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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras, señores, amigos todos: 

Q UIENES me conocen me han oído repetir con frecuen-
cia que tengo el corazón repartido entre las dos An-

dalucías: la de los occidentes, en la que vi la luz, y esta otra
oriental que es la patria de mis mayores. Es por ello por lo que
he elegido hablar de un tema que afecta a ambas, pero espe-
cialmente a esta última, porque es mi deseo aprovechar la
solemnidad de este acto para rendir homenaje a la poesía gra-
nadina y a sus poetas, que desde aquí la han cultivado y reno-
vado, aportando con ello su manera particular de entender la
herencia de una tradición ejemplar y la magia de un territorio
que los identifica y los singulariza, en el panorama de la poe-
sía española contemporánea. Y al hacerlo quiero también
dedicar estas palabras, de manera especialmente sentida, a la
memoria de nuestro amigo y maestro el artista y escritor
Francisco Izquierdo, miembro insigne de esta Academia de
Buenas Letras, a quien acabamos de perder en esta hora en la
que redacto las páginas que ahora os leo. A él que, aparte de
ser un creador admirado por todos en muchos campos de la
Literatura y el Arte, tanto sabía de ediciones y colecciones
literarias y tanto nos enseñó con su reinvención permanente
del diseño, terreno en el que fue y es un referente inexcusable
para la historia reciente de las ediciones granadinas.

Difícilmente un escritor puede dejar de relacionarse con
mayor o menor intensidad con el mundo de la imprenta. Es
su medio natural de darse a conocer, aunque ahora existan
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otras opciones. El libro inédito, el manuscrito siempre lleva
en sí mismo el proyecto, el germen, el sueño de la edición
impresa. De ahí que casi todos los autores hayan mantenido
una vinculación, un compromiso, con ese entramado de las
colecciones literarias, y se hayan interesado por cuestiones
como la tipografía, las calidades del papel, la encuaderna-
ción, o la distribución de las obras. Raro es el artista que no
ha cultivado amiganzas o diferencias con imprentas y edito-
riales, con libreros y encuadernadores, con ilustradores y dis-
tribuidores. Casi me atrevería a afirmar que todo esto acom-
paña, de un modo u otro, al proceso de la escritura, convir-
tiéndose en parte significativa del mismo, en tanto que una
edición cuidada y exigente, otorga carta de naturaleza a lo
que hasta ese momento no ha sido sino un puñado de hojas
mecanografiadas o manuscritas.

Quiso el azar que a mí me tocara vivir esta experiencia
aquí en Granada, cuando en 1974 me afinqué en la ciudad
para seguir estudios de Filosofía y Letras en su Universidad.
Viví entonces muy de cerca la aventura de fundar y codirigir
Silene en sus años iniciales, una colección poética, cuyo pri-
mer cuarto de siglo celebramos en marzo del 2000, a través
de una serie de actos promovidos por el Secretariado de
Extensión Universitaria de la Universidad granadina. Tuve
ocasión entonces de evocar algunos recuerdos de aquel
periodo apasionante de tránsito, en el que España salía de la
larga noche del franquismo y se encaminaba hacia la con-
quista de esta otra realidad democrática que nos dimos los
españoles. Año clave pues, el de 1975, en el que vio la luz el
primero de sus títulos, para marcar un nuevo proyecto edito-
rial que traería consigo otra manera de entender la poesía y
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de apostar, consiguientemente, por otros valores estéticos,
muy instalados en la cultura mediterránea, aunque menos
visibles en aquellos tiempos de reivindicación y de urgencia
revolucionaria.

El esquematismo al que suelen reducirse los análisis de
estos fenómenos culturales hizo que Silene se asociara casi
de forma exclusiva a unos fundamentos esencialmente esteti-
zantes, si bien la empresa aspiraba de un modo más ambi-
cioso a dejar constancia de otros intereses. Claro que el recla-
mo de lo estético era una apuesta más que decidida y asumi-
da, pero no lo era menos la conciencia de defender una ética
de corte humanista, o el compromiso con la palabra y con el
legado de unas tradiciones que habían quedado un tanto pos-
tergadas. Góngora o Juan Ramón, Valle Inclán o Rubén
Darío, Cernuda o Aleixandre eran nombres provocadores en
medio de aquel sentimiento tan extendido, de fuerte compro-
miso, que primaba el componente ideológico e instrumental
del poema, en detrimento de sus valores formales y más
puramente literarios. En todo caso aquel esteticismo lo fue
combativo en tanto que aspiraba a una doble militancia: la de
la Literatura en libertad y la de la libertad en la Literatura.

Impulsada por José Ortega la colección surgió al vago
amparo de la Universidad, que ofrecía su pie editorial y poco
más. El nombre lo elegimos una tarde, entre varios posibles.
Optamos finalmente por el de Silene, el de una florecilla
autóctona que al parecer sólo se da en Sierra Nevada, y que
se convirtió así para nosotros en el primer símbolo expresivo.
Suponía una apuesta por la sencillez, por la pureza, por la
desnudez de estirpe juanramoniana, y suponía también la
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identificación con un territorio, a lo que se añadía además
otra referencia indirecta y era la proximidad con lo nocturnal,
porque Selene no quedaba muy lejos. El símbolo siguiente
fue el de una Ceres que porta en sus brazos, en lugar de un
manojo de espigas, las flores que dan nombre a la colección.
La figura la dibujó José Ortega, sirviéndose del motivo de
unos frescos pompeyanos. Esa figurilla de espaldas que ofre-
ce una flor se mantuvo como logotipo de las distintas series
y persiste todavía como el elemento que la identifica. El gran
formato de 24,5 por 17 centímetros constituyó otra sorpresa,
puesto que rompía con los tamaños al uso de las ediciones
poéticas, si exceptuamos las publicaciones de Ínsula. A ello
se unía el tipo de papel de buen gramaje y el cuidado de notas
y colofones, así como la decisión de que los libros fueran
ilustrados por artistas y pintores diferentes.

La permanente recurrencia al arte ha quedado puesta de
manifiesto con la colaboración de excelentes creadores. La
pasada muestra de las obras de estos pintores, en la Corrala
de Santiago, con motivo de la celebración del XXV aniver-
sario de Silene, ha servido para acercarnos más a sus pro-
puestas y lenguajes particulares, tras estas dos décadas y
media. Aunque lamentablemente algunos de ellos ya no están
entre nosotros, como es el caso de Juan Pedro del Águila o
Julio Espadafor, sus obras permanecen y los representan,
junto a las del propio Ortega, Isabel Matamala, Joaquín
Villegas Forero, Claudio Sánchez Muros, Díaz Pardo y Juan
Vida. Todos ellos forman la nómina de artistas plásticos que
fueron sumando con su arte un interés añadido a las entregas
de los poetas. No cabe duda de que su aportación contribuyó
a conformar esa idea de colección escogida, de serie exquisi-
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ta, que fue poco a poco ganando adeptos y calando en el
ánimo de lectores e interesados. Los comentarios de la recep-
ción de los libros ponderaban este extremo. Entre todos ellos
quizá fue Bernardo Delgado quien más se acercó a determi-
nar la verdadera intención de nuestros propósitos cuando ubi-
caba la colección en la mejor tradición andaluza, que parte de
Manuel Altolaguirre y tiene en Ángel Caffarena y en las edi-
ciones de Veleta al Sur, sus referentes más próximos.

Y los poetas: porque la nómina también trajo consigo
importantes novedades. En primer lugar una apuesta por las
voces de autores jóvenes, que alternaban con los de la gene-
ración anterior. A mí me cupo el honor de abrir con mi pri-
mer libro aquella aventura, pero con la mía llegaron las de
José Gutiérrez, que se incorporó al proyecto más tarde y lo
ha continuado en colaboración con Ortega hasta hoy en día;
la de Francisco Bejarano o Julio Herranz. Los cuatro nos
dimos a conocer a través de esta colección, que se fue
nutriendo con importantes libros de Antonio Carvajal,
Narzeo Antino, Fernando Adam o Juan de Loxa. Otros auto-
res jóvenes que ya habían publicado alguna obra antes, tam-
bién se sumaron a lo que iba convirtiéndose en una realidad
más que gozosa y así lo fue en los casos de Manuel Carrasco
Mercado y de Rafael Juárez. Mención aparte merecen los
números especiales que recogen la poesía reunida de Elena
Martín Vivaldi y de Pablo del Águila, importantes aconteci-
mientos dentro del ámbito de las publicaciones granadinas.

Pero lo mejor de todo es que Silene sigue viva, sigue su
actividad, aunque sea de forma intermitente. Y es por ello
que otros nombres se han unido a los que acabo de enumerar.
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Me refiero a poetas como Carmelo Sánchez Muros, José
Rienda o Alberto Maqueda, en un nuevo ejemplo de alter-
nancia de generaciones. La colección se ha abierto a nuevas
series: la serie Minor, que empezó a consolidarse más tardí-
amente; una de narrativa (Silene Fábula) con un primer libro
de Antonio Muñoz Molina, y otra de ensayo. Pero yo ya no
he vivido tan directamente esta evolución. Tal y como he
declarado en otro momento a mí me tocó participar en la
puesta en marcha, en el despegue de esta gran aventura, de
esta gran apuesta que ha marcado, sin duda, la historia
reciente de la poesía en Granada. Diseminadas en artículos y
reseñas de los distintos libros están las apreciaciones de la
crítica sobre las novedades de Silene. De forma más íntima o
personal se han expresado también sobre la colección gran-
des maestros, en cartas privadas a los autores. La exposición
bibliográfica en la Biblioteca del Hospital Real ha revelado
hasta qué punto llegó a valorarse la aparición de estos libros
por escritores y críticos de primera fila, que lo expresaron de
forma particular a los poetas o trasladaron sus impresiones a
reseñas y comentarios en distintos medios.

Algunas de estas valoraciones concebían a los poetas que
habían publicado en la colección como integrantes de una
escuela, o de un colectivo, lo que en puridad nunca fue cier-
to. Aunque sí es verdad que se extendió esa visión de grupo,
o de tendencia. El maestro Jorge Guillén decía a este respec-
to, refiriéndose a los autores: “Los jóvenes poetas de
Granada están formando ya como una Escuela de Juventud,
que funde amor y jardín en una poesía de intensa mocedad:
Et l’amertume est douce, et le sprit clair…”. Y en esa misma
línea de lectura, es decir, partiendo de una visión colectiva,
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se expresaba Emilio Miró, que fue siempre un atento segui-
dor crítico, desde su sección de Ínsula, de la evolución de
Silene. A los dos años de su recorrido y a modo de balance
Miró afirmaba que Silene: “…ha traído el caudal más pura-
mente lírico, más inequívocamente estético; la palabra bri-
llante, sensual, y la riqueza imaginativa y metafórica; el tem-
blor emotivo y la exaltación pasional”.

Partiendo de la idea de que Silene nunca fue un colectivo,
sí hay que reconocer, no obstante, una serie de coincidencias
de diverso signo, que justifican el que algunos pudieran pen-
sar en ese aire común de grupo literario: un agudo sentido de
lo estético, que inducía a creer que quienes allí publicaban
sus libros eran poetas decididamente esteticistas; un cierto
granadinismo que se amplía a interés por lo andaluz o, en un
sentido más amplio, a una suerte de ensueño del Sur, de un
Sur arcádico, como muy bien supo ver Enrique Molina
Campos quien destacaba: “Un elemento hay que hacer notar
en los poetas de Silene: su vinculación, vital y poética, al Sur.
Andaluces todos ellos, no sólo están unidos por la contem-
plación activa del paisaje sureño, sino que, además, unáni-
memente, confieren a éste o bien valor de símbolo del perdi-
do paraíso de la infancia, o bien calidad de ámbito del volun-
tario exilio”. También se aprecia una mayor insistencia en lo
elegíaco, como herencia de las lecturas de románticos y sim-
bolistas, que marcan los itinerarios individuales de muchos
de sus autores, quienes alternan estas preferencias con el
interés por la tradición clásica grecolatina y el barroco espa-
ñol, sin que ello suponga desdén por las vanguardias. Y es
que Silene trajo un aire nuevo en el que se funden tradición y
modernidad y una identificación no disimulada con la cultu-
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ra mediterránea, y con los valores que la sustentan: lumino-
sidad, pasión, belleza, sensualidad, hedonismo.

La mayor contrariedad a lo largo de todo este tiempo ha
sido la difusión de los libros. Al tratarse de ediciones de corta
tirada, la distribución ha sido muy escasa. Prácticamente se
ha limitado al ámbito local y a contadas librerías andaluzas.
Esto ha conferido a la serie una aureola de colección secreta,
que no ha tenido la repercusión de otras colecciones ampara-
das por sistemas más decididamente comerciales. Los libros
han venido siendo repartidos de manera individual por los
autores mediante la correspondencia privada y nunca pudie-
ron competir con las editoriales de ámbito nacional. A pesar
de estos inconvenientes la colección se impuso como refe-
rente y son pocos los lectores de poesía que no la identifi-
quen con Granada y con esa tradición impresora que había
tenido en La nube y el ciprés o en Veleta al Sur, sus antece-
dentes más preclaros, si bien se la identificaba más común-
mente como la alternativa granadina de las ediciones mala-
gueñas… Pero Silene vive, como he referido antes, y prosi-
gue su andadura con voces nuevas y con nuevas propuestas.
Es menester seguir atentos a los proyectos que irán enrique-
ciendo su catálogo de autores, sabedores ya de que tras más
de un cuarto de siglo de andadura, constituye uno de los
mejores activos de la cultura granadina y andaluza de hoy.

En 1978, es decir, tres años después de la fundación de
Silene, y todavía dentro de esa atmósfera de inquietud univer-
sitaria, surgió otra colección poética, deudora en parte de
Silene, aunque con planteamientos editoriales distintos y con
una pretensión de lograr un alcance mayor, que rompiera las
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barreras del entorno local y que la proyectara cuando menos al
ámbito español e hispanoamericano. Me refiero a la Colección
Ánade. En sus inicios fue un proyecto que llevamos a cabo un
grupo de estudiantes de la Universidad de Granada, de forma
absolutamente independiente y de manera totalmente altruista.
Queríamos poner en marcha esta otra aventura que perduraría
en el tiempo a lo largo de dos décadas y que se ramificaría pos-
teriormente en varias colecciones de diverso signo dejando un
legado de casi un centenar de obras publicadas, si bien la serie
poética sólo alcanzó a llegar hasta el número 46. Antonio
Ubago, Ángel Moyano y yo compartíamos el deseo de lanzar
una serie literaria que pusimos en marcha gracias al entusias-
mo y al esfuerzo desinteresado de todos. Bromeábamos un día
sobre el célebre soneto “Tuércele el cuello al cisne de engaño-
so plumaje” del mexicano Enrique González Martínez y, en
especial, sobre la repercusión que logró, hasta el punto de que
muchos vieron en él una especie de manifiesto antimodernista
y fue de esta manera como ideamos nombrar a nuestra colec-
ción Ánade. Había en esta elección una especie de protesta
escondida contra los reparos del mexicano, pero que se sus-
tanciaba de esta forma más castiza, con el recurso a las anáti-
das; si no cisnes, patos, al menos, nos decíamos, para que
nadie pudiera acusarnos de elegir símbolos demasiado elitis-
tas. Antonio Ubago se convirtió en el editor, Ángel Moyano se
ocupaba de la administración y yo asumí la dirección editori-
al, acompañado en los primeros compases por José Gutiérrez,
que tras la publicación de los títulos iniciales, se apartó y
siguió trabajando con Ortega en Silene.

Conseguimos un gran número de suscriptores gracias a
una intensísima labor epistolar y pudimos así llevar a la
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imprenta los cuatro primeros libros, todos de poetas jóvenes.
Esto fue posible mayormente por el apoyo de las suscripcio-
nes de honor, que suponían una aportación considerable a
cambio de recibir los ejemplares con numeración especial,
dedicados y firmados por los autores. Claudio Sánchez
Muros diseñó la viñeta en la que un angelote sostenía una
plumilla de grandes proporciones, bajo la cual aparecía el
nombre de Ánade. A diferencia de las ediciones de Silene, ele-
gimos cartulinas de distintos colores para las portadas, opta-
mos por un formato más reducido (13,5 x 21 cms.) y busca-
mos los mejores precios en las imprentas de los alrededores
de Granada. El vasco Julián Juberías fue nuestro Maestro
impresor durante mucho tiempo (tal y como se indica en los
colofones) y en su primera imprenta, los Talleres Arte, de la
calle Prieto Moreno de Maracena, se lanzaron una gran canti-
dad de títulos de la serie. Por lo demás mi propio domicilio de
la Avenida de Cervantes sirvió, en un primer momento, como
sede editorial. Allí almacenábamos los libros y allí dispusi-
mos de mesas de montaje, puesto que la confección material
de los textos la resolvíamos nosotros mismos.

Eran años de ilusión en los que no nos importaba trabajar
muchas más horas de las razonables, que empleábamos en
atender la copiosa correspondencia, en preparar paquetes y
envíos a libreros y distribuidores, y en ir programando los
nuevos títulos, que dábamos a conocer mediante carteles de
propaganda cuyo diseño también corría de nuestra cuenta.
Pero para difundir convenientemente el proyecto editorial
que teníamos entre manos decidimos presentar los libros en
Madrid. Tras dejar en depósito los primeros ejemplares por
las librerías granadinas, en los meses finales de 1978, y hacer
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lo propio con las más importantes de las capitales andaluzas,
concertamos con la Galería Durán de Madrid la presentación
de la nueva serie, que contaba hasta el momento con los
libros de Antonio Abad, El ovillo de Ariadna; Fernando
Adam, Cuerpo de amor; José Gutiérrez, El cerco de la luz, y
mi segunda entrega Río solar. Queríamos que el lanzamien-
to del nuevo proyecto diera sensación de obra en marcha. Por
eso descartamos aparecer con un solo título y se lanzaron los
cuatro juntos.

La presentación oficial de la colección Ánade se llevó a
cabo, como digo, en la Galería Ramón Durán, sita en la Calle
Villanueva, número 35, de Madrid. El acto corrió a cargo de
Luis Suñén, porque Jaime Siles, que también debía participar
no pudo acudir. Tras sus palabras leímos nuestros versos los
poetas. Fue una noche memorable. Se dieron cita allí nume-
rosos escritores, entre los que recuerdo a Luis Antonio de
Villena y a Álvaro Pombo que hacía poco acababa de llegar
de Inglaterra. Estaba previsto también que acudiera Miguel
Fernández, quien finalmente tuvo problemas para desplazar-
se desde Melilla. El acto despertó el interés de los medios y
hasta entramos en directo con una pequeña entrevista que me
hicieron, en el informativo de Radio Nacional de España. Así
comenzó esta otra aventura que se prolongaría por espacio de
dos décadas, y que mantuvo el fuego encendido de la otra
poesía en Granada, porque ya empezaban por aquellas fechas
a formarse banderías que, andando el tiempo, radicalizarían
sus posturas.

Sí otra poesía, como la que habíamos defendido en Silene,
mediterránea, sensual, atenta a la palabra hermosa, elegíaca
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y honda, juvenil y ávida de interpretar lo circundante, o de
penetrar en el lado misterioso de la realidad, que parecía
proscrito ante la avalancha de lo cotidiano y de lo obvio.
Nosotros hablábamos de un avivamiento poético, pero nunca
tuvimos intención de romper con las tradiciones precedentes.
Nos interesaba el Barroco y el Modernismo, cuyos mejores
logros teníamos la sensación de que se nos habían hurtado. Sí
nos cansaba, es cierto, la poesía de circunstancias, la litera-
tura abiertamente constreñida por las ideologías, ese entendi-
miento del compromiso, que se olvidaba del compromiso
primero con la exigencia de la obra bien hecha. Quizá por
ello nos sentíamos más cercanos a los escritores de la pro-
moción del sesenta, la llamada generación del lenguaje, en
los que veíamos cumplido ese afán de búsqueda. Incluso
entendíamos que en ellos, en Rafael Guillén, en Miguel
Fernández, en Ríos Ruiz, en Ángel García López, en Soto
Vergés, en Tundidor, en Gamoneda, en Diego Jesús Jiménez,
etc., estaban ya los logros que luego los novísimos trataron de
vender como novedad.

La colección Ánade se abrió desde Granada a esas otras
realidades, que entonces no contaban con grandes aquiescen-
cias, pero que el tiempo ha venido a corroborar, y que ahora
con mayor perspectiva, se aprecia no fue elección muy des-
cabellada. Por eso resultó tan determinante que el número
siguiente, la quinta entrega, fuera un libro mágico y simbóli-
co como Las flores de Paracelso, de Miguel Fernández, que
prestigiaba la serie, e incorporaba al primero de los autores
reconocido con el Premio Nacional de Literatura. Un libro
que sin dejar de ser homenaje a la Botánica oculta, servía
para mostrar una de las poéticas más atrevidas y singulares
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del panorama lírico de la época. Esa proximidad, ese padri-
nazgo indirecto nos reconfortaba y tratamos de que no falta-
ra la presencia de estas voces en nuestro catálogo. Pero la
colección quería servir de cauce para nuevos autores, funda-
mentalmente andaluces y particularmente granadinos. Por
ello siguieron títulos como Elemental presencia de la flor, de
Francisco Contreras, autor casi secreto pero de un interés
más que notable por su poética comprometida con los deshe-
redados, por su sentido ético de la entrega, por su misticismo;
o la antología de Pablo Luis Ávila, El cazador de islas, que
prologaba Giuseppe di Stefano y que suponía la recuperación
de otro granadino, pintor y profesor en Italia, que se había
dado a conocer en la colección Veleta al Sur. También nues-
tro ilustre y querido Antonio Enrique se incorporó a la nómi-
na de autores en 1980, con su segundo libro Retablo de luna,
nuevo ejemplo de su poética desbordante que él mismo había
definido como fantasismo.

La colección avanzaba y se hacía preciso buscar un local
para ubicar los fondos, las mesas de montaje y la infraes-
tructura necesaria para los envíos a libreros y suscriptores.
Fue así como decidimos alquilar un bajo en el número 17 de
la calle Zegrí Moreno del castizo barrio de La Chana. La pro-
ximidad con Maracena nos facilitaba la relación con la
imprenta. Allí, en aquel humilde pisito lleno de humedades
que concertamos por un precio razonable fuimos a estable-
cernos, no sin antes adecentar convenientemente todas las
habitaciones y pintar las paredes de blanco, labor a la que nos
entregamos los responsables con la ayuda de algunos ami-
gos. Poblamos las paredes de estanterías, colgamos cuadros
en algunos despachos y nos hicimos con el mobiliario
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imprescindible. La poesía quedaba instalada así en el cora-
zón de uno de los barrios más genuinos y populares de la ciu-
dad. Un barrio obrero con bares inolvidables en los que nos
dábamos cita al terminar las jornadas de trabajo. Un barrio
alegre, lleno de pequeños comercios y dotado de una vida
propia, como independiente de la que se respiraba en el cen-
tro de la ciudad. Allí, en aquel extrarradio seguimos nuestra
labor, amenizada por las canciones de las vecinas que tendí-
an su colada mientras repasaban los éxitos del momento.
Recuerdo cómo en más de una ocasión componíamos pági-
nas memorables de grandes autores con los ritmos de fondo
de los Pecos o de algún flamenco de moda. Éramos felices
con aquella independencia y con aquella ilusión por llevar
adelante un proyecto, arropados por la cordialidad de los
vecinos que no acertaban a descifrar el sentido último de
nuestro trabajo, ni aquel trasiego de cajas de libros y de poe-
tas pintorescos.

Sólo en una cuestión estábamos limitados y era en la ela-
boración de las galeradas, puesto que seguíamos encargán-
dolas fuera. Como queríamos controlar todo el proceso un
día nos propusimos adquirir una máquina como las que se
utilizaban en las imprentas para pasar nosotros mismos los
textos y evitarnos así tanto la factura como los muchos incon-
venientes que demoraban la salida de los libros. Fue por ello
por lo que decidimos buscar la nuestra. Ángel Moyano y yo
salimos de madrugada, a eso de las cinco y media, con el
propósito firme de regresar con una Composer Electrónica,
el modelo de IBM que se ajustaba a nuestros intereses y que
estábamos decididos a conseguir como fuera. Llegamos a
Sevilla, en donde estaba la sede de la multinacional, pero el
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para nosotros, puesto que rondaba el millón de pesetas. Allí
mismo nos indicaron varias direcciones de imprentas en
donde podríamos adquirir una de esas preciadas máquinas,
aunque de segunda mano, siempre que consiguiéramos con-
vencer a sus dueños para que nos la vendieran por una canti-
dad razonable. La vuelta fue enorme. Tras varios intentos
frustrados llegamos a La Línea, en donde estuvimos a punto
de cerrar la operación y llevarnos el preciado modelo, que
debíamos reparar, porque al tratarse de sistemas electrome-
cánicos se averiaban con más frecuencia de la deseable. De
todos modos no lo conseguimos. El dueño no quería des-
prenderse de ella, porque le tenía cariño. Allí estaba el obje-
to de nuestro deseo, la máquina estropeada, pero ni aún así
nos la vendió. Desmoralizados regresamos de noche por la
carretera de la costa de Málaga tratando de conformarnos
ante la adversidad.

La fortuna, no obstante, nos sonrió semanas más tarde
cuando pudimos adquirir la célebre Composer a un profesor
de la Facultad de Medicina de Granada, que nos la ofertó por
unas trescientas mil pesetas. Nuestra dicha era indescriptible.
A veces se olvida esta trastienda que explica el enorme
esfuerzo por sacar adelante una empresa poética como la
nuestra, en la que hasta los muchos desvelos y las infinitas
horas de trabajo, dejándonos los ojos en las mesas parpade-
antes, tienen su lado lírico, o mejor, épico. Pero fue gracias a
esta ilusión desmesurada como pudimos afrontar nuevos
retos: editar libros como Una inefable presencia de Manuel
Ríos Ruiz, nuestro segundo Premio Nacional de Literatura, o
publicar nada menos que la Obra poética completa de
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Ricardo Molina, en dos volúmenes, al frente de la cual figu-
raba un prólogo de Dámaso Alonso, escrito para la ocasión.
Recuperar a una de las voces mayores de Cántico fue para
nosotros una de las mejores recompensas.

Resulta imposible demorarse en los pormenores de una tra-
yectoria editorial tan dilatada en el tiempo y tan marcada por
títulos que hoy forman parte de nuestra Literatura más recien-
te, pero no puedo dejar de referir otros logros de los que nos
sentimos verdaderamente orgullosos, como fueron la incorpo-
ración de autores malagueños como Cabra de Luna, Pérez
Estrada, Ruiz Noguera, o del añorado Enrique Molina
Campos; o la de los sevillanos Pedro Rodríguez Pacheco,
Andrés Mirón o Moreno Jurado. Y qué decir de la edición por
vez primera de la poesía completa de Rafael Guillén, de
Enrique Morón, de Juan J. León o de Fernando de Villena,
miembros todos de esta insigne Academia. Tampoco puedo
dejar de mencionar el rescate de escritores granadinos como
Sebastián Urbano o José López Rubio. Todos estos esfuerzos
quizá no han trascendido como se merecen. La prensa local
prestó poca atención a esta vocación por aportar algo más a la
cultura autóctona. Muchas de nuestras publicaciones no mere-
cieron ni una simple reseña. Sin embargo a nosotros no nos
arredró esta ingratitud, puesto que nuestros verdaderos desti-
natarios fueron los lectores granadinos y andaluces y no los
desorientados responsables de la cultura empeñados en silen-
ciar este sueño, esta aventura, esta entrega desinteresada… Por
eso hoy he querido desde aquí rendir este humilde homenaje a
todos estos creadores, a sus obras y a su lección que prevalece
por encima de las envidias provincianas y de las pequeñas
miserias que se llevará el tiempo en su tránsito irreversible.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores.

L A vida a veces hace diana en la plena luz del corazón.
Nunca pudiera haberme imaginado que aquel mucha-

cho, que me abordó hace ahora treinta años, fuese a quien
hubiera de saludar con ocasión de su recepción pública en
esta Academia. Nunca pude imaginar que el futuro nos depa-
rara compartir un mismo designio, pero mucho menos aún
que me cupiese en suerte esta honorable distinción que me
llena de sano orgullo y, por qué no decirlo, de una cierta con-
goja. Pues aquel muchacho que traía un libro inédito en la
mano, y que me había seguido desde la Biblioteca, es quien
hoy está aquí con nosotros, en su plena madurez de escritor,
tras haber legado ya una obra relevante. Y la congoja nace a
flor de nostalgia, cuando evoco ahora tanta juventud oferente,
y tantos días convividos en torno a los libros y a orillas del río
de la vida, y tantas gentes que acogimos y nos acogieron. José
Lupiáñez es el poeta más brillante de mi generación; así lo
siento, así lo he dicho y escrito, más convencido a cada nuevo
libro suyo. Pero es más, y lo saben sus amigos, y lo intuyen
quienes han compartido su trato. Es un hombre recto, intelec-
tual y humanamente ecuánime. Y es, sobre todo, un hombre
generoso. Acaba de mostrarlo ahora. Pudiendo elegir un tema
brillante, escoge el tono menor de quienes se crecen en el ser-
vicio ajeno. Pues, ¿cómo no sucumbir aquellas tardes a la fas-
cinación de los paseos? Pero el poeta a quien hoy tenemos
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presente sacrificó tardes enteras, noches y más noches, en la
edición de los libros de los demás. La mitad de su vida litera-
ria ha sido esto, hacer posibles los sueños de los demás. Y la
otra mitad construir un mundo de sensaciones para el disfru-
te de quienes se acercan a su obra. Esta generosidad es la que
le ha llevado esta tarde a recordar a quienes vieron sus obras
impresas en aquellas dos empresas editoriales, Silene y
Ánade, pero también a quienes ya no están entre nosotros.

Aquel libro inédito, que el joven portaba en la mano aque-
lla tarde de últimos de primavera de 1975, llevaba por título
A favor del olvido y pasaría a ser Ladrón de fuego. Tan sólo
unos meses le habían bastado para traducir el concepto en
imagen, y la imagen en música. Pero en el Sur, que él resca-
taba desde su infancia en la bahía gaditana, con aquellos pro-
digios que un otro día me mostró y evocó, en Puerto escon-
dido, el noveno de sus libros y el nombre de la calle donde
de niño viviese en el Puerto de Santa María, este trayecto que
comienza en una pulsión adivinatoria y termina en acorde de
símbolos es la más pura tradición de todas las épocas. Ladrón
de fuego nos enseñaba a rescatar de este olvido la propia fra-
gilidad de la belleza, como quien infringe una frontera prohi-
bida: la de los sueños que nos devuelven, paradójicamente, la
realidad; la de la realidad, que ha de ser trascendida para que
los sueños, precisamente, no nos adormezcan. Años después,
sería saludado, por Fernando de Villena, quien luego se nos
unió, o nos unimos ambos dos a él, como el libro que inau-
guraba aquella nueva época poética en Granada que arranca-
ra con la instauración de las libertades. Ladrón, en este con-
texto de fabulaciones nos lleva a Prometeo, el primate devo-
rador del fuego. Y el propio fuego a la estirpe solar de nues-
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tro poeta, pues en todos sus libros existe una reverberación
luminosa, una radiosidad diáfana que le confieren su atmós-
fera de puro y desvelado resplandor.

Este fuego constituye la intuición de su más alta verdad
poética. Pues al cabo de tantos libros, y de preguntarme qué
secreto imán me hacía trascender mi estado de ánimo, creo
estar en disposición de decir, tras tantos años, y decir aquí,
que lo que sostiene en alto esta obra poética es el éxtasis, su
búsqueda y encuentro. Un éxtasis sensitivo, si se me permite
la expresión, hecho con mente fría. Un éxtasis sensorial de luz
y formas, de aromas, de músicas ocultas, de colores cambian-
tes y envolventes, una marea alzada de símbolos y visiones:
éxtasis de graduaciones precisas y sensaciones exactas. Un
éxtasis hecho de mente fría porque, en su universo, el absolu-
to se halla identificado con la serenidad y su belleza es la de
su exactitud verbal y precisión dinámica. Esto sin embargo, el
poeta sobrepone a los efectos de la estricta geometría verbal
su aliento humano. El hálito humano que trasciende a su obra
es, en José Lupiáñez, de melancolía cierta, de inquietud ines-
perada, de decepción creciente. De manera que el gozo de los
sentidos, la celebración de la palabra en todas sus galas, se
funde a esto otro del pálpito de la desazón, del crujido de todo
cuanto se refiere a la carnalidad del mundo externo.

En este diapasón de la armonía que es la obra de José
Lupiáñez, cada uno de sus doce libros hasta la fecha es un
acorde en la gran sinfonía que nos lleva al éxtasis sensitivo
del último de sus libros: Petra, la ciudad rosa. Cuántas veces,
en medio de los afanes cotidianos, le he visto soñar despier-
to, con ese aire de melancolía que le es propio. Aquí es el

* LIBRO DISCURSO 16  4/4/07  10:29  Página 31



32

triunfo de los sueños; los sueños como ambición, no como
derrota, los sueños como testimonio de esa otra dimensiona-
lidad que nos hace más humanos, más comprensivos y pia-
dosos. Pues en el poeta ha de haber piedad no sólo para con
sus semejantes, sino también para con las cosas. Hablamos
de sentido mágico de la vida; hablamos de misterio. El éxta-
sis sensitivo es codicia por sentir, por vivir los anhelos inasi-
bles, y esto nos hace más humanos, porque sabemos que la
pasión es, sobre todo lo demás, pasión inútil.

La idea del éxtasis, su apetencia, estaba viva desde el
fuego de su primer libro, fuego inaugural que se hace explí-
cito en libros como Río solar (1978), El jardín de ópalo
(1979), o Puerto escondido (1998), o bien se subsume en el
fuego helado, la luz sombría de Amante de gacela (1980),
Música de esferas (1982) o La luna hiena (1997), aunque sus
libros más irradiantes supongan una fusión de ambos proce-
sos: Arcanos (1984), Número de Venus (1996), La verde
senda (1999) y el más reciente El sueño de Estambul (2004).

Hemos estado juntos en todas partes, hemos publicado
casi en los mismos lugares, hemos viajado casi a los mismos
sitios, hemos compartido iguales amigos, amigas y maestros,
y hemos hablado, sobre todo hemos pasado nuestra vida con-
versando de los mismos poemas, de los mismos seres y enso-
ñaciones. Amamos la vida porque sabemos ambos que la
palabra, el arte de la palabra, la justifica, y a veces hasta la
compensa. Por eso yo, que tantas cosas he aprendido de ti, he
visto por tus ojos y sentido por tu corazón de persona cabal,
noble y desprendida, siento hoy y aquí, entre nuestros ami-
gos y amigas de siempre, un hondo estremecimiento que se
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parece mucho al vértigo que tu obra toda humildemente me
ha inspirado. Corre mastín, dijiste un día en el libro Número
de Venus. Estuve allí cuando lo escribiste en aquella playa, al
atardecer, y fui testigo de cómo tus ojos cobraban la sabidu-
ría de la espuma que evocabas, una espuma de felicidad que
la melancolía no conseguía extinguir, pues era eso tu vida
entera, una lucha contra la tristeza existencial mediante esa
otra espada, flamígera ésta, del gozo extático. Corre mastín,
que quiero que la espuma / se funda con la nieve de tus ojos;
/ corre mastín y esquiva los despojos / de la orilla más triste,
salta puma / salta como los corzos, brinca y suma / venturas
y desdén; convierte enojos / en brío para el triunfo; nunca
abrojos / desdigan la pasión que hoy te consuma. / Decide
que el futuro no te hiera, / desdeña los regalos de la brisa, /
arda hacia adentro la mejor carrera; / arda la risa esquiva,
arda la prisa / por vivir esa vida que te espera / y ese halago
mejor con que te avisa. Bienvenido, José Lupiáñez, a esta tu
otra casa.

* LIBRO DISCURSO 16  4/4/07  10:29  Página 33



Este discurso, editado por la

Academia de Buenas Letras de Granada,

se acabó de imprimir en Granada,

el 12 de diciembre del año 2004,

CCCLIII aniversario del nacimiento

de Sor Juana Inés de la Cruz,

en los Talleres de La Gráfica S.C. And.,

estando al cuidado de la edición

la Ilma. Sra. Dª Julia Olivares,

Bibliotecaria de la Academia.

Granada,

MMIV

* LIBRO DISCURSO 16  4/4/07  10:29  Página 35


