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9

Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y señores: 

Y O le conocí personalmente. El último fantasma grana-
dino en ejercicio, que se sepa, fue un maestro barbero

llamado Paco, alias el tres huevos, establecido en el barrio
del Matadero y avecindado en la calle Rejas de la Virgen.
Paco se ganó el apodo cuando mozuelo, con motivo de la
orquitis de garabatillo que le supuso el recalentamiento del
aparato reproductor, cuando bailaba un fox lento, o sea amar-
telado, con la Encarni; su novia formal entonces, y que luego
sería doña Encarnación, su santa esposa y sufrida madre de
nueve hijos, sin contar los cuatro abortos, que trajo a este
puñetero mundo. Y eso que se le retiró el periodo, a los 32
años, por causa de la rebotación que les dio su Paquito, el
más chico, cuando se ahogó pillando ranas en una poza del
río Dauro, por Jesús del Valle, porque si no, parece que lo
estoy viendo, Paco, que era muy hombre, le mete en la barri-
ga otros nueve niños, juntando la docena y media. Y hasta les
hubiera recibido el Generalísimo Franco, en el Pardo, para
entregarles el premio gordo de las familias numerosas.

Digo que Paco, el tres huevos, último fantasma granadi-
no, fue un experto y aseado maestro barbero. Aficionado al
cante flamenco y a la recría del canario flauta. Volteriano y
agnóstico, desde el preciso instante en que, siendo él un
chavea, por no saberse las bienaventuranzas, o algo así, el
cura párroco de San Bartolomé le endiñó un guantazo en la
oreja izquierda, que ya la tenía bastante escachifollada de
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antemano, por los sabañones, dejándolo medio sordera para
los restos.

Resulta que yo conocí a Paco, el tres huevos, ya viudo,
abandonado por los siete hijos que le quedaban, cegato y
temblón, convertido en un viejo cascarrabias empeñado en
conseguir el cruce de un loro verde brasileño con una palo-
ma mensajera murciana, en la confianza de obtener un raro
pájaro mixto, que diera los recados a domicilio y de viva voz.
Pero el lorito, según se desprende de sus infructuosos resul-
tados, le salió rana, o sea mariquita, y aunque la paloma pare-
cía más puta que una gallina pitirra, el pobre Paco, tras sus
denodados e inútiles esfuerzos por emparejarlos, se murió de
un berrinche, inmediatamente después de comerse al loro,
con arroz caldoso, soltando a la paloma, sin lograr aquel
maravilloso invento, que hubiera resuelto el asunto de las
comunicaciones inalámbricas, por vía aérea y servicio puer-
ta a puerta. Otros aseguran que el viejo barbero, presa de un
ataque de locura, se tiró por el Tajo del Pollero, en el
Avellano, matándose sin despedirse de nadie.

Como les iba diciendo, Paco, el tres huevos, fue, a tenor
de sus propias declaraciones, el último fantasma, en funcio-
nes, que registran los anales históricos granadinos. -Mire
usted, -me decía en el patinillo de su casa, mientras trataba
en vano de que el loro se ventilara a la paloma-, la última vez
que yo me vestí y actué de fantasma, en la vía pública, fue
por el mes de noviembre de 1952. Hace veinticinco años.
Qué barbaridad. Me acuerdo como si fuera ayer. Yo salí por
encargo de don Baldomero Valdivieso. Un tío farfolla. Todo
hay que decirlo. Con una malafollaíca de pronóstico reserva-
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do. Y que regentaba una droguería por la placeta del
Boquerón. Este caballero se estaba beneficiando, ya me
entiende usted, a la mujer de un chofer, vecinos del Albaicín.

Con tal motivo, y a tales efectos, yo me aparecía por la
calle de San Luis, cruzaba la placeta del Conde, que ese era
mi recorrido, y me paraba en el Aljibe de la Vieja, debajo de
la farola. Y allí soltaba yo algunos lamentos, mismamente
como si fuera a salir por soleares, meneando, así, el farolillo
lo mismo que un incensario. Y no vea usted la que se liaba.
Todo el mundo encerrado en su casa. Cagaícos de miedo. Las
mujeres, rezando a las ánimas benditas y encendiendo mari-
posas para los santos. La gente menuda, debajo de la mesa
camilla, lloriqueando y comiendo boniatos. Los hombres
estaban en las tabernas. Entonces era cuando don Baldomero
llegaba liado en su capa española, embozado y con el som-
brero alicaído, que imponía verlo así, y se colaba de rondón
en casa de la Mati; que era como se llamaba la susodicha. De
manera que allí dentro, ya se lo puede usted figurar, la pare-
ja lo tenía que pasar divinamente. Claro que la Mati era
mucha carne para el arroz de don Baldomero. Menuda hem-
bra. Y conste que se lo digo a usted con conocimiento de
causa y efecto. Pues nada, que mientras ellos se revolcaban a
su gusto, yo montaba guardia en la esquina. Y por allí no
pasaba ni Dios. Garantizado. Que se lo digo yo. Al otro día
me dejaba caer por la tienda. Muy buenas, don Baldomero.
Toma, Paco. Y me entregaba los quince duros, mis honora-
rios, metidos en un sobre. Con disimulo, para que no se diera
cuenta el dependiente, Frasquito, que era un chivato, meapi-
las, y podía buscarnos una ruina. Quince machacantes, don
José. Lo estipulado. Aquello era un dinero. Mire usted, yo he

* LIBRO DISCURSO 12  4/4/07  09:26  Página 11



12

llegado a cobrar, por vestirme y actuar de fantasma, hasta
siete pesetas. Pero eso fue mucho antes. Por los cuarenta.
Que fueron los años de las hambres imperiales, los fríos sibe-
rianos y el piojo verde. España una, grande y libre. La madre
que los parió.

Lo que pasa, digo yo, un suponer, es que mi compadre
Manolico, que yo le saqué de pila a su Merche, me dijo un
día: -Mira, Paco, yo también me voy a meter a fantasma.
Coño. Que me apetece. Y a ver cómo se me da. Mi compadre
Manolico era cañero, y azufraba las parras, pero le tenía afi-
ción a las apariciones. Era muy fantasioso. Y por eso quiso
probar a vestirse de fantasma. Pero sin cobrar. Por gusto. De
aficionado. Lo malo es que el hombre propone y Dios dispo-
ne. Escúcheme usted. La primera noche que el Manolico se
vistió de fantasma, para salir por la calle Ladrón del Agua,
allí por la placeta de las Minas, por donde cae el carmen de
los Acostas, qué barbaridad, lo que son las cosas de la vida.
Pues nada. Y fíjese usted, don José, porque lo que yo le digo
es más cierto que la luz que nos alumbra. Pues que lo trincó
el querido de una costurera, María, la agujetas. Un pedazo de
mujer como para perder los cinco sentidos por su cuerpo.
Total, que el tío, de oficio carnicero, y que estaba más esca-
mado con la gachí que un pavo oyendo una zambomba, le
arreó a mi compadre una paliza que lo dejó como apollardao
desde entonces. Y con unos dolores, aquí, por semejante
sitio, que no se le quitan ni rezándole a Fray Leopoldo de
Alpandeire. Oiga usted. Y eso que hace de todo esto que le
estoy contando por lo menos treinta años. Como que todavía
no se había ahogado en el río mi Paquito. Angelico. Qué lás-
tima de criatura. Ya estaría hecho un hombre.
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Pero quien puede decirse, propiamente, que acabó con los
fantasmas del Albaicín fue el sargento Colomera. Me cago en
la leche. Perdone usted, don José, pero es que había que
tenerlos más gordos que el caballo del Espartero, para salir
de fantasma por el callejón de las Monjas, o por las espaldas
de San Nicolás, o por la placeta de la Charca, por cualquier
sitio, y encontrarte de pronto y de frente con don Antonio,
que así se llamaba aquel imponente ejemplar de la benemé-
rita. Como una aparición. Y aquellos bigotes, tiesos. Como
para darle un susto al miedo. Yo creo, como le digo, que des-
pués de mi salida, aquella noche de noviembre de 1952,
fecha que no olvidaré mientras viva, por los motivos que le
expondré más adelante, si tiene la paciencia de seguir escu-
chándome, no ha vuelto a salir ningún fantasma, fetén, o sea
en plan serio, ni por el Albaicín ni por cualquier otro barrio
granadino. Lo del Colomera fue una cosa sin parangón. Lo
que no está en los escritos. Porque si te pillaba in fraganti,
igual le daba por llevarte al cuartelillo de los Mascarones, te
metía en el cuarto de las almejas y te daba un repaso, cosa
fina, que te dejaba más suave que un guante de seda. O lo
mismo te obligaba a presentarte delante del guardia de guar-
dia, valga la redundancia, con tu atuendo de fantasma, todos
los sábados por la tarde. Y te soltaba el lunes, al amanecer,
con la fresca. Las cosas del Colomera, don Antonio.

Como le iba diciendo, y aunque esté mal que yo lo diga, lo
de los fantasmas albaicineros me lo sé como nadie. Y viene de
muy antiguo. Yo creo que desde el tiempo de los moros. O
antes. La gente decía que si eran almas en pena, que venían del
otro mundo para pedirnos que rezáramos por ellas, y las sacá-
ramos del Purgatorio. Ni hablar del peluquín, don José. Paco,
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el tres huevos, servidor de Dios y de usted, liado en una sába-
na de matrimonio, abriéndole paso al enano follarín de don
Baldomero Valdivieso. Que era un malafollá, de acuerdo, pero
que pagaba a tocateja, religiosamente. Lo uno no quita lo otro.

Líos de faldas, cuestiones de cuernos, abortos y asuntos
por el estilo. Porque la jodienda no tiene enmienda. Qué le
voy a decir yo que usted no sepa. Yo mismo, aquí donde
usted me ve, que parezco un colorín, tuve a mi Encarna, que
en paz descanse, a carga y descarga. Dale que te pego. Hasta
que se le retiró el periodo, por lo del disgusto de mi Paquito.
Que si no, le hago seis o siete niños más. Y me retrato con el
Caudillo. Vaya que si me retrato. Porque el folleteo es el
entretenimiento de los pobres. Me cago en la madre que
parió al loro este de mierda. Nada, que no hay manera de que
me pise a la paloma. Me tiene fritico.

A lo que íbamos. Ya le digo a usted. Asuntos de tapadillo.
Y carnicerías de matute. O sea, cuestión de mataderos clan-
destinos. Que entraban por un portal dos o tres burros viejos,
de desecho, o un par de marranos, de aquellos que se morían
con lo de la peste porcina. Y al día siguiente salían converti-
dos en tres kilómetros de longaniza achorizada. Y era enton-
ces cuando aparecía el fantasma de turno y despejaba aque-
llos andurriales. Para evitar miradas indiscretas. Que la gente
es muy curiosa y tiene la lengua larga. Con razón, por aque-
llos entonces, alguna buena mujer llegó a comentar, en la
droguería del Pepico, o en la confitería del Pasteles, que por
la placeta de la Albaida salía un fantasma que parecía un
burro. O un marrano. Dicho sea con perdón, y sin ánimo de
ofender a nadie que pueda darse por aludido.
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Otros, como ya le dije, se vestían de fantasma por gusto.
De cachondeo. Por una apuesta. Borrachos. O por vengan-
zas, entre vecinos que estaban peleados. Yo, no señor. Yo
siempre fue por encargo. En plan profesional, y cobrando lo
que valía el servicio. Me acuerdo de una vez, que me vestí
de fantasma para cumplir un trabajillo que me salió. Un
compromiso. Me parece que era por la calle de la Tiña. Para
un fulano que quería espantarle el pretendiente a su niña; que
se había encaprichado, la puñetera, con un chuleta de la calle
Real. Un andobas sin oficio ni beneficio. Pues nada, que
cuando bajaba yo por la plaza de San Miguel Bajo me
encontré con otro fantasma, que venía por la Cruz Verde. Y
que se infiere que iba para las Atarazanas. Hacía una noche
de frío que se meaba la perra, de manera que nos metimos en
la taberna de Granizo, por la cuesta de Maria la Miel.
Entonces había gracia. Y allí nos encontramos con unos
señores de allá abajo, de la capital. Gente gorda. Influyente.
Y con ganas de pitorreo. Nos liamos a descorchar botellas de
Montilla y Jerez. Y terminamos en el carmen de doña Luisa;
que era el picadero de la gente bien de Granada. Con tres
niñas que nos trajeron. Y un cantaor, el guitarrista y los pal-
meros. Y en esto que llegó el señor alcalde, una bellísima
persona, sin atrasarlo a usted. Con unos señores de Madrid.
Altos cargos del Gobierno. Y llegan y dicen que está todo
pagado. Y nosotros dos vestidos de fantasmas. Entonces
había gracia, don José. Pasamos más hambres que
Carracuca, pero nos moríamos de risa. Oiga, lo más grande.
Botellas de marca. Platos de jamón. Pollos con ajos. Gloria
bendita. Y otras tres o cuatro pelanduscas, que daba gusto
verlas. Y una bailaora. Y hasta un tío, algo sarasa, que reci-
taba poesías. Dos días de juerga. Sin parar. Todo lo que yo le

* LIBRO DISCURSO 12  4/4/07  09:26  Página 15



16

diga será poco. Que no se me olvida. Como que cuando volví
a mi casa, un lunes por la tarde, la Encarna, que Dios tenga
en su gloria, me arreó con la paleta del brasero, aquí misma-
mente, en la coronilla, tiente usted, dejándome traspuesto.
Más muerto que vivo. Catorce puntos me echaron los del
Clínico. Que se dice muy pronto. Entonces había gracia
repajolera. Y no ahora, que la gente está apollardaíca viva.

Y ahora que caigo. Y por lo que usted me dice. Pues claro
que yo conocí a su abuelo. Don José. Un caballero. Y no lo
digo porque esté usted delante. Un día fue y me dijo: -Mira,
Paco, resulta que a mi señora le están robando las gallinas. Se
deduce que alguien de por aquellos alrededores saltaba por la
noche las tapias del huerto, y en menos de una semana ya le
habían mangado a su señora abuela, doña María de la
Capilla, una santa, que se le caían las manos dando limosnas,
digo que le habían sustraído media docena de gallinas pone-
doras, y una pava hermosísima, que estaba criando para la
Pascua. Mira, Paco, me dijo su abuelo, vamos a ver cómo
arreglamos este estropicio. Eso está hecho, don José. Por la
gloria de mi Paquito. Y me vestí de fantasma, dándome un
garbeo por el callejón del Blanqueo Viejo, la calle del Conde,
la placeta de las Tres Estrellas, en fin, por los alrededores del
carmen donde vivía su familia. Y los ladrones desaparecieron
como por arte de magia. Medicina santa. Lo que yo le diga a
usted. Vamos, que no volvieron a aparecer por aquellos andu-
rriales. Cincuenta pesetas le cobré yo a su abuelo por la
faena. Él quería darme dos duros más, por lo agradecido que
me quedó, pero yo le dije que eran diez duros y que no se
hablara más del asunto. Entonces me regaló un puro habano,
de los buenos, y como yo no he fumado nunca, por esta bron-
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quitis crónica que padezco, y que la pillé actuando de fantas-
ma (gajes del oficio), pues se lo fumó mi compadre
Manolico, que estaba enfermo del pecho, o sea tuberculoso,
y le daba igual morirse hoy que pasado mañana.

Bueno, tampoco se sabe a ciencia cierta si en esto de los
fantasmas intervino alguna mujer. Yo creo que la cosa era,
y siempre lo fue, propia de hombres. Porque te exponías a
que te saliera un fulano atravesado, alguien con mala leche,
y te endiñara una paliza. Como ya le digo que le pasó a mi
compadre Manolico, la primera y última vez que se vistió.
Y que desde entonces no está bien el hombre de la cabeza,
y anda medio cojitranco. Lo suyo fue mala suerte.

También le diré que una vez parece ser que apareció un
fantasma algo raro. Como si fuera una loca. Salía liado en
una colcha de raso granate, con los flecos rizados, y olien-
do que apestaba a Maderas de Oriente, en vez de a orines
de gato, o bolillas de alcanfor, como estaba mandado y era
lo corriente. Las vecinas del barrio comentaban que se tra-
taba de un importante señorico granadino, gente de postín,
de buena familia, con un ramalazo de aquí te espero, un
mariconazo vamos, que a lo mejor se divertía de tal mane-
ra, asustando al vecindario, al tiempo que se entendía con
un peluquero de señoras, también de la cáscara amarga, un
parguela, que vivía por aquellos callejones. Ya le digo que
para una mujer, salir de fantasma era algo muy expuesto.
Así es que me quedo con la versión del sarasa aquel, que
olía a Maderas de Oriente. Como mi tía Isabel. Y a propó-
sito; este loro es más maricón que un pato cojo. Maldita
sea su estampa.
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Yo le puedo asegurar a usted que la mayoría, por no decir
la totalidad de los fantasmas, sobre los que tengamos noticias
fidedignas, fueron oriundos del Realejo. Principalmente
serenos o barrenderos, contratados o por cuenta propia. Con
la excepción, que confirma la regla, de algún que otro afila-
dor ambulante de la calle Elvira. Sí señor. De la calle Elvira
salieron también muy buenos fantasmas. Y en su tiempo fue
muy celebrado aquel que dieron en llamar el fantasma de la
Casa de Paso, que caía por la cuesta de Rueda Bolas. Un fan-
tasma que salía a la calle, a media noche, rodeado por quin-
ce o veinte gatos luneros. Con la particularidad de que en vez
del farolillo de aceite, reglamentario, llevaba una linterna
sorda de pilas. Luego se supo que estaba liado con una viuda
de buen ver, y mejor palpar, descubriéndose el pastel porque
una noche de crudo invierno, que hacía un frío de tres bajo
cero, parece ser que mientras el fantasma esperaba tiritando
a que la gachí le diera puerta, haciéndole la señal convenida
desde su ventana, el hombre se metió en el cuerpo una bote-
lla de Machaquito, tripleseco, pillando un lobazo que se cayó
en una zanja, porque entonces estaban con lo de las aguas
potables, y amaneció allí mismo, escarchado, más tieso que
la mojama, muerto y liado en la mortaja de su propia sábana.
Y con todos los gatos del barrio lamiéndole las orejas. Por lo
que respecta a la viuda, se supone que cambiaría de fantas-
ma, que nunca falta un apaño para cada necesidad. Y aquí paz
y arriba gloria. Qué desengaño de vida.

Historias de fantasmas, referentes a cuestiones de faldas,
y amores de contrabando, las tengo para todos los gustos. Y
disgustos; porque los habría, y gordos, si yo contara con
pelos y señales, dando nombres y apellidos, las de algunos, y
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algunas, que yo me sé. Y que me reservo por el momento.
Como la de aquel fantasmón, disfrazado de poeta romántico,
que se colaba en casa de un señorito, ventilándose a su seño-
ra esposa. Y recitándole madrigales debajo de un piano,
mientras ella tecleaba a Chopin, después de tocarle el órgano
al fogoso vate afantasmado. El cual, de paso, y para mayor
escarnio del cornúpeta, se bebía su coñac, de marca, y se
fumaba sus puros montecristos, sin la menor contemplación
ni el más mínimo respeto. Un caso. Ya sabe usted, don José,
que Granada es una tierra de poetas y de fantasmas, que vie-
nen a ser lo mismo.

Lo que sí tuvo mucha gracia, aunque, bueno, aquello pudo
acabar en tragedia, fue lo que ocurrió, hace ya muchos años;
como que no había conocido yo todavía a mi Encarna, que
Dios la haya perdonado. Más buena que el pan bendito, una
santa, pero qué coñazos me daba. La historia es como sigue:
Parece ser que una noche invernal, más negra que la panza de
un grillo, como suele decirse, a eso de las dos o las tres de la
madrugada, lloviendo a cántaros, igual que cuando enterra-
ron a Zafra, le dio un jamacuco, o sea un ataque al corazón,
pero gordo, a un señorito que vivía en un carmen albaicine-
ro, por la parte del Arco de Fajalauza. La familia del enfer-
mo, gente muy religiosa, avisó rápidamente a su director
espiritual para que le asistiera en tan apurado trance. El con-
fesor era un dominico residenciado, como es natural, en el
convento de la Orden, allá por el barrio del Realejo, y el buen
hombre, a pesar de la noche que hacía y de la hora que era,
salió disparado hacia el Albaicín, dispuesto a cumplir su
sagrada misión. Esto es histórico, don José, aunque parezca
que me lo estoy inventando. Pues mire usted por dónde la
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subida del fraile al barrio morisco coincidió, justamente, con
la decisión de un grupo de vecinos, de por allí, resueltos a
cazar un fantasma que por aquellas fechas tenía acojonado al
personal. Las cosas de la vida. El venerable religioso, un
hombretón fornido y de aventajada estatura, con su hábito y
encapuchado, subía por la cuesta de San Gregorio el Alto,
alumbrándose con una linterna, cuando al doblar una esqui-
na se encontró, aterrorizado, con que se le venía encima una
patulea de energúmenos, blandiendo gallúos y garrotas, y
que vociferando “por ahí viene”, “que no se escape”, “vamos
a endiñarle”, “maricón el último”, y cosas así, se abalanzaron
sobre aquel santo varón, al que habían confundido con el fan-
tasma que ellos buscaban, el cual, arremangándose los faldo-
nes del hábito, salió, a todo gas, por la calle de San Luis
abajo, cuesta del Chapiz y Carrera del Darro, perseguido por
el enardecido populacho, batiendo todos los récords mundia-
les de velocidad pedestre, hasta que llegó, exhausto, a plaza
Nueva, donde tuvo la suerte de tropezar con un sereno, cuya
autoridad le salvó de sus perseguidores, empeñados en apa-
learlo y remojarlo en la fuente. Ya le digo yo a usted que
hacía falta mucho valor para salir vestido de fantasma por
aquellas alturas. Gente brava, sí señor, los albaicineros. Que,
por cierto, cuando lo de la guerra civil española del 36 se
resistieron, sin armas, tres días con sus tres noches, a los fas-
cistas. Que tiene tela la cosa.

En mis buenos tiempos, le estoy hablando de los años cin-
cuenta, el centro neurálgico, digamos, de concentración y
contratación de los fantasmas, o espantos, como también se
les conocía, pero menos, estaba en el portalillo de un reloje-
ro, por una bocacalle de la plaza del Realejo. Allí se reunían
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los fantasmas, de paisano, claro, para contarse sus respecti-
vas andanzas, mientras se bebían unas copichuelas, a la espe-
ra de que llegara alguien para encomendarles algún trabajo.
Preferentemente por la parte del Albaicín, ya digo, que era el
barrio donde la gente bien de Granada, apellidos ilustres y
nuevos ricos, colocaban a sus querendongas, o entretenidas,
lejos del mundanal bullicio de la Puerta Real. Y en el taller
del tío Joseíco, el alicates, que así se llamaba y apodaba el
maestro relojero, escuché yo la historia, que no le puedo
garantizar, de que una noche, cuando estaban reunidos, de
tertulia, en la Acera del Casino, a la puerta del Centro
Artístico, un grupo de intelectuales, ya sabe usted, gente de
letras y artistas de aquel entonces, comentando, mientras se
tomaban unos refrescos, que por el Albaicín salía un fantas-
ma, y que si lo habían visto por la placeta del Cristo de las
Azucenas, allí por el aljibe del Rey, por donde ahora está la
comisaría de policía, pues resulta que entre aquellos escrito-
res y pintores, según mis referencias, se encontraba nada
menos que el gran poeta Federico García Lorca. El cual, de
pronto, dijo que se iba a su casa, porque ya eran más de las
once y al día siguiente tenía que madrugar. Y se fue. Pero a
eso de las dos de la madrugada, o cosa así, lo vieron apare-
cer, por la Puerta Real, por donde ahora está el edificio de
Correos, con el fantasma del brazo. Y con una borrachera, los
dos, como un piano de cola. De donde se infiere, según yo
recapacito, que el poeta se fue al Albaicín, en busca del fan-
tasma, y que se lo encontró, y que se hicieron amiguetes,
yéndose de copas por aquellas tabernillas. Y que luego se lo
bajó al centro, con la sábana liada al cuerpo, canturreando al
unísono lo del vino que tiene Asunción, para presentárselo a
sus contertulios, que los recibieron con aplausos y vítores.
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Qué quiere usted que yo le diga. A mi no me extrañaría, por-
que entonces había gracia en Granada. Y no como ahora, que
parece como si a todo el mundo le dolieran las muelas o le
apretara el zapato por los juanetes. De Federico se dice que
era la mar de divertido e imprevisible. Como me lo contaron
se lo cuento. Claro que lo mejor sería que se lo pregunte
usted al señor Chipson ése, que sabe más que nadie sobre el
poeta. Aunque otros sepan más y se lo callen. Los muy putos.
Oiga usted, que no hay manera de que el loro este le eche la
pata encima a la paloma. Nada, que me ha salido rana. De la
biomba, vamos. Del Brasil me lo mandó un sobrino mío que
se fue a Pernambuco. Pues ya lo está usted viendo. Dos años
los tengo encerrados, juntos en el jaulón. Me cago en los
mengues. Pues como no me la pise, por éstas que me lo como
con arroz. O frito con ajos.

Bueno, ya le digo que yo me metí en esto de los fantas-
mas más bien por encargo de don Baldomero Valdivieso. Un
tío pejiguera, medio tartajoso, que se dedicaba al estraperlo
de la penicilina. Pero que pagaba a tocateja y sin discusión
ninguna. Todo hay que decirlo. Por cierto, yo creo que la
droguería era la tapadera del otro negocio, el de la penicili-
na, que la traían de Tánger, lo mismo que las medias de cris-
tal y los relojes japoneses. Don Baldomero tenía la querida
por una bocacalle de la placeta Aliatar, por la calle de
Yanguas. Ella era la mujer de un chofer que llevaba viajeros
a la costa. La Mati. Una tía de bandera. Oiga usted, una exa-
geración. Una mujer para buscarse la ruina. Eso sí, mucha
hembra para cualquiera. Lo que me queda por decirle a
usted, es que cuando don Baldomero salía follaíco vivo,
nunca mejor dicho, para su casa, yo me metía en la cama con
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la Mati, que me la encontraba a punto de caramelo y dis-
puesta a cepillarse un regimiento. Y así mismo nos pilló, la
noche del día 13 de noviembre de 1952, fecha que no olvi-
daré mientras viva, el propio don Baldomero, cuando de
pronto se presentó allí, de vuelta, porque con las prisas se le
había olvidado ponerse la camiseta de canutillo que solía
llevar, y no era cosa de llegar a la casa diciéndole a doña
Gloria, su esposa, que la había perdido en el Liceo, jugando
al dominó. Pues mire usted por dónde nos sorprendió en
plena función, que no nos dimos cuenta de su presencia
hasta que lo tuvimos encima. El hombre se puso hecho una
furia, como ya se puede usted figurar, cagándose en lo más
sagrado. Oiga usted, qué boca la de aquel señor de comu-
nión diaria. Pero como no podía armar una escandalera, por
los vecinos, no sé si me explico, el tío la tomó con mi sába-
na, que estaba colgada de una percha, y que la hizo tiras, a
bocados, que casi se la come. Trincó la camiseta y salió
echando chispas por la Cuesta del Chapiz abajo. Y allí, y en
aquel preciso momento, se nos acabó el negocio y el folle-
teo, tanto a la Mati como a un servidor. La cosa es que
sabiendo que el fulano tenía una llave de la casa, que se la
dio la Mati, no tuvimos la precaución de echar el cerrojo,
por dentro. Y lo peor de todo es que ya no volví a comerme
aquellos bocadillos de lomo, con pan blanco, que me apaña-
ba la Mati. Y los ponches, con tres huevos, que me aviaba,
echándoles un chorreón de coñac. Toma, niño, me decía, que
te lo tienes ganado, campeón. Era una fiera, aquella mujer
en la cama. Sin atrasar a nadie, don José, pero yo me he tira-
do muy buenas hembras. A lo tonto, a lo tonto.

Yo ya no tengo ánimos para vestirme de fantasma y salir
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a la calle, porque me expongo a romperme la crisma contra
una esquina, o a que me deslomen los mozuelos del barrio.

Y a ver si nos vemos otro día para que yo le siga contan-
do a usted todo lo que a mí me parece que debe saberse sobre
los espantos de Granada. Una histórica ciudad que por obra
y gracia de sus más ilustres fantasmas se está convirtiendo en
una fantasmagoría. Continuará.
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JOSÉ G. LADRÓN DE GUEVARA
(Granada, 1929)

José G. Ladrón de Guevara nace en Granada el día 5 de
junio de 1929. Funda y dirige, con Rafael Guillén, la colec-
ción “Veleta al Sur”. Pertenece al grupo “Versos al aire libre”.
Colaborador de los periódicos granadinos Ideal, Patria y
Hoja del lunes. Participa en las Jornadas granadinas en la
UNESCO, París. Organizador, con otros escritores, artistas e
intelectuales granadinos, del primer homenaje público a
Federico García Lorca en Fuente Vaqueros. Colabora en la
redacción de la “Enciclopedia de Andalucía”. En 1979 es ele-
gido senador del PSOE por Granada, y reelegido en dos legis-
laturas posteriores; integrándose en las Comisiones de
Educación, Cultura y Asuntos Iberoamericanos.

Libros de poesía publicados: Tránsito al mar, Mi corazón
y el mar, Solo de hombre, Romancero de la muerte del Che
Guevara, Cancionero/Sur, El corazón en la mano, A tus
manos me entrego y Fuego graneado. Ensayo: La malafollá
granaína. Relatos inéditos: Los fantasmas de Granada y La
que me salió rana.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores.

C REO que Pepe Ladrón de Guevara se llevaría un buen
susto si después de lo que acabamos de oír yo lanzara

desde este púlpito un discurso académico y erudito sobre el
virtuosismo de su poesía y, sin embargo, oído lo que hemos
oído, me veo en la obligación de intentarlo porque su obra
me parece de una relevancia singular en sus dos vertientes
más importantes; una de ellas seria e intelectual y otra popu-
lar, de apariencia menos seria. La primera, con “Versos al
aire libre”, “Veleta al Sur” en colaboración con Rafael
Guillén, y en libros como Tránsito al mar, Mi corazón y el
mar, Romancero de la muerte del Che Guevara, Solo de
hombre, Cancionero/sur y El corazón en la mano, de un vir-
tuosismo métrico tan extraordinario que en él han bebido las
generaciones posteriores. Si a ellos añadimos sus artículos
diarios en el periódico Patria, continuados con idéntica altu-
ra en el periódico Ideal, su obra es de tal relevancia que sin
ella Granada no sería la misma.

En nuestro ilustre y polifacético académico, además, exis-
te una segunda faceta de muy difícil valoración en la que
mezcla cancioncillas, letrillas satíricas, coplas flamencas y
versos populares, entre las que hay que incluir su libro sobre
la Malafollá, en la que Ladrón de Guevara parece haberse
tirado al barro de una prosa y de una poesía viva, que tiene
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como fin la inmediatez, la denuncia de la sociedad actual, sin
complicaciones ni cursilerías y con un decidido marco de
carácter local, político y provinciano.

Son dos vertientes, en definitiva, que hablan del autor más
polifacético, tal vez, entre nosotros, si exceptuamos a Rafael
Guillén y Paco Izquierdo, que igual pueden hacer este tipo de
letrillas como escribir novela, pintar y grabar en el caso del
segundo. Entre los innumerables ejemplos de esta segunda
faceta de José G. Ladrón de Guevara está la campaña por la
comarca granadina de Las Alpujarras, auspiciada con poe-
mas suyos y dibujos de Cayetano Aníbal, en colaboración
con la UNESCO, la Junta de Andalucía y las Universidades
de Granada y de Almería. Uno de ellos, “Tu pueblo es tu pla-
neta” dice así: “El niño de mi vecino/ El malvado Miguelín,/
Por mearse en la piscina,/ Subido en el trampolín,/ Se le cayó
la gurrina./ Y se quedó el Miguelito:/ Pitando, pero sin pito”.

Con el grupo, llamado “El Garrapato”, describe los males
que vulneran nuestro entorno y hace acopio de moralejas
para salvaguardar el medio ambiente, proclamando con tonos
medievalescos y tintes ecológicos cantos didácticos y a la vez
cómicos sobre la cultura medioambiental. “Tu pueblo es tu
planeta” es un libro en el que se narra de manera amena y
muy gráfica cómo es nuestro planeta: las plantas, los anima-
les y los hombres que lo pueblan, el medio en el que viven y
los peligros que lo amenazan. Posteriormente, un grupo de
granadinos, el “Colectivo 220” elaboró una carpeta de graba-
dos al aguafuerte y textos poéticos en los que se recrearon la
filosofía de la campaña. Entre estos artistas, el ya citado
Cayetano Aníbal, Brazam, García de Lomas y poetas como
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Rafael Guillén, Ladrón de Guevara, Alfredo Egea, Enrique
Morón, Luis García Montero y José Lupiáñez.

Si algo singular podemos decir de esta época sobre nues-
tro autor es que Ladrón de Guevara se ha inclinado por ser
hijo de su época, por convertirse en maestro de la poesía sen-
cilla y sin complicaciones, ajena a lo sentimental, pero con
letrillas perfectas en las que prima el contenido y la protesta
contra la vacía y anodina poesía intelectual. En ellas Ladrón
de Guevara es un escéptico y un hombre en crisis permanen-
te que rompe lanzas a favor de la menospreciada poesía
menor, alzándose en su líder. De poder definir de alguna
manera esta segunda faceta de Ladrón de Guevara, yo diría
que es como una azotea abierta a todos los problemas y situa-
ciones reales que se viven en su entorno y, de una manera
más concreta, en su momento histórico, faceta que comple-
mentará con sus artículos periodísticos.

Escritor realista, siempre testimonial y polémico, perso-
nalmente me inclino por su primera etapa en la que habría
que distinguir igualmente dos facetas: La poesía satírica, de
humor granadino puro, seco, ingenioso y de un virtuosismo
métrico impecable, como es El corazón en la mano, con
poemas extraordinarios en los que se vive el aliento de
César Vallejo, Neruda y Federico: “Me he perdido, contigo,
tantas veces,/ buscándonos, a gritos, por ciudades/ donde
nunca estuvimos, ni por sueños./ He viajado a lo largo de
otras vidas,/ kilómetros de noches, desde el niño/ que a
veces respondía por mi nombre,/ hasta alguna estación. Y tú
no estabas”.
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En la prensa, Ladrón de Guevara ha sido el columnista
más veterano de la Andalucía Oriental y su columna “El
Búho” no ha fallado un solo lunes desde que tengo memoria
y tal vez antes. Por ella ha desfilado toda la sociedad grana-
dina y su Búho, entre bromas y veras, ha sido y es el punto
de referencia permanente. En él no sólo la polémica está ser-
vida sino que sin él Granada se sentiría fría.

Señoras y señores, tenemos ante nosotros un Intelectual
de ley, un ácrata de una independencia tan inquebrantable
que en ningún momento fue de un partido, a un hombre per-
manentemente cabreado con el Gobierno, el que sea, y al
mismo tiempo con un sentido del humor envidiable, un hom-
bre -buscad al hombre en la poesía, decía Pound, al hablar de
los verdaderos poetas-, y como los mejores, Ladrón de
Guevara ha roto por la calle de en medio y es de una hones-
tidad fuera de toda duda. Escribe con el corazón y, según su
estado de ánimo, su poesía es trágica o fácil de tomarse a
broma, ya que bascula entre el desengaño y el amor. Escribir,
para él, es opinar sobre el mundo y ajustar cuentas con la
sociedad, abrir ventanas y puertas al misterio, cosa imposible
por otra parte porque el misterio somos nosotros, y siempre
en una huida permanente de la muerte. Ante nosotros un inte-
lectual sano, sin el que Granada no sería la misma y todos
nos sentiríamos sin referencias de altura y mucho más fríos.
Porque, aunque como político es sospechoso, como hombre
y como poeta nos ayuda a configurar los valores auténticos,
que no son otros, siguiendo su ejemplo y argumentos, que la
vida o el amor a la vida, que siempre merece la pena vivirla
y disfrutarla, pero con sentido del humor y sin perder la iro-
nía, incluso ante la siniestra presencia de la propia muerte.
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