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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON JOSE G. LADRON DE GUEVARA



Fantasmas de Granada



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores:

O le conoci personalmente. El dltimo fantasma grana-

dino en ejercicio, que se sepa, fue un maestro barbero
llamado Paco, alias el tres huevos, establecido en el barrio
del Matadero y avecindado en la calle Rejas de la Virgen.
Paco se gané el apodo cuando mozuelo, con motivo de la
orquitis de garabatillo que le supuso el recalentamiento del
aparato reproductor, cuando bailaba un fox lento, o sea amar-
telado, con la Encarni; su novia formal entonces, y que luego
seria dofia Encarnacién, su santa esposa y sufrida madre de
nueve hijos, sin contar los cuatro abortos, que trajo a este
puiietero mundo. Y eso que se le retird el periodo, a los 32
afios, por causa de la rebotacién que les dio su Paquito, el
mads chico, cuando se ahogé pillando ranas en una poza del
rio Dauro, por Jests del Valle, porque si no, parece que lo
estoy viendo, Paco, que era muy hombre, le mete en la barri-
ga otros nueve nifos, juntando la docena y media. Y hasta les
hubiera recibido el Generalisimo Franco, en el Pardo, para
entregarles el premio gordo de las familias numerosas.

Digo que Paco, el tres huevos, tltimo fantasma granadi-
no, fue un experto y aseado maestro barbero. Aficionado al
cante flamenco y a la recria del canario flauta. Volteriano y
agnostico, desde el preciso instante en que, siendo él un
chavea, por no saberse las bienaventuranzas, o algo asi, el
cura parroco de San Bartolomé le endifié un guantazo en la
oreja izquierda, que ya la tenia bastante escachifollada de



antemano, por los sabafiones, dejdndolo medio sordera para
los restos.

Resulta que yo conoci a Paco, el tres huevos, ya viudo,
abandonado por los siete hijos que le quedaban, cegato y
tembldn, convertido en un viejo cascarrabias empefiado en
conseguir el cruce de un loro verde brasilefio con una palo-
ma mensajera murciana, en la confianza de obtener un raro
pajaro mixto, que diera los recados a domicilio y de viva voz.
Pero el lorito, segiin se desprende de sus infructuosos resul-
tados, le sali6 rana, o sea mariquita, y aunque la paloma pare-
cia mds puta que una gallina pitirra, el pobre Paco, tras sus
denodados e intitiles esfuerzos por emparejarlos, se murié de
un berrinche, inmediatamente después de comerse al loro,
con arroz caldoso, soltando a la paloma, sin lograr aquel
maravilloso invento, que hubiera resuelto el asunto de las
comunicaciones inaldmbricas, por via aérea y servicio puer-
ta a puerta. Otros aseguran que el viejo barbero, presa de un
ataque de locura, se tiré por el Tajo del Pollero, en el
Avellano, matdndose sin despedirse de nadie.

Como les iba diciendo, Paco, el tres huevos, fue, a tenor
de sus propias declaraciones, el tltimo fantasma, en funcio-
nes, que registran los anales histdéricos granadinos. -Mire
usted, -me decia en el patinillo de su casa, mientras trataba
en vano de que el loro se ventilara a la paloma-, la dltima vez
que yo me vesti y actué de fantasma, en la via publica, fue
por el mes de noviembre de 1952. Hace veinticinco afios.
Qué barbaridad. Me acuerdo como si fuera ayer. Yo sali por
encargo de don Baldomero Valdivieso. Un tio farfolla. Todo
hay que decirlo. Con una malafollaica de prondstico reserva-
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do. Y que regentaba una drogueria por la placeta del
Boquerén. Este caballero se estaba beneficiando, ya me
entiende usted, a la mujer de un chofer, vecinos del Albaicin.

Con tal motivo, y a tales efectos, yo me aparecia por la
calle de San Luis, cruzaba la placeta del Conde, que ese era
mi recorrido, y me paraba en el Aljibe de la Vieja, debajo de
la farola. Y alli soltaba yo algunos lamentos, mismamente
como si fuera a salir por soleares, meneando, asi, el farolillo
lo mismo que un incensario. Y no vea usted la que se liaba.
Todo el mundo encerrado en su casa. Cagaicos de miedo. Las
mujeres, rezando a las dnimas benditas y encendiendo mari-
posas para los santos. La gente menuda, debajo de la mesa
camilla, lloriqueando y comiendo boniatos. Los hombres
estaban en las tabernas. Entonces era cuando don Baldomero
llegaba liado en su capa espafiola, embozado y con el som-
brero alicaido, que imponia verlo asi, y se colaba de rondén
en casa de la Mati; que era como se llamaba la susodicha. De
manera que alli dentro, ya se lo puede usted figurar, la pare-
ja lo tenfa que pasar divinamente. Claro que la Mati era
mucha carne para el arroz de don Baldomero. Menuda hem-
bra. Y conste que se lo digo a usted con conocimiento de
causa y efecto. Pues nada, que mientras ellos se revolcaban a
su gusto, yo montaba guardia en la esquina. Y por alli no
pasaba ni Dios. Garantizado. Que se lo digo yo. Al otro dia
me dejaba caer por la tienda. Muy buenas, don Baldomero.
Toma, Paco. Y me entregaba los quince duros, mis honora-
rios, metidos en un sobre. Con disimulo, para que no se diera
cuenta el dependiente, Frasquito, que era un chivato, meapi-
las, y podia buscarnos una ruina. Quince machacantes, don
José. Lo estipulado. Aquello era un dinero. Mire usted, yo he
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llegado a cobrar, por vestirme y actuar de fantasma, hasta
siete pesetas. Pero eso fue mucho antes. Por los cuarenta.
Que fueron los aflos de las hambres imperiales, los frios sibe-
rianos y el piojo verde. Espafia una, grande y libre. La madre
que los pario.

Lo que pasa, digo yo, un suponer, es que mi compadre
Manolico, que yo le saqué de pila a su Merche, me dijo un
dia: -Mira, Paco, yo también me voy a meter a fantasma.
Cofio. Que me apetece. Y a ver como se me da. Mi compadre
Manolico era caiiero, y azufraba las parras, pero le tenia afi-
cion a las apariciones. Era muy fantasioso. Y por eso quiso
probar a vestirse de fantasma. Pero sin cobrar. Por gusto. De
aficionado. Lo malo es que el hombre propone y Dios dispo-
ne. Escicheme usted. La primera noche que el Manolico se
vistié de fantasma, para salir por la calle Ladrén del Agua,
allf por la placeta de las Minas, por donde cae el carmen de
los Acostas, qué barbaridad, lo que son las cosas de la vida.
Pues nada. Y fijese usted, don José, porque lo que yo le digo
es mds cierto que la luz que nos alumbra. Pues que lo trincé
el querido de una costurera, Maria, la agujetas. Un pedazo de
mujer como para perder los cinco sentidos por su cuerpo.
Total, que el tio, de oficio carnicero, y que estaba mas esca-
mado con la gachi que un pavo oyendo una zambomba, le
arre6 a mi compadre una paliza que lo dej6é como apollardao
desde entonces. Y con unos dolores, aqui, por semejante
sitio, que no se le quitan ni rezandole a Fray Leopoldo de
Alpandeire. Oiga usted. Y eso que hace de todo esto que le
estoy contando por lo menos treinta afios. Como que todavia
no se habia ahogado en el rio mi Paquito. Angelico. Qué las-
tima de criatura. Ya estaria hecho un hombre.
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Pero quien puede decirse, propiamente, que acabé con los
fantasmas del Albaicin fue el sargento Colomera. Me cago en
la leche. Perdone usted, don José, pero es que habia que
tenerlos mas gordos que el caballo del Espartero, para salir
de fantasma por el callejon de las Monjas, o por las espaldas
de San Nicolés, o por la placeta de la Charca, por cualquier
sitio, y encontrarte de pronto y de frente con don Antonio,
que asi se llamaba aquel imponente ejemplar de la benemé-
rita. Como una aparicién. Y aquellos bigotes, tiesos. Como
para darle un susto al miedo. Yo creo, como le digo, que des-
pués de mi salida, aquella noche de noviembre de 1952,
fecha que no olvidaré mientras viva, por los motivos que le
expondré mds adelante, si tiene la paciencia de seguir escu-
chandome, no ha vuelto a salir ningin fantasma, fetén, o sea
en plan serio, ni por el Albaicin ni por cualquier otro barrio
granadino. Lo del Colomera fue una cosa sin parangén. Lo
que no estd en los escritos. Porque si te pillaba in fraganti,
igual le daba por llevarte al cuartelillo de los Mascarones, te
metia en el cuarto de las almejas y te daba un repaso, cosa
fina, que te dejaba mds suave que un guante de seda. O lo
mismo te obligaba a presentarte delante del guardia de guar-
dia, valga la redundancia, con tu atuendo de fantasma, todos
los sdbados por la tarde. Y te soltaba el lunes, al amanecer,
con la fresca. Las cosas del Colomera, don Antonio.

Como le iba diciendo, y aunque esté mal que yo lo diga, lo
de los fantasmas albaicineros me lo sé como nadie. Y viene de
muy antiguo. Yo creo que desde el tiempo de los moros. O
antes. La gente decia que si eran almas en pena, que venian del
otro mundo para pedirnos que rezdramos por ellas, y las sacé-
ramos del Purgatorio. Ni hablar del peluquin, don José. Paco,
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el tres huevos, servidor de Dios y de usted, liado en una sdba-
na de matrimonio, abriéndole paso al enano follarin de don
Baldomero Valdivieso. Que era un malafolld, de acuerdo, pero
que pagaba a tocateja, religiosamente. Lo uno no quita lo otro.

Lios de faldas, cuestiones de cuernos, abortos y asuntos
por el estilo. Porque la jodienda no tiene enmienda. Qué le
voy a decir yo que usted no sepa. Yo mismo, aqui donde
usted me ve, que parezco un colorin, tuve a mi Encarna, que
en paz descanse, a carga y descarga. Dale que te pego. Hasta
que se le retir6 el periodo, por lo del disgusto de mi Paquito.
Que si no, le hago seis o siete nifios mas. Y me retrato con el
Caudillo. Vaya que si me retrato. Porque el folleteo es el
entretenimiento de los pobres. Me cago en la madre que
pario al loro este de mierda. Nada, que no hay manera de que
me pise a la paloma. Me tiene fritico.

A lo que ibamos. Ya le digo a usted. Asuntos de tapadillo.
Y carnicerias de matute. O sea, cuestiéon de mataderos clan-
destinos. Que entraban por un portal dos o tres burros viejos,
de desecho, o un par de marranos, de aquellos que se morian
con lo de la peste porcina. Y al dia siguiente salian converti-
dos en tres kildmetros de longaniza achorizada. Y era enton-
ces cuando aparecia el fantasma de turno y despejaba aque-
llos andurriales. Para evitar miradas indiscretas. Que la gente
es muy curiosa y tiene la lengua larga. Con razon, por aque-
llos entonces, alguna buena mujer llegd a comentar, en la
drogueria del Pepico, o en la confiteria del Pasteles, que por
la placeta de la Albaida salia un fantasma que parecia un
burro. O un marrano. Dicho sea con perdén, y sin &nimo de
ofender a nadie que pueda darse por aludido.
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Otros, como ya le dije, se vestian de fantasma por gusto.
De cachondeo. Por una apuesta. Borrachos. O por vengan-
zas, entre vecinos que estaban peleados. Yo, no sefior. Yo
siempre fue por encargo. En plan profesional, y cobrando lo
que valia el servicio. Me acuerdo de una vez, que me vesti
de fantasma para cumplir un trabajillo que me sali6. Un
compromiso. Me parece que era por la calle de la Tifia. Para
un fulano que queria espantarle el pretendiente a su nifia; que
se habia encaprichado, la pufietera, con un chuleta de la calle
Real. Un andobas sin oficio ni beneficio. Pues nada, que
cuando bajaba yo por la plaza de San Miguel Bajo me
encontré con otro fantasma, que venia por la Cruz Verde. Y
que se infiere que iba para las Atarazanas. Hacia una noche
de frio que se meaba la perra, de manera que nos metimos en
la taberna de Granizo, por la cuesta de Maria la Miel.
Entonces habia gracia. Y alli nos encontramos con unos
sefiores de alld abajo, de la capital. Gente gorda. Influyente.
Y con ganas de pitorreo. Nos liamos a descorchar botellas de
Montilla y Jerez. Y terminamos en el carmen de dofia Luisa;
que era el picadero de la gente bien de Granada. Con tres
nifias que nos trajeron. Y un cantaor, el guitarrista y los pal-
meros. Y en esto que llegd el sefior alcalde, una bellisima
persona, sin atrasarlo a usted. Con unos sefiores de Madrid.
Altos cargos del Gobierno. Y llegan y dicen que estd todo
pagado. Y nosotros dos vestidos de fantasmas. Entonces
habfa gracia, don José. Pasamos mds hambres que
Carracuca, pero nos moriamos de risa. Oiga, lo mds grande.
Botellas de marca. Platos de jamén. Pollos con ajos. Gloria
bendita. Y otras tres o cuatro pelanduscas, que daba gusto
verlas. Y una bailaora. Y hasta un tio, algo sarasa, que reci-
taba poesias. Dos dias de juerga. Sin parar. Todo lo que yo le
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diga serd poco. Que no se me olvida. Como que cuando volvi
a mi casa, un lunes por la tarde, la Encarna, que Dios tenga
en su gloria, me arre6 con la paleta del brasero, aqui misma-
mente, en la coronilla, tiente usted, dejaindome traspuesto.
Miés muerto que vivo. Catorce puntos me echaron los del
Clinico. Que se dice muy pronto. Entonces habia gracia
repajolera. Y no ahora, que la gente estd apollardaica viva.

Y ahora que caigo. Y por lo que usted me dice. Pues claro
que yo conoci a su abuelo. Don José. Un caballero. Y no lo
digo porque esté usted delante. Un dia fue y me dijo: -Mira,
Paco, resulta que a mi sefiora le estdn robando las gallinas. Se
deduce que alguien de por aquellos alrededores saltaba por la
noche las tapias del huerto, y en menos de una semana ya le
habian mangado a su sefiora abuela, dofia Maria de la
Capilla, una santa, que se le caian las manos dando limosnas,
digo que le habian sustraido media docena de gallinas pone-
doras, y una pava hermosisima, que estaba criando para la
Pascua. Mira, Paco, me dijo su abuelo, vamos a ver cémo
arreglamos este estropicio. Eso estd hecho, don José. Por la
gloria de mi Paquito. Y me vesti de fantasma, dindome un
garbeo por el callejon del Blanqueo Viejo, la calle del Conde,
la placeta de las Tres Estrellas, en fin, por los alrededores del
carmen donde vivia su familia. Y los ladrones desaparecieron
como por arte de magia. Medicina santa. Lo que yo le diga a
usted. Vamos, que no volvieron a aparecer por aquellos andu-
rriales. Cincuenta pesetas le cobré yo a su abuelo por la
faena. El queria darme dos duros mds, por lo agradecido que
me quedd, pero yo le dije que eran diez duros y que no se
hablara mds del asunto. Entonces me regalé un puro habano,
de los buenos, y como yo no he fumado nunca, por esta bron-
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quitis crénica que padezco, y que la pillé actuando de fantas-
ma (gajes del oficio), pues se lo fumé mi compadre
Manolico, que estaba enfermo del pecho, o sea tuberculoso,
y le daba igual morirse hoy que pasado maiiana.

Bueno, tampoco se sabe a ciencia cierta si en esto de los
fantasmas intervino alguna mujer. Yo creo que la cosa era,
y siempre lo fue, propia de hombres. Porque te exponias a
que te saliera un fulano atravesado, alguien con mala leche,
y te endifiara una paliza. Como ya le digo que le pasé a mi
compadre Manolico, la primera y ultima vez que se vistio.
Y que desde entonces no estd bien el hombre de la cabeza,
y anda medio cojitranco. Lo suyo fue mala suerte.

También le diré que una vez parece ser que aparecio un
fantasma algo raro. Como si fuera una loca. Salia liado en
una colcha de raso granate, con los flecos rizados, y olien-
do que apestaba a Maderas de Oriente, en vez de a orines
de gato, o bolillas de alcanfor, como estaba mandado y era
lo corriente. Las vecinas del barrio comentaban que se tra-
taba de un importante sefiorico granadino, gente de postin,
de buena familia, con un ramalazo de aqui te espero, un
mariconazo vamos, que a lo mejor se divertia de tal mane-
ra, asustando al vecindario, al tiempo que se entendia con
un peluquero de sefioras, también de la cdscara amarga, un
parguela, que vivia por aquellos callejones. Ya le digo que
para una mujer, salir de fantasma era algo muy expuesto.
Asi es que me quedo con la version del sarasa aquel, que
olia a Maderas de Oriente. Como mi tia Isabel. Y a propd-
sito; este loro es mds maricén que un pato cojo. Maldita
sea su estampa.
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Yo le puedo asegurar a usted que la mayoria, por no decir
la totalidad de los fantasmas, sobre los que tengamos noticias
fidedignas, fueron oriundos del Realejo. Principalmente
serenos o barrenderos, contratados o por cuenta propia. Con
la excepcidn, que confirma la regla, de algin que otro afila-
dor ambulante de la calle Elvira. Si sefior. De la calle Elvira
salieron también muy buenos fantasmas. Y en su tiempo fue
muy celebrado aquel que dieron en llamar el fantasma de la
Casa de Paso, que cafa por la cuesta de Rueda Bolas. Un fan-
tasma que salia a la calle, a media noche, rodeado por quin-
ce o veinte gatos luneros. Con la particularidad de que en vez
del farolillo de aceite, reglamentario, llevaba una linterna
sorda de pilas. Luego se supo que estaba liado con una viuda
de buen ver, y mejor palpar, descubriéndose el pastel porque
una noche de crudo invierno, que hacia un frio de tres bajo
cero, parece ser que mientras el fantasma esperaba tiritando
a que la gachi le diera puerta, haciéndole la sefial convenida
desde su ventana, el hombre se meti6 en el cuerpo una bote-
lla de Machaquito, tripleseco, pillando un lobazo que se cay6
en una zanja, porque entonces estaban con lo de las aguas
potables, y amanecié alli mismo, escarchado, mas tieso que
la mojama, muerto y liado en la mortaja de su propia sabana.
Y con todos los gatos del barrio lamiéndole las orejas. Por lo
que respecta a la viuda, se supone que cambiaria de fantas-
ma, que nunca falta un apafio para cada necesidad. Y aqui paz
y arriba gloria. Qué desengafio de vida.

Historias de fantasmas, referentes a cuestiones de faldas,
y amores de contrabando, las tengo para todos los gustos. Y
disgustos; porque los habria, y gordos, si yo contara con
pelos y sefiales, dando nombres y apellidos, las de algunos, y
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algunas, que yo me sé. Y que me reservo por el momento.
Como la de aquel fantasmén, disfrazado de poeta romantico,
que se colaba en casa de un sefiorito, ventilaindose a su sefio-
ra esposa. Y recitindole madrigales debajo de un piano,
mientras ella tecleaba a Chopin, después de tocarle el 6rgano
al fogoso vate afantasmado. El cual, de paso, y para mayor
escarnio del cornidpeta, se bebia su coiflac, de marca, y se
fumaba sus puros montecristos, sin la menor contemplacién
ni el mas minimo respeto. Un caso. Ya sabe usted, don José,
que Granada es una tierra de poetas y de fantasmas, que vie-
nen a ser lo mismo.

Lo que si tuvo mucha gracia, aunque, bueno, aquello pudo
acabar en tragedia, fue lo que ocurrid, hace ya muchos afios;
como que no habia conocido yo todavia a mi Encarna, que
Dios la haya perdonado. Mas buena que el pan bendito, una
santa, pero qué coflazos me daba. La historia es como sigue:
Parece ser que una noche invernal, mas negra que la panza de
un grillo, como suele decirse, a eso de las dos o las tres de la
madrugada, lloviendo a cédntaros, igual que cuando enterra-
ron a Zafra, le dio un jamacuco, o sea un ataque al corazon,
pero gordo, a un sefiorito que vivia en un carmen albaicine-
ro, por la parte del Arco de Fajalauza. La familia del enfer-
mo, gente muy religiosa, avisé rdpidamente a su director
espiritual para que le asistiera en tan apurado trance. El con-
fesor era un dominico residenciado, como es natural, en el
convento de la Orden, alla por el barrio del Realejo, y el buen
hombre, a pesar de la noche que hacia y de la hora que era,
sali¢ disparado hacia el Albaicin, dispuesto a cumplir su
sagrada misién. Esto es histérico, don José, aunque parezca
que me lo estoy inventando. Pues mire usted por dénde la
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subida del fraile al barrio morisco coincidid, justamente, con
la decisién de un grupo de vecinos, de por alli, resueltos a
cazar un fantasma que por aquellas fechas tenia acojonado al
personal. Las cosas de la vida. El venerable religioso, un
hombretén fornido y de aventajada estatura, con su habito y
encapuchado, subia por la cuesta de San Gregorio el Alto,
alumbréndose con una linterna, cuando al doblar una esqui-
na se encontrd, aterrorizado, con que se le venia encima una
patulea de energimenos, blandiendo gallios y garrotas, y

LR T LR INT

que vociferando “por ahi viene”, “que no se escape”, “vamos
a endifarle”, “maricon el Gltimo”, y cosas asi, se abalanzaron
sobre aquel santo vardn, al que habian confundido con el fan-
tasma que ellos buscaban, el cual, arremangdndose los faldo-
nes del habito, salid, a todo gas, por la calle de San Luis
abajo, cuesta del Chapiz y Carrera del Darro, perseguido por
el enardecido populacho, batiendo todos los récords mundia-
les de velocidad pedestre, hasta que llegd, exhausto, a plaza
Nueva, donde tuvo la suerte de tropezar con un sereno, cuya
autoridad le salvé de sus perseguidores, empefiados en apa-
learlo y remojarlo en la fuente. Ya le digo yo a usted que
hacia falta mucho valor para salir vestido de fantasma por
aquellas alturas. Gente brava, si sefior, los albaicineros. Que,
por cierto, cuando lo de la guerra civil espafiola del 36 se
resistieron, sin armas, tres dias con sus tres noches, a los fas-
cistas. Que tiene tela la cosa.

En mis buenos tiempos, le estoy hablando de los afios cin-
cuenta, el centro neurdlgico, digamos, de concentracién y
contratacion de los fantasmas, o espantos, como también se
les conocia, pero menos, estaba en el portalillo de un reloje-
ro, por una bocacalle de la plaza del Realejo. Alli se reunian
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los fantasmas, de paisano, claro, para contarse sus respecti-
vas andanzas, mientras se bebian unas copichuelas, a la espe-
ra de que llegara alguien para encomendarles algtin trabajo.
Preferentemente por la parte del Albaicin, ya digo, que era el
barrio donde la gente bien de Granada, apellidos ilustres y
nuevos ricos, colocaban a sus querendongas, o entretenidas,
lejos del mundanal bullicio de la Puerta Real. Y en el taller
del tio Joseico, el alicates, que asi se llamaba y apodaba el
maestro relojero, escuché yo la historia, que no le puedo
garantizar, de que una noche, cuando estaban reunidos, de
tertulia, en la Acera del Casino, a la puerta del Centro
Artistico, un grupo de intelectuales, ya sabe usted, gente de
letras y artistas de aquel entonces, comentando, mientras se
tomaban unos refrescos, que por el Albaicin salia un fantas-
ma, y que si lo habian visto por la placeta del Cristo de las
Azucenas, alli por el aljibe del Rey, por donde ahora esta la
comisaria de policia, pues resulta que entre aquellos escrito-
res y pintores, segin mis referencias, se encontraba nada
menos que el gran poeta Federico Garcia Lorca. El cual, de
pronto, dijo que se iba a su casa, porque ya eran mds de las
once y al dia siguiente tenia que madrugar. Y se fue. Pero a
eso de las dos de la madrugada, o cosa asi, lo vieron apare-
cer, por la Puerta Real, por donde ahora esta el edificio de
Correos, con el fantasma del brazo. Y con una borrachera, los
dos, como un piano de cola. De donde se infiere, segtn yo
recapacito, que el poeta se fue al Albaicin, en busca del fan-
tasma, y que se lo encontrd, y que se hicieron amiguetes,
yéndose de copas por aquellas tabernillas. Y que luego se lo
bajo al centro, con la sdbana liada al cuerpo, canturreando al
unisono lo del vino que tiene Asuncién, para presentarselo a
sus contertulios, que los recibieron con aplausos y vitores.
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Qué quiere usted que yo le diga. A mi no me extrafiaria, por-
que entonces habia gracia en Granada. Y no como ahora, que
parece como si a todo el mundo le dolieran las muelas o le
apretara el zapato por los juanetes. De Federico se dice que
era la mar de divertido e imprevisible. Como me lo contaron
se lo cuento. Claro que lo mejor seria que se lo pregunte
usted al sefior Chipson ése, que sabe mds que nadie sobre el
poeta. Aunque otros sepan mds y se lo callen. Los muy putos.
Oiga usted, que no hay manera de que el loro este le eche la
pata encima a la paloma. Nada, que me ha salido rana. De la
biomba, vamos. Del Brasil me lo mandé un sobrino mio que
se fue a Pernambuco. Pues ya lo estd usted viendo. Dos afios
los tengo encerrados, juntos en el jaulén. Me cago en los
mengues. Pues como no me la pise, por éstas que me lo como
con arroz. O frito con ajos.

Bueno, ya le digo que yo me meti en esto de los fantas-
mas mads bien por encargo de don Baldomero Valdivieso. Un
tio pejiguera, medio tartajoso, que se dedicaba al estraperlo
de la penicilina. Pero que pagaba a tocateja y sin discusién
ninguna. Todo hay que decirlo. Por cierto, yo creo que la
drogueria era la tapadera del otro negocio, el de la penicili-
na, que la traian de Tanger, lo mismo que las medias de cris-
tal y los relojes japoneses. Don Baldomero tenia la querida
por una bocacalle de la placeta Aliatar, por la calle de
Yanguas. Ella era 1a mujer de un chofer que llevaba viajeros
a la costa. La Mati. Una tia de bandera. Oiga usted, una exa-
geracion. Una mujer para buscarse la ruina. Eso si, mucha
hembra para cualquiera. Lo que me queda por decirle a
usted, es que cuando don Baldomero salia follaico vivo,
nunca mejor dicho, para su casa, yo me metia en la cama con
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la Mati, que me la encontraba a punto de caramelo y dis-
puesta a cepillarse un regimiento. Y asi mismo nos pillé, la
noche del dia 13 de noviembre de 1952, fecha que no olvi-
daré mientras viva, el propio don Baldomero, cuando de
pronto se presento alli, de vuelta, porque con las prisas se le
habia olvidado ponerse la camiseta de canutillo que solia
llevar, y no era cosa de llegar a la casa diciéndole a dofia
Gloria, su esposa, que la habia perdido en el Liceo, jugando
al dominé. Pues mire usted por dénde nos sorprendié en
plena funcién, que no nos dimos cuenta de su presencia
hasta que lo tuvimos encima. El hombre se puso hecho una
furia, como ya se puede usted figurar, cagdndose en lo mas
sagrado. Oiga usted, qué boca la de aquel sefior de comu-
nién diaria. Pero como no podia armar una escandalera, por
los vecinos, no sé si me explico, el tio la tomd con mi séba-
na, que estaba colgada de una percha, y que la hizo tiras, a
bocados, que casi se la come. Trinc6 la camiseta y salié
echando chispas por la Cuesta del Chapiz abajo. Y alli, y en
aquel preciso momento, se nos acabé el negocio y el folle-
teo, tanto a la Mati como a un servidor. La cosa es que
sabiendo que el fulano tenia una llave de la casa, que se la
dio la Mati, no tuvimos la precaucién de echar el cerrojo,
por dentro. Y lo peor de todo es que ya no volvi a comerme
aquellos bocadillos de lomo, con pan blanco, que me apafia-
ba la Mati. Y los ponches, con tres huevos, que me aviaba,
echandoles un chorreén de cofiac. Toma, nifio, me decia, que
te lo tienes ganado, campeén. Era una fiera, aquella mujer
en la cama. Sin atrasar a nadie, don José, pero yo me he tira-
do muy buenas hembras. A lo tonto, a lo tonto.

Yo ya no tengo dnimos para vestirme de fantasma y salir
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a la calle, porque me expongo a romperme la crisma contra
una esquina, o a que me deslomen los mozuelos del barrio.

Y a ver si nos vemos otro dia para que yo le siga contan-
do a usted todo lo que a mi me parece que debe saberse sobre
los espantos de Granada. Una histérica ciudad que por obra
y gracia de sus mds ilustres fantasmas se esta convirtiendo en
una fantasmagorfa. Continuara.
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JOSE G. LADRON DE GUEVARA
(Granada, 1929)

José G. Ladrén de Guevara nace en Granada el dia 5 de
junio de 1929. Funda y dirige, con Rafael Guillén, la colec-
cioén “Veleta al Sur”. Pertenece al grupo “Versos al aire libre”.
Colaborador de los periddicos granadinos Ideal, Patria y
Hoja del lunes. Participa en las Jornadas granadinas en la
UNESCO, Parfs. Organizador, con otros escritores, artistas e
intelectuales granadinos, del primer homenaje publico a
Federico Garcia Lorca en Fuente Vaqueros. Colabora en la
redaccién de la “Enciclopedia de Andalucia”. En 1979 es ele-
gido senador del PSOE por Granada, y reelegido en dos legis-
laturas posteriores; integrandose en las Comisiones de
Educacion, Cultura y Asuntos Iberoamericanos.

Libros de poesia publicados: Trdnsito al mar, Mi corazén
y el mar, Solo de hombre, Romancero de la muerte del Che
Guevara, Cancionero/Sur, El corazon en la mano, A tus
manos me entrego 'y Fuego graneado. Ensayo: La malafolld
granaina. Relatos inéditos: Los fantasmas de Granada y La
que me salié rana.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON MANUEL VILLAR RASO



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefiores.

C REO que Pepe Ladrén de Guevara se llevaria un buen
susto si después de lo que acabamos de oir yo lanzara
desde este pulpito un discurso académico y erudito sobre el
virtuosismo de su poesia y, sin embargo, oido lo que hemos
oido, me veo en la obligacion de intentarlo porque su obra
me parece de una relevancia singular en sus dos vertientes
mds importantes; una de ellas seria e intelectual y otra popu-
lar, de apariencia menos seria. La primera, con “Versos al
aire libre”, “Veleta al Sur” en colaboracion con Rafael
Guillén, y en libros como Trdnsito al mar, Mi corazén y el
mar, Romancero de la muerte del Che Guevara, Solo de
hombre, Cancionerol/sur y El corazén en la mano, de un vir-
tuosismo métrico tan extraordinario que en €l han bebido las
generaciones posteriores. Si a ellos afiadimos sus articulos
diarios en el periddico Patria, continuados con idéntica altu-
ra en el periddico Ideal, su obra es de tal relevancia que sin
ella Granada no seria la misma.

En nuestro ilustre y polifacético académico, ademads, exis-
te una segunda faceta de muy dificil valoracién en la que
mezcla cancioncillas, letrillas satiricas, coplas flamencas y
versos populares, entre las que hay que incluir su libro sobre
la Malafoll4, en la que Ladrén de Guevara parece haberse
tirado al barro de una prosa y de una poesia viva, que tiene
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como fin la inmediatez, la denuncia de la sociedad actual, sin
complicaciones ni cursilerias y con un decidido marco de
cardcter local, politico y provinciano.

Son dos vertientes, en definitiva, que hablan del autor mas
polifacético, tal vez, entre nosotros, si exceptuamos a Rafael
Guillén y Paco Izquierdo, que igual pueden hacer este tipo de
letrillas como escribir novela, pintar y grabar en el caso del
segundo. Entre los innumerables ejemplos de esta segunda
faceta de José G. Ladréon de Guevara esta la campaiia por la
comarca granadina de Las Alpujarras, auspiciada con poe-
mas suyos y dibujos de Cayetano Anibal, en colaboracién
con la UNESCO, la Junta de Andalucia y las Universidades
de Granada y de Almeria. Uno de ellos, “Tu pueblo es tu pla-
neta” dice asi: “El nifio de mi vecino/ El malvado Miguelin,/
Por mearse en la piscina,/ Subido en el trampolin,/ Se le cay6
la gurrina./ Y se quedé el Miguelito:/ Pitando, pero sin pito”.

Con el grupo, llamado “El Garrapato”, describe los males
que vulneran nuestro entorno y hace acopio de moralejas
para salvaguardar el medio ambiente, proclamando con tonos
medievalescos y tintes ecoldgicos cantos didacticos y a la vez
cémicos sobre la cultura medioambiental. “Tu pueblo es tu
planeta” es un libro en el que se narra de manera amena y
muy grafica como es nuestro planeta: las plantas, los anima-
les y los hombres que lo pueblan, el medio en el que viven y
los peligros que lo amenazan. Posteriormente, un grupo de
granadinos, el “Colectivo 220" elaboré una carpeta de graba-
dos al aguafuerte y textos poéticos en los que se recrearon la
filosofia de la campafia. Entre estos artistas, el ya citado
Cayetano Anibal, Brazam, Garcia de Lomas y poetas como
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Rafael Guillén, Ladrén de Guevara, Alfredo Egea, Enrique
Mor6n, Luis Garcia Montero y José Lupiafiez.

Si algo singular podemos decir de esta época sobre nues-
tro autor es que Ladrén de Guevara se ha inclinado por ser
hijo de su época, por convertirse en maestro de la poesia sen-
cilla y sin complicaciones, ajena a lo sentimental, pero con
letrillas perfectas en las que prima el contenido y la protesta
contra la vacia y anodina poesia intelectual. En ellas Ladréon
de Guevara es un escéptico y un hombre en crisis permanen-
te que rompe lanzas a favor de la menospreciada poesia
menor, alzdndose en su lider. De poder definir de alguna
manera esta segunda faceta de Ladrén de Guevara, yo dirfa
que es como una azotea abierta a todos los problemas y situa-
ciones reales que se viven en su entorno y, de una manera
mas concreta, en su momento histdrico, faceta que comple-
mentara con sus articulos periodisticos.

Escritor realista, siempre testimonial y polémico, perso-
nalmente me inclino por su primera etapa en la que habria
que distinguir igualmente dos facetas: La poesia satirica, de
humor granadino puro, seco, ingenioso y de un virtuosismo
métrico impecable, como es El corazon en la mano, con
poemas extraordinarios en los que se vive el aliento de
César Vallejo, Neruda y Federico: “Me he perdido, contigo,
tantas veces,/ buscdndonos, a gritos, por ciudades/ donde
nunca estuvimos, ni por suefios./ He viajado a lo largo de
otras vidas,/ kilémetros de noches, desde el nifio/ que a
veces respondia por mi nombre,/ hasta alguna estacion. Y td
no estabas”.
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En la prensa, Ladréon de Guevara ha sido el columnista
mds veterano de la Andalucia Oriental y su columna “El
Biiho” no ha fallado un solo lunes desde que tengo memoria
y tal vez antes. Por ella ha desfilado toda la sociedad grana-
dina y su Buho, entre bromas y veras, ha sido y es el punto
de referencia permanente. En €l no sélo la polémica esta ser-
vida sino que sin él Granada se sentirfa fria.

Sefioras y sefiores, tenemos ante nosotros un Intelectual
de ley, un acrata de una independencia tan inquebrantable
que en ningiin momento fue de un partido, a un hombre per-
manentemente cabreado con el Gobierno, el que sea, y al
mismo tiempo con un sentido del humor envidiable, un hom-
bre -buscad al hombre en la poesia, decia Pound, al hablar de
los verdaderos poetas-, y como los mejores, Ladrén de
Guevara ha roto por la calle de en medio y es de una hones-
tidad fuera de toda duda. Escribe con el corazén y, segin su
estado de 4animo, su poesia es tragica o facil de tomarse a
broma, ya que bascula entre el desengaifio y el amor. Escribir,
para él, es opinar sobre el mundo y ajustar cuentas con la
sociedad, abrir ventanas y puertas al misterio, cosa imposible
por otra parte porque el misterio somos nosotros, y siempre
en una huida permanente de la muerte. Ante nosotros un inte-
lectual sano, sin el que Granada no seria la misma y todos
nos sentiriamos sin referencias de altura y mucho mads frios.
Porque, aunque como politico es sospechoso, como hombre
y como poeta nos ayuda a configurar los valores auténticos,
que no son otros, siguiendo su ejemplo y argumentos, que la
vida o el amor a la vida, que siempre merece la pena vivirla
y disfrutarla, pero con sentido del humor y sin perder la iro-
nia, incluso ante la siniestra presencia de la propia muerte.
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acab6 de imprimir en Granada,
el 29 de enero del afio 2004,
CXXXVII aniversario del nacimiento
de Vicente Blasco Ibafez,
en los Talleres de La Grafica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicién
la Ilma. Sra. Dofia Amelina Correa Ramon,

Bibliotecaria de la Academia.
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