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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON MANUEL VILLAR RASO



La literatura espafiola en Africa



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefiores:

L A literatura espafiola se ha interesado por Marruecos y
el norte de Africa: José Cadalso en Cartas marruecas,
Diario de un testigo de la Guerra de Africa de Pedro A. de
Alarcén, El blocao de Diaz Fernandez, Imdn de Sender, La
ruta de Arturo Barea, Makbara de Juan Goytisolo, Mimoum
de Rafael Chirbes, o los mds recientes de Vazquez-Figueroa
con su Tuareg, Una guerra africana de Martinez de Pison,
La luz de Tanger de Victor Alperi y, muy recientemente, E/
nombre de los nuestros de Lorenzo Silva; en hermosos libros
de viajes como El pais de los sentidos de Rafael Guillén, E/
sueiio de Africa 'y Vagabundo en Africa de Javier Reverte;
pero a pesar de todo sorprende el poco espacio que el Africa
profunda tiene en nuestra novela.

El Africa que yo conocia de nifio, representada en los
mapas por manchas negras y blancas, tenia como biblia la
obra de Conrad, El corazon de las tinieblas, y se componia
de una serie de paises y gentes, ajenas al progreso y banali-
zadas por el cine. Alberto Moravia confiesa en Mi vida en
conversacién con Alain Elkann que “Africa es lo mds bello
que existe en el mundo” y no sé por qué Stanley y Livingston
lo llamaron el continente oscuro. Savater en La aventura
africana dice que en Africa el tiempo no existe. La aventura
no tiene que ver con el tiempo sino con la eternidad o, mejor,
con la suspension del tiempo porque, una vez que uno se
embarca hacia Africa, el tiempo no puede ser medido tempo-



ralmente. Lo llama el tiempo apasionado. La emocién indi-
vidualiza los momentos y no hay tiempo que matar, no hay
ocio, no hay manera de medirlo, y cada dia puede ser equi-
valente a meses y afios. Esta es la sal de la aventura y su
riqueza. En la aventura africana hay magia, hay maravilla, y
ello la distingue de la experiencia anodina de nuestras vidas
convencionales. ;Y por qué Africa y no otros continentes?
Son muchas las razones: Los viajes a paises occidentales son
indudablemente viajes, pero no son aventuras. El cuerpo no
sufre, no estd puesto a prueba como en Africa, donde la
aventura no sélo es cultural sino fisica. La falta de estructuras,
de carreteras, ferrocarriles y alojamiento, forman parte del
misterio de Africa y hacen que el viajar por ella se convierta
en la mejor experiencia. Africa, ademds, nos pone en contac-
to con culturas diferentes a través de acontecimientos mas o
menos desagradables, pero en cualquier caso inéditos para
nuestro espiritu. Pasolini, que en el fondo era rousseauniano,
solia decir que Africa es la tltima esperanza. Sentia por ella
la misma atraccién que los audaces exploradores del XIX:
Mungo Park buscando las fuentes del Nilo; Barth o René
Caillié intentando llegar a Tombucti con fiebre amarilla.

Y si Africa en otro tiempo arrojé a generaciones de euro-
peos en busca de diamantes y de oro, desde los cartagineses
y portugueses a los moriscos alpujarrefios, engrosados en el
ejército de Al-Mansur tras su derrota en las Alpujarras, me
pregunto qué ha llevado en el nuestro a tentar a artistas, no
pequefios, como Rimbaud, Flaubert, T. H. Lawrence, el de
Lawrence de Arabia, a Paul Bowles, el de El cielo protector,
a Miquel Barceld, nuestro pintor, a arriesgarse en sus inmen-
sas soledades, y no se me ocurren otras razones que el suefio
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de la aventura, pero no de una aventura enfebrecida por la
ambicidn, sino por el mito de una inocencia perdida en nues-
tra cultura burguesa y todavia posible en Africa.

Ignoro si Africa en el futuro dard novelas tan auténticas
como Viaje al Congo de André Gide o Las nieves del
Kilimanjaro de Ernest Hemingway. Parece que la aventura
auténtica estd condenada a desaparecer, pero los que la ama-
mos, las conciencias humanitarias y los sofiadores, jamas
podremos olvidar ni la hambruna que en ella se ceba con
especial malicia, la suerte de la mujer, tan patética, los bao-
babs y desiertos que cortan el aliento, o los rios de una tierra,
madre de misterios, que ha sido la sed de grandes aventure-
ros y que todavia llena de magia nuestra imaginacion.

Los aeropuertos africanos suelen ser una pesadilla.
Ningun pais africano es recomendable para turistas conven-
cionales, porque en Africa casi nada funciona y los viajes
normalmente salen lo contrario de lo previsto. Primero son
las compafifas aéreas africanas, que rara vez cumplen su
horario, y luego los problemas burocraticos y las incomodi-
dades, que no dejan de ser innumerables. Las dificultades,
sin embargo, no significan que el resultado del viaje sea peor,
sino diferente para todo buen viajero dvido de lo imprevisto,
de lo exético y de la maravilla, porque el perfume de aventu-
ra es el mejor regalo y el viajero pronto encuentra, si no es
exigente, que el resultado es encantador.

Hay viajes que cambian literalmente nuestras vidas. La

mia lo hizo de forma inesperada al descubrir la historia inédi-
ta de varios miles de espafioles moriscos que, en 1690, atra-
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vesaron el Sdhara y conquistaron el antiguo imperio Sudén,
hoy el Mali, una geografia inmensa, con uno de los rios mas
grandes del continente, resto del antiguo impero de Ghana. Oi
la historia en Marrakech y, tras descubrir en las bibliotecas de
Granada que la hazafia de aquellos espaiioles, contemporane-
os de Cortés y Pizarro, no existia en nuestra historia, inme-
diatamente cogi el avién. No sabia todavia si era invencion o
un mito disfrazado de historia y la tentacién de investigarlo
pudo con la prudencia. Al descender del avién en el pequefio
aeropuerto de Bamako, la primera novedad fue el desierto y la
térrida sabana africana, con un calor sofocante y una luz
hiriente que nubla los ojos. Era invierno en Granada y en unas
horas habia pasado del frio polar a un calor sofocante, en el
que sobraba la ropa. A mi alrededor, gritos enloquecidos de
docenas de porteadores y taxistas que pugnaban por hacerse
con mi mochila y, una vez fuera, una tormenta de polvo que
enrojecia el aire de laterita cegando el horizonte.

Todo habia, pues, empezado en la plaza de la Jemaa el-
Fnaa de Marrakech, donde me llamé la atencién uno de los
guitarristas, tal vez ciego, que ocultaba los ojos tras unas
gafas negras. Agrupaba una masa compacta a su alrededor y
recitaba la historia de uno de sus héroes nacionales, de nom-
bre Yuder o Yawdar, conquistador del Sudan o tierra de los
negros, hoy el Mali. M4s tarde, en las ruinas de Sijilmasa, al
sur del Atlas, un profesor de la Universidad de Fez me acla-
r6 que el tal Yuder era espafiol. Habia cruzado el Shara en
1591 con cuatro mil espafioles, la mayoria del reino de
Granada, y habia vencido en Tondibi, cerca de Gao, a un ejér-
cito diez veces superior, asentando su capital en Tombuctd,
donde comprobé la existencia de sus descendientes, llamados
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Arma. A mi regreso a Granada, investigué en la biblioteca de
Estudios Arabes y el nombre de Yuder existia, aunque apenas
unas referencias escuetas en Los moriscos en el reino de
Granada de Julio Caro Baroja y en un articulo de Garcia
Gomez en la Revista de Occidente, 1935, titulado “Espaiioles
en el Sudan”, un ensayo mas completo de Costa Morata en la
revista Historia, 1977, y otro del profesor Iniesta en Historia
16, 1981. Descubriria un hermoso articulo de Ortega y
Gasset sobre este hecho insolito, titulado “Las ideas de Le6n
Frobenius”, publicado en El sol en 1924, pero eso sucederia
después de haber publicado Las Esparias perdidas.

No era demasiado y tampoco la Historia del Africa negra
de Ki-Zerbo era més explicita. Al afio siguiente y encontrin-
dome en los Estados Unidos, volvi a investigar en la biblio-
teca de la Universidad de Penn y los textos comenzaron a
amontonarse sobre mi mesa. Por la gesta de Yuder no sélo se
habian interesado franceses y drabes, como De Castries y
Delafose, existian documentos de espias ingleses que le rela-
taban a Isabel I las inmensas fortunas que por su medio lle-
gaban a Marrakech, instandole a aliarse con Al-Mansur en
contra de Felipe II, por ser aquel monarca uno de los reyes
mas ricos de la tierra. Finalmente descubri el texto arabe cita-
do por todos ellos: el Tarik el-Sudan, una crénica escrita por
un sabio jurisconsulto de Tombuctd, llamado Es-Saidi, “naci-
do en la noche del 28 de marzo de 1596, cinco afios después
de la llegada a esa ciudad de los conquistadores espafioles.
Es-Saidi relata la historia del imperio songhai, con especial
relevancia a la conquista de los espaioles y a la persona de
Yuder, “natural de Cuevas del Almanzora, de pequeiia talla y
ojos azules”, del que ensalza su inteligencia y dotes extraor-
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dinarias, asi como “la bondad y suerte con que fue favoreci-
do en todo tipo de empresas, hasta el punto de que no cono-
ci6 proyecto alguno sin que lo realizara al grado de su deseo,
concediéndole Dios mucho mas de lo que esperaba”.

También encontré otros textos importantes, entre ellos el
relato de un Anénimo Espafiol, tal vez monje, jesuita o cura
embajador de Felipe II en la corte de Al-Mansur (publicado
por el arzobispo de Sevilla en 1596 y por Jiménez de la Espada
en el XVIII), quien en veinte bellisimas paginas cuenta la con-
quista en un castellano excelente aunque tortuoso. Dejé al
punto lo que estaba haciendo y me puse a novelar la historia de
este Conquistador desconocido y varén gigante de nuestra his-
toria, que lleg6 a conseguir para si y para los espafioles deste-
rrados del XVI, nada menos que un imperio en Africa.

Cuando Yuder Pachd vino al mundo, posiblemente en
1562, afio en el que comienzan las partidas de bautismo en
Cuevas del Almanzora, Felipe Il reinaba en Espafia hacia seis
aflos, después de la abdicacién de su padre, el emperador
Carlos. La Espafia de los Austrias era entonces la primera
potencia politica y militar y sus ejércitos, los famosos tercios,
resultaban invencibles en los campos de batalla de Europa.
La expansion colonial de la corona era impresionante y se
habia producido en menos de medio siglo, desde que Colén
alcanzara América en 1492. En 1496, Melilla habia caido en
poder de las tropas espafiolas. En 1509 fueron conquistadas
Oran y Tripoli. En 1513, Vasco Nuiiez de Balboa llegé a las
costas del Pacifico. En 1519, Hernan Cortés ocupd Méjico.
En 1522, Juan Sebastidn Elcano completé la primera vuelta
al mundo. En 1536, Pizarro sometié el imperio inca del Perd.
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Y en fin, cuando en 1580 la corona de Espaifia y Portugal se
fundieron en una, al morir don Sebastidn de Portugal en la
batalla de Alcazalquivir, Felipe Il afiadié a su reinado las
posesiones portuguesas, tanto las de América como las cos-
tas africanas del Atlantico, del Indico y de Asia. No se ponia,
pues, el sol en los dominios del rey hispano y aquello sin
duda incendié la imaginacién del victorioso Al-Mansur,
dvido de aventuras y de afiadir nuevos territorios a su corona.
Aliado con Inglaterra (tanto él como Isabel I ambicionaban
apoderarse del imperio de Felipe II), necesitaban oro y el oro
estaba en Tombucti. Como jefe de todos los creyentes tenia
un buen pretexto para anexionarse el imperio del Sudan y
tom¢ al vuelo la oportunidad que se le ofrecia, a pesar de ser
una mision arriesgada el cruzar el gran desierto del Sahara,
donde habian desaparecido varios ejércitos cartagineses y
romanos, en busca del mismo objetivo: el oro que llenaba las
arcas de los reinos europeos desde la Alta Edad Media.

Se ignora el nombre cristiano de Yuder y cémo fue a parar
a la corte de Al-Mansur después de la sublevacién de las
Alpujarras y de la expulsion de los moriscos. Tampoco Las
fuentes inéditas de la historia de Marruecos son muy expli-
citas. Por el Anénimo Espafiol sabemos que acabaria siendo
caid de los andaluces en el ejército saadi, dedicado a recau-
dar impuestos. Pero, ;cudles fueron las razones que llevaron
a Al-Mansur a la conquista del imperio songhai al otro lado
del gran desierto? Instigado por su favorita, una sudanesa lla-
mada Radina, Al-Mansur adujo motivos religiosos, culturales
y politicos para convencer a los ulemas. La razén ultima, no
obstante, era ese oro, maravillosamente descrito por el mapa
del catalan Abraham Cresques en el que Kanka Moussa,
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emperador del Sudédn en el siglo XIV, aparece con una enor-
me pepita de oro en la mano. En lontananza, la anexién de
Espaiia, desmoralizada tras la derrota de la Armada Inven-
cible, y la instauracidon de un gobierno isldmico universal.

La travesia del desierto con un verdadero ejército, com-
puesto por cuatro mil espafioles y mil quinientos lanceros
moros, debio ser terrible. De este modo comienza el Anénimo
Espafiol el relato de la espantosa caminata por una de las
regiones mas inhospitas del planeta. Es el territorio del diablo,
los olores de la arena y del calor, que durante el dia puede
superar los cuarenta grados y sesenta bajo la arena, la fuerza
del viento y del sol, “;a cudntos no se habran llevado los
ogros de ese desierto?”, dice Al-Mansur en carta al pueblo de
Fez. Yuder demostré pronto su valia haciendo lo mas arries-
gado, que fue cruzar el Sdhara por el centro e ir directamente
contra Gao, la capital de los Askias. Era un joven de vivos
ojos azules y la emocién de la aventura, al igual que a Cortés
y a Pizarro, lo llena de energia. En su pecho resuenan tambo-
res de gloria que prometen hazafias sofiadas y, con la prome-
sa de tierras riquisimas y de oro, obliga a sus cuatro mil
moriscos a seguirlo por un desierto desprovisto de vegetacion,
para negarles, una vez conquistado el Sudan, el saqueo pro-
metido. Su gran suefio es fundar una nueva Andalucia a ori-
llas del Niger para todos los exilados como él y le niega final-
mente a Al-Mansur el oro sofiado por el jerife.

Hice un primer viaje en solitario a Tombuctu para verifi-
car la historia y, una vez publicada Las Esparias perdidas
(Comares, 1983), la Universidad de Granada, bastante incré-
dula de que aquella gesta de los espafioles fuera cierta, orga-
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niz6 una expedicion a través del Sdhara y en Tombuctu vol-
vimos a encontrar los Arma, sus descendientes, que yo ya
conocia. Pero en aquel viaje descubri algo mucho mas inte-
resante. Me encontré con un Africa que agonizaba a las ori-
llas del Niger después de dos décadas de sequia y con una
situacion social que reducia a la mujer a mero objeto de tra-
bajo. Y éste seria el origen de mi segunda novela africana:
Donde rien las arenas (Algaida, 1994). Previamente lei todo
lo que cay6 en mis manos y sélo la novelistica africana incidia
en la suerte tan escandalosa para la mujer de este continente.

En Things Fall Apart, Chinua Achebe dice que a la mujer
ni siquiera se le permiten las ceremonias consideradas pro-
pias de la mujer. Léopold Sedar Senghor, poeta y politico, es
autor de uno de los poemas mas impresionantes sobre la con-
dicién femenina, titulado: “Mujer desnuda, mujer negra”.
Para Soyinka en Season of Anatomy, el papel femenino se
reduce a colaborar con la visién del hombre sobre la vida,
simbolizando en la mujer la degradacién de Africa. La prota-
gonista de Ngiigl, en Petals of Blood, decide que nunca mas
serd una mera flor para decorar puertas y ventanas.

Y no es muy distinta la visién que las escritoras tienen de
si mismas. A la protagonista de Efuru, de Flora Nwapa, se la
educa para ser madre. Se le hace la clitoridectomia y se le
dice que su funcién es la reproduccién y el erotismo, que la
ablacion del clitoris es necesaria para dar a luz con seguridad
y que el dolor de la operacién es lo que toda mujer debe
soportar. En One is Enough, en cambio, Amaka ensefla que
la sexualidad femenina es el recurso que la mujer debe explo-
tar para conseguir lo que quiere en una sociedad dominada
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por hombres. “Como mujer, no soy libre, soy una sombra de
mi misma..., incapaz de avanzar en el cuerpo y en el alma”,
descubriendo que el sitio ideal de la mujer es la ciudad,
donde puede realizarse y escapar de la tirania patriarcal. La
desesperacion de la mujer africana es tal que Buchi
Emecheta, en Destination Biafra, vislumbra un futuro sin
hombres y, en The Joys of Motherhood, descubre que es
incompatible ser libre y tener hijos. La senegalesa Mariama
Ba, finalmente, en Une si longue lettre, confiesa que la pala-
bra felicidad no existe para la mujer y que es preferible ser
co-esposa. Esto al menos aliviaria su trabajo.

Gregorio Morales, en su Antologia de la literatura erédtica
(p. 1144), dice de Donde rien las arenas que en ella “conflu-
yen las civilizaciones europea y africana”, destacando pode-
rosamente el personaje de Assiata, “nacida en una tribu del
Mali”. Casada y todavia una nifia, huye a Bamako porque al
marcharse su marido a trabajar al Camertn quieren coserle el
sexo con puas de acacia, practica ancestral en uso entre los
dogon, y alli con la ayuda de un doctor espafiol “inicia su libe-
racién como mujer”. De esta novela se ha escrito que no deja
de sorprender el hecho de que nuestra cultura no busque reno-
varse y repita hasta la saciedad argumentos y personajes; de
ahi su frescura que nos descubre un Africa insélita y margi-
nada por la literatura occidental. Muchos criticos se han inte-
resado por ella. Antonio Enrique (Diario de Cdrdoba,
“Cuadernos del Sur”, 26 de enero de 1995) dice que su “autor
puede sentirse satisfecho del retrato de Assiata, rescatada en
las calles de Bamako, adonde ha venido huyendo de la vio-
lencia y opresién ancestrales. Assiata es un personaje inmen-
s0, en consonancia con la mejor novela africana escrita por
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los hombres y mujeres de ese continente, y acaso tnico en la
narrativa espafiola sobre Africa. Assiata es un deshecho
social, simbolo de este Africa profunda, a quien la sociedad
patriarcal asesina por intentar sublevar el mundo marginado
de la mujer, una de esas grandes personalidades anénimas que
hacen progresar la historia de la humanidad, gracias a la con-
fluencia mégica de nobleza y solidaridad, que la lleva a luchar
en cuerpo y alma contra la degradacion de la mujer”. En
“Amemos a Assiata” (Egin, “Igandegin”, 30 de abril de 1995),
Jorge G. Aranguren afiade que “Assiata lleva Africa sobre sus
espaldas e intenta a costa de su vida una regeneracion que
desborda su propio yo para alcanzar a todas las mujeres”.

Pais sorprendente y hermoso. El Mali guarda tesoros de
los que pocos paises pueden alardear. Es un monumento de
la naturaleza, tal vez el mejor monumento que la naturaleza
se ha hecho a si misma. Lo escribié Moravia y lo piensa cual-
quier viajero cuando duerme en el desierto y descubre que
todas las constelaciones han decidido asomarse para echarle
un vistazo a nuestra tierra. De vez en cuando, el agua del rio
Niger se estira por los campos en forma de lagos, dejando
largas tiras deshilachadas e inméviles que brillan en la leja-
nia como espejos. Las pinazas avanzan a buena velocidad
entre ldminas grises, color acero, perfectamente inmdviles y
perfectamente fijas en el paisaje. Parece un rio casi inocente
que se pudiese caminar y, sin embargo, no toda el agua es la
misma. En las orillas, arboles brotando de la misma superfi-
cie y bajo el agua, mas alld pequefias manchas de color:
arbustos, acacias solitarias, y rocas circunvaladas de arena; al
fondo llanuras ilimitadas de piedra negra calcinada y, en oca-
siones oleaje de dunas en la distancia. Por todas partes are-
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nales para sofiar otras vidas y una civilizacién ancestral,
compuesta por una decena de etnias: hausa, peul, sonray,
bozo, dogén, tuareg, que viven en armonia. Esta es la razén
por la que ir a este pafs se convierte en un viaje cultural y en
un viaje fisico por el corazén de la sabana. Al bajar la calor,
las mujeres salen de las chozas y preparan la cena al aire libre
junto a sus cabafias o a la orilla del rio. El especticulo es
unico y conmovedor. El Niger no cuenta con una lujuriosa
vegetacién como el Congo, pero posee grandeza, a pesar de
que el Mali, como el resto de los paises africanos, se balan-
cea entre la miseria y una corrupcién, que en Africa nunca
son incompatibles. El clima en la ciudad es digno del dios
mads cruel, los olores son profundos, vengan de planicies
lejanisimas o de sus purulentos mercados, y se fijan en el
olfato y luego en la memoria de una manera imborrable.

De todos los paises subsaharianos recorridos en las sucesi-
vas expediciones con la Universidad de Granada, Mauritania,
Niger, Burkina Faso o el Sudén, el Mali es el que méds ha
encendido mi imaginacién y en ello tienen que ver sus gen-
tes y sus paisajes, sus ciudades ya burguesas en la Edad
Media, como Tombuctt, Yenné y Gao, y la musica de Salif
Keita, Ali Farka Touré, Rokia Traoré y cientos mds, que tes-
timonian una cultura ancestral maravillosa a orillas de uno de
los rios més caudalosos del continente, que recorre el pais de
oeste a este en mil quinientos kilémetros.

Y fue viajando en una pinaza de Mopti a Gao, en compa-
fifa del pintor Jesis Conde y del resto de mis compaiieros, en
direccién al pais Dogén, cuando se me ocurrié el tema de mi
novela africana més ambiciosa, tal vez, El color de los sue-

20



fios (Planeta, 1999). Se veian chapotear a los hipopdtamos.
Se decia que habia cocodrilos en el rio, cosa improbable
desde que las grandes sequias asolaran el pais, disecando sus
marismas, antes prolificas en estos temibles saurios, como la
que rodea a la hermosa Djenné, la Roma del Mali. No obs-
tante uno crefa verlos deslizarse con lentitud en sus aguas
tranquilas, los ojos surgiendo a la superficie como perisco-
pios. Volaban 4guilas y martines pescadores, charranes como
si estuviéramos en la mar, garzas reales y milanos negros en
el cielo mas claro del mundo. De vez en cuando nos cruzaba
el Tombuctou, un barco de quilla plana, construido en la
época colonial francesa y que todavia hace el mismo recorri-
do de mayo a diciembre, cuando el rio resulta navegable. Lo
hace sin detenerse dia y noche y en tres dias cubre el mismo
recorrido que nosotros en diez. Iba atestado de pasajeros y
mercancias, cabras, burros y vacas tendidas sobre un lecho
de paja, algunas con las patas atadas. Jestis Conde no cesaba
de pintar. La gente nos saludaba. La gente en el Mali saluda
siempre. A menudo navegdbamos por el centro del rio, a tres-
cientos metros de la orilla, y otras buscando las orillas para
evitar su oleaje y sus meandros. Cruzamos promontorios
boscosos con casas de adobe abandonadas junto a la orilla y
que se volveran a poblar en cuanto descienda el cauce, cosa
que sucederd en enero. De vez en cuando el rio perdia las ori-
llas y formaba grandes lagos. En el de Debo, también noso-
tros perdimos el cauce central entre extensas zonas de cafia-
verales, donde podria haber cocodrilos y habia con seguridad
hipopdtamos. Jesis Conde no cesaba de pintar. Diez dias
después visitamos el pais Dogén, donde Miquel Barceld
tiene su casa y ver a Jesis Conde pintar y luego visitar la casa
de Barcel6 fue toda una revelacion.
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Segtin Antonio Enrique (Diario de Cérdoba, “Cuadernos
del Sur”, 10 de junio de 1999), El color de los suerios es “‘una
obra redonda en la que Africa late con todo su poder de
devastacidn y misterio: sus descripciones paisajisticas rayan
a tal nivel que el lector no las va a encontrar mejores en nues-
tra lengua de entre toda la narrativa sobre el gran continen-
te”. El protagonista de la novela, al igual que Gauguin, se
marcha al tercer mundo en busca de la pintura del siglo XXI,
abandonando a su pais y a su hija. A los diez afios, le envia a
la nifia, ya no tan nifia, el cuaderno de dibujos que €I hizo en
su huida de Espaiia y ella emprende desde Granada la biis-
queda del padre. Tres son los personajes principales de la
novela. El primero es el continente africano que queda dibu-
jado, descrito e inolvidable, segin José Vicente Pascual
(Ideal, 7 de junio de 1999) y Jests Arias (E! Pais. Andalucia,
8 de agosto de 1999). Marina Romero, la hija, es el siguien-
te personaje, en un viaje de madurez tras las huellas del padre
en compafiia de tres amigas.

Pero es Miguel Romero, un genio de la pintura, el verda-
dero protagonista. Recrea Africa en toda su grandeza y mis-
terio. Pinta su color: el rojo flamboyant, el amarillo karité,
los marrones 4cidos del desierto, siempre en busca de la pin-
tura del futuro. Pinta y ama todos los dias porque quiere ser
eterno y porque la vida para €l es un reflejo del arte y el arte
reflejo de la vida. Pinta todo lo que encuentra: las gentes, los
mitos y las fabulas de cada lugar, las mujeres en la ginna o
casa donde se retiran durante la menstruacion para no conta-
minar el poblado, asi como los entierros y las mascaras, algu-
nas tan terribles como la del Hogén, un buitre a la espera
como Saturno que le lleven a los muertos a las rocas de la
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“falaise” para devorarlos. Es en definitiva una novela para
pintores, para amantes de la aventura y un canto al tinico con-
tinente virgen que le queda a nuestra imaginacién. Con la
estructura de El corazon de las tinieblas de Conrad, es una
novela moderna y circular, un viaje que comienza y acaba
con la misma carta de Marina a su padre, una busqueda
desesperada de sentido. A propésito de esta novela,
Francisco Morales Lomas (Narrativa espainola contempora-
nea, Diputacién de Malaga, 2002) dice que Miguel Romero
es “‘un personaje contradictorio, angelical y diabdlico, una de
las mds atractivas creaciones de la narrativa actual”.

Con La mujer de Burkina, de resultas de un nuevo viaje a
Burkina Faso, he finalizado de momento una tetralogia sobre
un Africa para mi desconocida no ha mucho, pero que se ha
convertido en el territorio mds atractivo de mi imaginacion.
Esta novela es la crénica de quienes de algiin modo han deci-
dido trabajar con la muerte, que en este pais animista resulta
abrumadora, un doctor, una mujer blanca que lucha por
hacerse con su amor, unas enfermeras que se lo disputan,
hospitales infrahumanos y un pais exético en el que las enfer-
medades se ceban con especial malicia y donde la poligamia
es norma corriente. Personajes heroicos, perdedores y margi-
nados, porque lo que diferencia la experiencia africana de la
occidental es la vulnerabilidad extrema del ser humano y su
fragilidad, la violencia natural del entorno y del hombre, con
seres sin voz y sin quijotes que despierten su conciencia y el
sentido mismo de la existencia.

Africa es un continente todavia virgen y tan alejado de
nuestra cultura burguesa que viajar por él es volver a los ori-
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genes y hacer que el tiempo deje de existir y que s6lo existas
td, como dice Henry Miller. La vida se prolonga. Se llena de
rostros y paisajes, de voces y de horizontes que ignorabas y
uno mismo se convierte en un ser extrafio que tiene que
redescubrirse. Viajar, no obstante, es mas que un misterio.
No estds a gusto en tu patria y por eso viajas; pero cuando
estds fuera la echas de menos y necesitas volver a pensarla.
Te vas de ella y deseas volver, regresas y quieres escapar de
nuevo. Es una contradiccion irresoluble y muchos me han
preguntado, especialmente tras mi dltimo viaje al Sudan, por
qué me gusta un continente tan duro y mi respuesta, quiza, es
porque los escritores guardamos en el corazén un nifio aven-
turero o porque nuestros personajes, triunfantes o derrotados,
no son otra cosa que ese hombre que ellos hubieran querido
ser o que han lamentado haber sido. Detrds de cada novela,
ciertamente, hay una aventura, real o imaginaria, al fin y al
cabo un escritor no es otra cosa que un perseguidor de sue-
fios, un tipo que quisiera detener el tiempo a caballo de una
tremenda aventura. Conrad la tuvo en el Congo y yo la he
tenido en el Mali con El color de los suefios. Al igual que mi
protagonista Miguel Romero sigo pensando que viajar es
pasear un suefio, lo dice también el escritor Manuel
Leguineche, para quien la naturaleza alegre del hombre esta
en el viaje y coincido con él no porque piense que voy a
encontrar algo mejor més all4, lejos del sitio en el que vives,
sino por huir del tedio de los dias repetidos y, siendo osado,
por huir del miedo, de esta carrera alocada hacia la vejez y la
muerte en la que todos andamos inmersos.
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CONTESTACION
DEL
EXCMO. SR. DON ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefiores.

D ESPUES del discurso vibrante, valiente y critico que
acabamos de ofr, quizés la contestacion mds adecuada
consista en mantener unos minutos de silencio que nunca
querrian significar una respuesta en el vacio sino la actitud
mads elocuente para subrayar sus ejemplares argumentos. Ha
sido un discurso que demuestra hasta qué punto se honra esta
Academia al recibir a Manuel Villar Raso en su seno.

Conozco al ilustre académico desde hace cerca de treinta
afios, desde que se incorporo6 al claustro de profesores de nues-
tra universidad, a la que ha enriquecido con su dedicada labor
docente, sobre todo en el campo de los estudios norteamerica-
nos, y con una valiosa escritura narrativa largamente ejercida;
en ella siempre he admirado su permanente ejercicio de liber-
tad, su pulso mantenido de corredor de fondo y su pasion con-
tagiosa por la bisqueda de nuevos temas, nuevos horizontes y
nuevos compromisos que den respuesta clara a los problemas
de nuestro tiempo y a las crueldades contemporaneas.

En mi discurso de ingreso, pronunciado en esta Academia
en la sesién publica anterior, planteé que desde la autocons-
ciencia del cardcter no unitario sino plural del ser humano, se
ha ido instalando en el horizonte intelectual y critico de nues-
tro tiempo una escritura claramente disidente con respecto a
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la ideologia dominante en las sociedades liberales, una disi-
dencia que ha ido construyendo un auténtico contradiscurso
fragmentario de disolucién, desconstruccién y deformacién
de los pilares ideolégicos y estéticos en los que se asienta la
sociedad liberal-burguesa. Y decia, entre otras cosas, que ese
contradiscurso ha consistido en distintas maneras de repre-
sentar la ausencia de un Unico centro explicativo en el proce-
so histérico y en los textos; y citaba, como ejemplo de escri-
tura disidente, la dréstica revisién que, desde hace unos lus-
tros, se esta proponiendo de las imdgenes de otros pueblos
ofrecidas durante siglos por el colonialismo eurocéntrico;
una visién colonial que cre6 unas imagenes de los pueblos
conquistados que no eran sino el producto distorsionado e
interesado de una mirada que nunca contemplaba al Otro
sino que se miraba a si misma.

Ya Rousseau denuncié que a través de los multiples rela-
tos de diversos paises del mundo, debidos a numerosos via-
jeros europeos, no se llegaba a conocer a otros hombres que
a los propios europeos. Es lo que fabula Italo Calvino en
aquella escena en que el Gran Khan, después de haber oido
las descripciones que le hacia Marco Polo del sinfin de ciu-
dades que habia conocido hasta encontrarse con él, le pre-
gunta por qué no le cuenta nada de su tierra, a lo que res-
ponde el viajero que de qué creia que le estaba hablando sino
de su Venecia. Son ejemplos que recuerda uno de los maes-
tros de la semidtica espafiola, Jorge Urrutia, en un libro que
viene aqui muy al caso, Lectura de lo oscuro. Una semidtica
de Africa (2000), donde desvela luminosamente las bases a
partir de las cuales ese inmenso continente sigue siendo “el
reino de la incomprensién y de la crueldad. O, mejor, de la
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crueldad de la incomprensién. El Africa que Europa ofreci6
a la modernidad era una construccién cultural creada para el
mayor engrandecimiento y la autosatisfaccion de las nacio-
nes coloniales. Es el Africa de nuestra infancia. De todas las
infancias occidentales”.

Pues bien en esa tradicién de disidencia, a la que he alu-
dido, y muy referida precisamente a Africa, se sitdan buena
parte de los trabajos de Manuel Villar de los que nos ha ofre-
cido hoy una nueva muestra, fruto de sus experiencias perso-
nales, que han tenido una repercusion valiosa y ejemplar en
su propia dedicacion a la literatura y en sus miles de lectores,
en los que ha ido provocando una nueva mirada sobre un
mundo realmente ignorado en su terrible existencia. A este
propésito, se me figura que existe un cierto paralelismo entre
su trayectoria y actitud y la de Washington Irving, que vino a
Granada a seguir las huellas colombinas y a conocer los
monumentos drabes, y acabé depositando también su mirada
y su interés en la vida contempordnea y en los que llamo “los
hijos de la Alhambra”, los seres reales que la habitaban y que
tanta importancia iban a tener en sus Cuentos.

Manuel Villar, por su parte, en su primera aventura por
Marruecos descubre en la plaza de Xemal-el-Fna, de
Marrakech, el relato de los moriscos espaiioles expulsados
que a fines del siglo XVI conquistaron un pais al sur del
Sahara; y a partir de esa aventura literaria de recuperacion
histérica empieza su pasioén ininterrumpida por el Africa real
y contemporanea, a la que ha dedicado todo su poder de
asombro y toda la fuerza de su sensibilidad de artista, que
con los cinco sentidos absolutamente abiertos ha sabido
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encontrar, y ganar para la literatura, en los lugares mas pro-
fundos de ese continente, sus tremendos contrastes, los infi-
nitos matices de sus colores diurnos y nocturnos, los ritmos
de su naturaleza dura y agreste, sus olores penetrantes e ins6-
litos, sus sabores dificiles y sorprendentes, sus sensaciones
corporales suaves y dsperas, sus inspiradas culturas, sus reli-
giones liberadoras o esclavizantes y el terrible problema
humano, la tragedia de la persistente hambruna que asola sus
poblaciones y el drama de la mujer irremediablemente sojuz-
gada por una violencia cotidiana, ritual y aceptada.

En este sentido, hasta ahora la aventura personal y litera-
ria de Manuel Villar ha tenido mucho de descenso a los
infiernos, pero el conocimiento que surge de esa experiencia
estd sabiendo proyectarlo a un sinndmero de lectores, que,
gracias a €l, crecemos significativamente en conciencia res-
ponsable sobre el mundo que nos rodea. Bienvenido a la
Academia de Buenas Letras de Granada, Manuel Villar Raso.
Y larga vida a la Academia.

32



Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acab6 de imprimir en Granada,
el 25 de noviembre del afio 2003,
CDXLI aniversario del nacimiento
de Félix Lope de Vega y Carpio,
en los Talleres de La Grafica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicién
la Ilma. Sra. Dofia Amelina Correa Ramon,

Bibliotecaria de la Academia.

Granada,
MMIII



34



35



36



