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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y señores: 

L A literatura española se ha interesado por Marruecos y
el norte de África: José Cadalso en Cartas marruecas,

Diario de un testigo de la Guerra de África de Pedro A. de
Alarcón, El blocao de Díaz Fernández, Imán de Sender, La
ruta de Arturo Barea, Makbara de Juan Goytisolo, Mimoum
de Rafael Chirbes, o los más recientes de Vázquez-Figueroa
con su Tuareg, Una guerra africana de Martínez de Pisón,
La luz de Tánger de Víctor Alperi y, muy recientemente, El
nombre de los nuestros de Lorenzo Silva; en hermosos libros
de viajes como El país de los sentidos de Rafael Guillén, El
sueño de África y Vagabundo en África de Javier Reverte;
pero a pesar de todo sorprende el poco espacio que el África
profunda tiene en nuestra novela.

El África que yo conocía de niño, representada en los
mapas por manchas negras y blancas, tenía como biblia la
obra de Conrad, El corazón de las tinieblas, y se componía
de una serie de países y gentes, ajenas al progreso y banali-
zadas por el cine. Alberto Moravia confiesa en Mi vida en
conversación con Alain Elkann que “África es lo más bello
que existe en el mundo” y no sé por qué Stanley y Livingston
lo llamaron el continente oscuro. Savater en La aventura
africana dice que en África el tiempo no existe. La aventura
no tiene que ver con el tiempo sino con la eternidad o, mejor,
con la suspensión del tiempo porque, una vez que uno se
embarca hacia África, el tiempo no puede ser medido tempo-

* LIBRO DISCURSO 11  19/4/07  13:25  Página 9



10

ralmente. Lo llama el tiempo apasionado. La emoción indi-
vidualiza los momentos y no hay tiempo que matar, no hay
ocio, no hay manera de medirlo, y cada día puede ser equi-
valente a meses y años. Ésta es la sal de la aventura y su
riqueza. En la aventura africana hay magia, hay maravilla, y
ello la distingue de la experiencia anodina de nuestras vidas
convencionales. ¿Y por qué África y no otros continentes?
Son muchas las razones: Los viajes a países occidentales son
indudablemente viajes, pero no son aventuras. El cuerpo no
sufre, no está puesto a prueba como en África, donde la
aventura no sólo es cultural sino física. La falta de estructuras,
de carreteras, ferrocarriles y alojamiento, forman parte del
misterio de África y hacen que el viajar por ella se convierta
en la mejor experiencia. África, además, nos pone en contac-
to con culturas diferentes a través de acontecimientos más o
menos desagradables, pero en cualquier caso inéditos para
nuestro espíritu. Pasolini, que en el fondo era rousseauniano,
solía decir que África es la última esperanza. Sentía por ella
la misma atracción que los audaces exploradores del XIX:
Mungo Park buscando las fuentes del Nilo; Barth o René
Caillié intentando llegar a Tombuctú con fiebre amarilla.

Y si África en otro tiempo arrojó a generaciones de euro-
peos en busca de diamantes y de oro, desde los cartagineses
y portugueses a los moriscos alpujarreños, engrosados en el
ejército de Al-Mansur tras su derrota en las Alpujarras, me
pregunto qué ha llevado en el nuestro a tentar a artistas, no
pequeños, como Rimbaud, Flaubert, T. H. Lawrence, el de
Lawrence de Arabia, a Paul Bowles, el de El cielo protector,
a Miquel Barceló, nuestro pintor, a arriesgarse en sus inmen-
sas soledades, y no se me ocurren otras razones que el sueño
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de la aventura, pero no de una aventura enfebrecida por la
ambición, sino por el mito de una inocencia perdida en nues-
tra cultura burguesa y todavía posible en África.

Ignoro si África en el futuro dará novelas tan auténticas
como Viaje al Congo de André Gide o Las nieves del
Kilimanjaro de Ernest Hemingway. Parece que la aventura
auténtica está condenada a desaparecer, pero los que la ama-
mos, las conciencias humanitarias y los soñadores, jamás
podremos olvidar ni la hambruna que en ella se ceba con
especial malicia, la suerte de la mujer, tan patética, los bao-
babs y desiertos que cortan el aliento, o los ríos de una tierra,
madre de misterios, que ha sido la sed de grandes aventure-
ros y que todavía llena de magia nuestra imaginación.

Los aeropuertos africanos suelen ser una pesadilla.
Ningún país africano es recomendable para turistas conven-
cionales, porque en África casi nada funciona y los viajes
normalmente salen lo contrario de lo previsto. Primero son
las compañías aéreas africanas, que rara vez cumplen su
horario, y luego los problemas burocráticos y las incomodi-
dades, que no dejan de ser innumerables. Las dificultades,
sin embargo, no significan que el resultado del viaje sea peor,
sino diferente para todo buen viajero ávido de lo imprevisto,
de lo exótico y de la maravilla, porque el perfume de aventu-
ra es el mejor regalo y el viajero pronto encuentra, si no es
exigente, que el resultado es encantador.

Hay viajes que cambian literalmente nuestras vidas. La
mía lo hizo de forma inesperada al descubrir la historia inédi-
ta de varios miles de españoles moriscos que, en 1690, atra-
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vesaron el Sáhara y conquistaron el antiguo imperio Sudán,
hoy el Malí, una geografía inmensa, con uno de los ríos más
grandes del continente, resto del antiguo impero de Ghana. Oí
la historia en Marrakech y, tras descubrir en las bibliotecas de
Granada que la hazaña de aquellos españoles, contemporáne-
os de Cortés y Pizarro, no existía en nuestra historia, inme-
diatamente cogí el avión. No sabía todavía si era invención o
un mito disfrazado de historia y la tentación de investigarlo
pudo con la prudencia. Al descender del avión en el pequeño
aeropuerto de Bamako, la primera novedad fue el desierto y la
tórrida sabana africana, con un calor sofocante y una luz
hiriente que nubla los ojos. Era invierno en Granada y en unas
horas había pasado del frío polar a un calor sofocante, en el
que sobraba la ropa. A mi alrededor, gritos enloquecidos de
docenas de porteadores y taxistas que pugnaban por hacerse
con mi mochila y, una vez fuera, una tormenta de polvo que
enrojecía el aire de laterita cegando el horizonte.

Todo había, pues, empezado en la plaza de la Jemaa el-
Fnaa de Marrakech, donde me llamó la atención uno de los
guitarristas, tal vez ciego, que ocultaba los ojos tras unas
gafas negras. Agrupaba una masa compacta a su alrededor y
recitaba la historia de uno de sus héroes nacionales, de nom-
bre Yuder o Yawdar, conquistador del Sudán o tierra de los
negros, hoy el Malí. Más tarde, en las ruinas de Sijilmasa, al
sur del Atlas, un profesor de la Universidad de Fez me acla-
ró que el tal Yuder era español. Había cruzado el Sáhara en
1591 con cuatro mil españoles, la mayoría del reino de
Granada, y había vencido en Tondibi, cerca de Gao, a un ejér-
cito diez veces superior, asentando su capital en Tombuctú,
donde comprobé la existencia de sus descendientes, llamados
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Arma. A mi regreso a Granada, investigué en la biblioteca de
Estudios Árabes y el nombre de Yuder existía, aunque apenas
unas referencias escuetas en Los moriscos en el reino de
Granada de Julio Caro Baroja y en un artículo de García
Gómez en la Revista de Occidente, 1935, titulado “Españoles
en el Sudán”, un ensayo más completo de Costa Morata en la
revista Historia, 1977, y otro del profesor Iniesta en Historia
16, 1981. Descubriría un hermoso artículo de Ortega y
Gasset sobre este hecho insólito, titulado “Las ideas de León
Frobenius”, publicado en El sol en 1924, pero eso sucedería
después de haber publicado Las Españas perdidas.

No era demasiado y tampoco la Historia del África negra
de Ki-Zerbo era más explícita. Al año siguiente y encontrán-
dome en los Estados Unidos, volví a investigar en la biblio-
teca de la Universidad de Penn y los textos comenzaron a
amontonarse sobre mi mesa. Por la gesta de Yuder no sólo se
habían interesado franceses y árabes, como De Castries y
Delafose, existían documentos de espías ingleses que le rela-
taban a Isabel I las inmensas fortunas que por su medio lle-
gaban a Marrakech, instándole a aliarse con Al-Mansur en
contra de Felipe II, por ser aquel monarca uno de los reyes
más ricos de la tierra. Finalmente descubrí el texto árabe cita-
do por todos ellos: el Tarik el-Sudán, una crónica escrita por
un sabio jurisconsulto de Tombuctú, llamado Es-Saidi, “naci-
do en la noche del 28 de marzo de 1596”, cinco años después
de la llegada a esa ciudad de los conquistadores españoles.
Es-Saidi relata la historia del imperio songhai, con especial
relevancia a la conquista de los españoles y a la persona de
Yuder, “natural de Cuevas del Almanzora, de pequeña talla y
ojos azules”, del que ensalza su inteligencia y dotes extraor-
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dinarias, así como “la bondad y suerte con que fue favoreci-
do en todo tipo de empresas, hasta el punto de que no cono-
ció proyecto alguno sin que lo realizara al grado de su deseo,
concediéndole Dios mucho más de lo que esperaba”.

También encontré otros textos importantes, entre ellos el
relato de un Anónimo Español, tal vez monje, jesuita o cura
embajador de Felipe II en la corte de Al-Mansur (publicado
por el arzobispo de Sevilla en 1596 y por Jiménez de la Espada
en el XVIII), quien en veinte bellísimas páginas cuenta la con-
quista en un castellano excelente aunque tortuoso. Dejé al
punto lo que estaba haciendo y me puse a novelar la historia de
este Conquistador desconocido y varón gigante de nuestra his-
toria, que llegó a conseguir para sí y para los españoles deste-
rrados del XVI, nada menos que un imperio en África.

Cuando Yuder Pachá vino al mundo, posiblemente en
1562, año en el que comienzan las partidas de bautismo en
Cuevas del Almanzora, Felipe II reinaba en España hacía seis
años, después de la abdicación de su padre, el emperador
Carlos. La España de los Austrias era entonces la primera
potencia política y militar y sus ejércitos, los famosos tercios,
resultaban invencibles en los campos de batalla de Europa.
La expansión colonial de la corona era impresionante y se
había producido en menos de medio siglo, desde que Colón
alcanzara América en 1492. En 1496, Melilla había caído en
poder de las tropas españolas. En 1509 fueron conquistadas
Orán y Trípoli. En 1513, Vasco Núñez de Balboa llegó a las
costas del Pacífico. En 1519, Hernán Cortés ocupó Méjico.
En 1522, Juan Sebastián Elcano completó la primera vuelta
al mundo. En 1536, Pizarro sometió el imperio inca del Perú.
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Y en fin, cuando en 1580 la corona de España y Portugal se
fundieron en una, al morir don Sebastián de Portugal en la
batalla de Alcazalquivir, Felipe II añadió a su reinado las
posesiones portuguesas, tanto las de América como las cos-
tas africanas del Atlántico, del Índico y de Asia. No se ponía,
pues, el sol en los dominios del rey hispano y aquello sin
duda incendió la imaginación del victorioso Al-Mansur,
ávido de aventuras y de añadir nuevos territorios a su corona.
Aliado con Inglaterra (tanto él como Isabel I ambicionaban
apoderarse del imperio de Felipe II), necesitaban oro y el oro
estaba en Tombuctú. Como jefe de todos los creyentes tenía
un buen pretexto para anexionarse el imperio del Sudán y
tomó al vuelo la oportunidad que se le ofrecía, a pesar de ser
una misión arriesgada el cruzar el gran desierto del Sáhara,
donde habían desaparecido varios ejércitos cartagineses y
romanos, en busca del mismo objetivo: el oro que llenaba las
arcas de los reinos europeos desde la Alta Edad Media.

Se ignora el nombre cristiano de Yuder y cómo fue a parar
a la corte de Al-Mansur después de la sublevación de las
Alpujarras y de la expulsión de los moriscos. Tampoco Las
fuentes inéditas de la historia de Marruecos son muy explí-
citas. Por el Anónimo Español sabemos que acabaría siendo
caíd de los andaluces en el ejército saadí, dedicado a recau-
dar impuestos. Pero, ¿cuáles fueron las razones que llevaron
a Al-Mansur a la conquista del imperio songhai al otro lado
del gran desierto? Instigado por su favorita, una sudanesa lla-
mada Radina, Al-Mansur adujo motivos religiosos, culturales
y políticos para convencer a los ulemas. La razón última, no
obstante, era ese oro, maravillosamente descrito por el mapa
del catalán Abraham Cresques en el que Kanka Moussa,
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emperador del Sudán en el siglo XIV, aparece con una enor-
me pepita de oro en la mano. En lontananza, la anexión de
España, desmoralizada tras la derrota de la Armada Inven-
cible, y la instauración de un gobierno islámico universal.

La travesía del desierto con un verdadero ejército, com-
puesto por cuatro mil españoles y mil quinientos lanceros
moros, debió ser terrible. De este modo comienza el Anónimo
Español el relato de la espantosa caminata por una de las
regiones más inhóspitas del planeta. Es el territorio del diablo,
los olores de la arena y del calor, que durante el día puede
superar los cuarenta grados y sesenta bajo la arena, la fuerza
del viento y del sol, “¿a cuántos no se habrán llevado los
ogros de ese desierto?”, dice Al-Mansur en carta al pueblo de
Fez. Yuder demostró pronto su valía haciendo lo más arries-
gado, que fue cruzar el Sáhara por el centro e ir directamente
contra Gao, la capital de los Askias. Era un joven de vivos
ojos azules y la emoción de la aventura, al igual que a Cortés
y a Pizarro, lo llena de energía. En su pecho resuenan tambo-
res de gloria que prometen hazañas soñadas y, con la prome-
sa de tierras riquísimas y de oro, obliga a sus cuatro mil
moriscos a seguirlo por un desierto desprovisto de vegetación,
para negarles, una vez conquistado el Sudán, el saqueo pro-
metido. Su gran sueño es fundar una nueva Andalucía a ori-
llas del Níger para todos los exilados como él y le niega final-
mente a Al-Mansur el oro soñado por el jerife.

Hice un primer viaje en solitario a Tombuctú para verifi-
car la historia y, una vez publicada Las Españas perdidas
(Comares, 1983), la Universidad de Granada, bastante incré-
dula de que aquella gesta de los españoles fuera cierta, orga-
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nizó una expedición a través del Sáhara y en Tombuctú vol-
vimos a encontrar los Arma, sus descendientes, que yo ya
conocía. Pero en aquel viaje descubrí algo mucho más inte-
resante. Me encontré con un África que agonizaba a las ori-
llas del Níger después de dos décadas de sequía y con una
situación social que reducía a la mujer a mero objeto de tra-
bajo. Y éste sería el origen de mi segunda novela africana:
Donde ríen las arenas (Algaida, 1994). Previamente leí todo
lo que cayó en mis manos y sólo la novelística africana incidía
en la suerte tan escandalosa para la mujer de este continente.

En Things Fall Apart, Chinua Achebe dice que a la mujer
ni siquiera se le permiten las ceremonias consideradas pro-
pias de la mujer. Léopold Sedar Senghor, poeta y político, es
autor de uno de los poemas más impresionantes sobre la con-
dición femenina, titulado: “Mujer desnuda, mujer negra”.
Para Soyinka en Season of Anatomy, el papel femenino se
reduce a colaborar con la visión del hombre sobre la vida,
simbolizando en la mujer la degradación de África. La prota-
gonista de Ngûgî, en Petals of Blood, decide que nunca más
será una mera flor para decorar puertas y ventanas.

Y no es muy distinta la visión que las escritoras tienen de
sí mismas. A la protagonista de Efuru, de Flora Nwapa, se la
educa para ser madre. Se le hace la clitoridectomía y se le
dice que su función es la reproducción y el erotismo, que la
ablación del clítoris es necesaria para dar a luz con seguridad
y que el dolor de la operación es lo que toda mujer debe
soportar. En One is Enough, en cambio, Amaka enseña que
la sexualidad femenina es el recurso que la mujer debe explo-
tar para conseguir lo que quiere en una sociedad dominada
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por hombres. “Como mujer, no soy libre, soy una sombra de
mí misma..., incapaz de avanzar en el cuerpo y en el alma”,
descubriendo que el sitio ideal de la mujer es la ciudad,
donde puede realizarse y escapar de la tiranía patriarcal. La
desesperación de la mujer africana es tal que Buchi
Emecheta, en Destination Biafra, vislumbra un futuro sin
hombres y, en The Joys of Motherhood, descubre que es
incompatible ser libre y tener hijos. La senegalesa Mariama
Bâ, finalmente, en Une si longue lettre, confiesa que la pala-
bra felicidad no existe para la mujer y que es preferible ser
co-esposa. Esto al menos aliviaría su trabajo.

Gregorio Morales, en su Antología de la literatura erótica
(p. 1144), dice de Donde ríen las arenas que en ella “conflu-
yen las civilizaciones europea y africana”, destacando pode-
rosamente el personaje de Assiata, “nacida en una tribu del
Malí”. Casada y todavía una niña, huye a Bamako porque al
marcharse su marido a trabajar al Camerún quieren coserle el
sexo con púas de acacia, práctica ancestral en uso entre los
dogón, y allí con la ayuda de un doctor español “inicia su libe-
ración como mujer”. De esta novela se ha escrito que no deja
de sorprender el hecho de que nuestra cultura no busque reno-
varse y repita hasta la saciedad argumentos y personajes; de
ahí su frescura que nos descubre un África insólita y margi-
nada por la literatura occidental. Muchos críticos se han inte-
resado por ella. Antonio Enrique (Diario de Córdoba,
“Cuadernos del Sur”, 26 de enero de 1995) dice que su “autor
puede sentirse satisfecho del retrato de Assiata, rescatada en
las calles de Bamako, adonde ha venido huyendo de la vio-
lencia y opresión ancestrales. Assiata es un personaje inmen-
so, en consonancia con la mejor novela africana escrita por
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los hombres y mujeres de ese continente, y acaso único en la
narrativa española sobre África. Assiata es un deshecho
social, símbolo de este África profunda, a quien la sociedad
patriarcal asesina por intentar sublevar el mundo marginado
de la mujer, una de esas grandes personalidades anónimas que
hacen progresar la historia de la humanidad, gracias a la con-
fluencia mágica de nobleza y solidaridad, que la lleva a luchar
en cuerpo y alma contra la degradación de la mujer”. En
“Amemos a Assiata” (Egin, “Igandegin”, 30 de abril de 1995),
Jorge G. Aranguren añade que “Assiata lleva África sobre sus
espaldas e intenta a costa de su vida una regeneración que
desborda su propio yo para alcanzar a todas las mujeres”.

País sorprendente y hermoso. El Malí guarda tesoros de
los que pocos países pueden alardear. Es un monumento de
la naturaleza, tal vez el mejor monumento que la naturaleza
se ha hecho a sí misma. Lo escribió Moravia y lo piensa cual-
quier viajero cuando duerme en el desierto y descubre que
todas las constelaciones han decidido asomarse para echarle
un vistazo a nuestra tierra. De vez en cuando, el agua del río
Níger se estira por los campos en forma de lagos, dejando
largas tiras deshilachadas e inmóviles que brillan en la leja-
nía como espejos. Las pinazas avanzan a buena velocidad
entre láminas grises, color acero, perfectamente inmóviles y
perfectamente fijas en el paisaje. Parece un río casi inocente
que se pudiese caminar y, sin embargo, no toda el agua es la
misma. En las orillas, árboles brotando de la misma superfi-
cie y bajo el agua, más allá pequeñas manchas de color:
arbustos, acacias solitarias, y rocas circunvaladas de arena; al
fondo llanuras ilimitadas de piedra negra calcinada y, en oca-
siones oleaje de dunas en la distancia. Por todas partes are-
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nales para soñar otras vidas y una civilización ancestral,
compuesta por una decena de etnias: hausa, peul, sonray,
bozo, dogón, tuareg, que viven en armonía. Ésta es la razón
por la que ir a este país se convierte en un viaje cultural y en
un viaje físico por el corazón de la sabana. Al bajar la calor,
las mujeres salen de las chozas y preparan la cena al aire libre
junto a sus cabañas o a la orilla del río. El espectáculo es
único y conmovedor. El Níger no cuenta con una lujuriosa
vegetación como el Congo, pero posee grandeza, a pesar de
que el Malí, como el resto de los países africanos, se balan-
cea entre la miseria y una corrupción, que en África nunca
son incompatibles. El clima en la ciudad es digno del dios
más cruel, los olores son profundos, vengan de planicies
lejanísimas o de sus purulentos mercados, y se fijan en el
olfato y luego en la memoria de una manera imborrable.

De todos los países subsaharianos recorridos en las sucesi-
vas expediciones con la Universidad de Granada, Mauritania,
Níger, Burkina Faso o el Sudán, el Malí es el que más ha
encendido mi imaginación y en ello tienen que ver sus gen-
tes y sus paisajes, sus ciudades ya burguesas en la Edad
Media, como Tombuctú, Yenné y Gao, y la música de Salif
Keita, Ali Farka Touré, Rokia Traoré y cientos más, que tes-
timonian una cultura ancestral maravillosa a orillas de uno de
los ríos más caudalosos del continente, que recorre el país de
oeste a este en mil quinientos kilómetros.

Y fue viajando en una pinaza de Mopti a Gao, en compa-
ñía del pintor Jesús Conde y del resto de mis compañeros, en
dirección al país Dogón, cuando se me ocurrió el tema de mi
novela africana más ambiciosa, tal vez, El color de los sue-
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ños (Planeta, 1999). Se veían chapotear a los hipopótamos.
Se decía que había cocodrilos en el río, cosa improbable
desde que las grandes sequías asolaran el país, disecando sus
marismas, antes prolíficas en estos temibles saurios, como la
que rodea a la hermosa Djenné, la Roma del Malí. No obs-
tante uno creía verlos deslizarse con lentitud en sus aguas
tranquilas, los ojos surgiendo a la superficie como perisco-
pios. Volaban águilas y martines pescadores, charranes como
si estuviéramos en la mar, garzas reales y milanos negros en
el cielo más claro del mundo. De vez en cuando nos cruzaba
el Tombuctou, un barco de quilla plana, construido en la
época colonial francesa y que todavía hace el mismo recorri-
do de mayo a diciembre, cuando el río resulta navegable. Lo
hace sin detenerse día y noche y en tres días cubre el mismo
recorrido que nosotros en diez. Iba atestado de pasajeros y
mercancías, cabras, burros y vacas tendidas sobre un lecho
de paja, algunas con las patas atadas. Jesús Conde no cesaba
de pintar. La gente nos saludaba. La gente en el Malí saluda
siempre. A menudo navegábamos por el centro del río, a tres-
cientos metros de la orilla, y otras buscando las orillas para
evitar su oleaje y sus meandros. Cruzamos promontorios
boscosos con casas de adobe abandonadas junto a la orilla y
que se volverán a poblar en cuanto descienda el cauce, cosa
que sucederá en enero. De vez en cuando el río perdía las ori-
llas y formaba grandes lagos. En el de Debo, también noso-
tros perdimos el cauce central entre extensas zonas de caña-
verales, donde podría haber cocodrilos y había con seguridad
hipopótamos. Jesús Conde no cesaba de pintar. Diez días
después visitamos el país Dogón, donde Miquel Barceló
tiene su casa y ver a Jesús Conde pintar y luego visitar la casa
de Barceló fue toda una revelación.
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Según Antonio Enrique (Diario de Córdoba, “Cuadernos
del Sur”, 10 de junio de 1999), El color de los sueños es “una
obra redonda en la que África late con todo su poder de
devastación y misterio: sus descripciones paisajísticas rayan
a tal nivel que el lector no las va a encontrar mejores en nues-
tra lengua de entre toda la narrativa sobre el gran continen-
te”. El protagonista de la novela, al igual que Gauguin, se
marcha al tercer mundo en busca de la pintura del siglo XXI,
abandonando a su país y a su hija. A los diez años, le envía a
la niña, ya no tan niña, el cuaderno de dibujos que él hizo en
su huida de España y ella emprende desde Granada la bús-
queda del padre. Tres son los personajes principales de la
novela. El primero es el continente africano que queda dibu-
jado, descrito e inolvidable, según José Vicente Pascual
(Ideal, 7 de junio de 1999) y Jesús Arias (El País. Andalucía,
8 de agosto de 1999). Marina Romero, la hija, es el siguien-
te personaje, en un viaje de madurez tras las huellas del padre
en compañía de tres amigas.

Pero es Miguel Romero, un genio de la pintura, el verda-
dero protagonista. Recrea África en toda su grandeza y mis-
terio. Pinta su color: el rojo flamboyant, el amarillo karité,
los marrones ácidos del desierto, siempre en busca de la pin-
tura del futuro. Pinta y ama todos los días porque quiere ser
eterno y porque la vida para él es un reflejo del arte y el arte
reflejo de la vida. Pinta todo lo que encuentra: las gentes, los
mitos y las fábulas de cada lugar, las mujeres en la ginna o
casa donde se retiran durante la menstruación para no conta-
minar el poblado, así como los entierros y las máscaras, algu-
nas tan terribles como la del Hogón, un buitre a la espera
como Saturno que le lleven a los muertos a las rocas de la
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“falaise” para devorarlos. Es en definitiva una novela para
pintores, para amantes de la aventura y un canto al único con-
tinente virgen que le queda a nuestra imaginación. Con la
estructura de El corazón de las tinieblas de Conrad, es una
novela moderna y circular, un viaje que comienza y acaba
con la misma carta de Marina a su padre, una búsqueda
desesperada de sentido. A propósito de esta novela,
Francisco Morales Lomas (Narrativa española contemporá-
nea, Diputación de Málaga, 2002) dice que Miguel Romero
es “un personaje contradictorio, angelical y diabólico, una de
las más atractivas creaciones de la narrativa actual”.

Con La mujer de Burkina, de resultas de un nuevo viaje a
Burkina Faso, he finalizado de momento una tetralogía sobre
un África para mí desconocida no ha mucho, pero que se ha
convertido en el territorio más atractivo de mi imaginación.
Esta novela es la crónica de quienes de algún modo han deci-
dido trabajar con la muerte, que en este país animista resulta
abrumadora, un doctor, una mujer blanca que lucha por
hacerse con su amor, unas enfermeras que se lo disputan,
hospitales infrahumanos y un país exótico en el que las enfer-
medades se ceban con especial malicia y donde la poligamia
es norma corriente. Personajes heroicos, perdedores y margi-
nados, porque lo que diferencia la experiencia africana de la
occidental es la vulnerabilidad extrema del ser humano y su
fragilidad, la violencia natural del entorno y del hombre, con
seres sin voz y sin quijotes que despierten su conciencia y el
sentido mismo de la existencia.

África es un continente todavía virgen y tan alejado de
nuestra cultura burguesa que viajar por él es volver a los orí-
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genes y hacer que el tiempo deje de existir y que sólo existas
tú, como dice Henry Miller. La vida se prolonga. Se llena de
rostros y paisajes, de voces y de horizontes que ignorabas y
uno mismo se convierte en un ser extraño que tiene que
redescubrirse. Viajar, no obstante, es más que un misterio.
No estás a gusto en tu patria y por eso viajas; pero cuando
estás fuera la echas de menos y necesitas volver a pensarla.
Te vas de ella y deseas volver, regresas y quieres escapar de
nuevo. Es una contradicción irresoluble y muchos me han
preguntado, especialmente tras mi último viaje al Sudán, por
qué me gusta un continente tan duro y mi respuesta, quizá, es
porque los escritores guardamos en el corazón un niño aven-
turero o porque nuestros personajes, triunfantes o derrotados,
no son otra cosa que ese hombre que ellos hubieran querido
ser o que han lamentado haber sido. Detrás de cada novela,
ciertamente, hay una aventura, real o imaginaria, al fin y al
cabo un escritor no es otra cosa que un perseguidor de sue-
ños, un tipo que quisiera detener el tiempo a caballo de una
tremenda aventura. Conrad la tuvo en el Congo y yo la he
tenido en el Malí con El color de los sueños. Al igual que mi
protagonista Miguel Romero sigo pensando que viajar es
pasear un sueño, lo dice también el escritor Manuel
Leguineche, para quien la naturaleza alegre del hombre está
en el viaje y coincido con él no porque piense que voy a
encontrar algo mejor más allá, lejos del sitio en el que vives,
sino por huir del tedio de los días repetidos y, siendo osado,
por huir del miedo, de esta carrera alocada hacia la vejez y la
muerte en la que todos andamos inmersos.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores.

D ESPUÉS del discurso vibrante, valiente y crítico que
acabamos de oír, quizás la contestación más adecuada

consista en mantener unos minutos de silencio que nunca
querrían significar una respuesta en el vacío sino la actitud
más elocuente para subrayar sus ejemplares argumentos. Ha
sido un discurso que demuestra hasta qué punto se honra esta
Academia al recibir a Manuel Villar Raso en su seno.

Conozco al ilustre académico desde hace cerca de treinta
años, desde que se incorporó al claustro de profesores de nues-
tra universidad, a la que ha enriquecido con su dedicada labor
docente, sobre todo en el campo de los estudios norteamerica-
nos, y con una valiosa escritura narrativa largamente ejercida;
en ella siempre he admirado su permanente ejercicio de liber-
tad, su pulso mantenido de corredor de fondo y su pasión con-
tagiosa por la búsqueda de nuevos temas, nuevos horizontes y
nuevos compromisos que den respuesta clara a los problemas
de nuestro tiempo y a las crueldades contemporáneas.

En mi discurso de ingreso, pronunciado en esta Academia
en la sesión pública anterior, planteé que desde la autocons-
ciencia del carácter no unitario sino plural del ser humano, se
ha ido instalando en el horizonte intelectual y crítico de nues-
tro tiempo una escritura claramente disidente con respecto a
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la ideología dominante en las sociedades liberales, una disi-
dencia que ha ido construyendo un auténtico contradiscurso
fragmentario de disolución, desconstrucción y deformación
de los pilares ideológicos y estéticos en los que se asienta la
sociedad liberal-burguesa. Y decía, entre otras cosas, que ese
contradiscurso ha consistido en distintas maneras de repre-
sentar la ausencia de un único centro explicativo en el proce-
so histórico y en los textos; y citaba, como ejemplo de escri-
tura disidente, la drástica revisión que, desde hace unos lus-
tros, se está proponiendo de las imágenes de otros pueblos
ofrecidas durante siglos por el colonialismo eurocéntrico;
una visión colonial que creó unas imágenes de los pueblos
conquistados que no eran sino el producto distorsionado e
interesado de una mirada que nunca contemplaba al Otro
sino que se miraba a sí misma.

Ya Rousseau denunció que a través de los múltiples rela-
tos de diversos países del mundo, debidos a numerosos via-
jeros europeos, no se llegaba a conocer a otros hombres que
a los propios europeos. Es lo que fabula Italo Calvino en
aquella escena en que el Gran Khan, después de haber oído
las descripciones que le hacía Marco Polo del sinfín de ciu-
dades que había conocido hasta encontrarse con él, le pre-
gunta por qué no le cuenta nada de su tierra, a lo que res-
ponde el viajero que de qué creía que le estaba hablando sino
de su Venecia. Son ejemplos que recuerda uno de los maes-
tros de la semiótica española, Jorge Urrutia, en un libro que
viene aquí muy al caso, Lectura de lo oscuro. Una semiótica
de África (2000), donde desvela luminosamente las bases a
partir de las cuales ese inmenso continente sigue siendo “el
reino de la incomprensión y de la crueldad. O, mejor, de la
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crueldad de la incomprensión. El África que Europa ofreció
a la modernidad era una construcción cultural creada para el
mayor engrandecimiento y la autosatisfacción de las nacio-
nes coloniales. Es el África de nuestra infancia. De todas las
infancias occidentales”.

Pues bien en esa tradición de disidencia, a la que he alu-
dido, y muy referida precisamente a África, se sitúan buena
parte de los trabajos de Manuel Villar de los que nos ha ofre-
cido hoy una nueva muestra, fruto de sus experiencias perso-
nales, que han tenido una repercusión valiosa y ejemplar en
su propia dedicación a la literatura y en sus miles de lectores,
en los que ha ido provocando una nueva mirada sobre un
mundo realmente ignorado en su terrible existencia. A este
propósito, se me figura que existe un cierto paralelismo entre
su trayectoria y actitud y la de Washington Irving, que vino a
Granada a seguir las huellas colombinas y a conocer los
monumentos árabes, y acabó depositando también su mirada
y su interés en la vida contemporánea y en los que llamó “los
hijos de la Alhambra”, los seres reales que la habitaban y que
tanta importancia iban a tener en sus Cuentos.

Manuel Villar, por su parte, en su primera aventura por
Marruecos descubre en la plaza de Xemal-el-Fna, de
Marrakech, el relato de los moriscos españoles expulsados
que a fines del siglo XVI conquistaron un país al sur del
Sahara; y a partir de esa aventura literaria de recuperación
histórica empieza su pasión ininterrumpida por el África real
y contemporánea, a la que ha dedicado todo su poder de
asombro y toda la fuerza de su sensibilidad de artista, que
con los cinco sentidos absolutamente abiertos ha sabido
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encontrar, y ganar para la literatura, en los lugares más pro-
fundos de ese continente, sus tremendos contrastes, los infi-
nitos matices de sus colores diurnos y nocturnos, los ritmos
de su naturaleza dura y agreste, sus olores penetrantes e insó-
litos, sus sabores difíciles y sorprendentes, sus sensaciones
corporales suaves y ásperas, sus inspiradas culturas, sus reli-
giones liberadoras o esclavizantes y el terrible problema
humano, la tragedia de la persistente hambruna que asola sus
poblaciones y el drama de la mujer irremediablemente sojuz-
gada por una violencia cotidiana, ritual y aceptada.

En este sentido, hasta ahora la aventura personal y litera-
ria de Manuel Villar ha tenido mucho de descenso a los
infiernos, pero el conocimiento que surge de esa experiencia
está sabiendo proyectarlo a un sinnúmero de lectores, que,
gracias a él, crecemos significativamente en conciencia res-
ponsable sobre el mundo que nos rodea. Bienvenido a la
Academia de Buenas Letras de Granada, Manuel Villar Raso.
Y larga vida a la Academia.
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