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Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa 

en los aires no se yace allí estrecho 

PAUL CELAN: “Fuga de la muerte”
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Excmo. Sr. Presidente, 

Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 

Señoras y señores, amigos todos: 
 
 
 

XCEPCIÓN hecha de la obra de Paul Celan, la literatu- 

ra del Holocausto suele asociarse más con los géneros 

dramático y narrativo que con el lírico. Esta marginación de 

la poesía ha desembocado en una imagen bastante pobre de 

la literatura española del Holocausto, que quedaría práctica- 

mente reducida al San Juan de Max Aub y a la serie reciente 

de novelas que desde 1994 se han venido publicando sobre el 

tema. De ahí el interés que tiene reparar en la existencia de 

una casi desconocida poesía española del Holocausto, cuyo 

bloque más importante en cuanto a extensión estaría consti- 

tuido por los libros y poemas que grandes figuras de la lite- 

ratura española como León Felipe, Max Aub, Rafael Alberti 

o Jorge Guillén escribieron en el exilio durante la década de 

los sesenta. 

Hechos como el secuestro y juicio de Adolf Eichmann, el 

estallido de la Guerra de los Seis Días, etc. contribuyeron a 

que el exterminio de los judíos, sobre el que durante los cin- 

cuenta se había hablado poco, se convirtiera por vez primera 

en todo Occidente en objeto de discusión abierta e incluso de 

encendidas controversias. Los sesenta fueron también los 

años en que las obras de Primo Levi y Elie Wiesel empeza- 

ron a ser ampliamente conocidas. Coincidiendo con este 

nuevo interés universal por el tema, algunos poetas españo- 

les, todos en el exilio y provistos de un sólido historial repu- 

blicano, dedicaron varios poemas, o incluso secciones ente- 

ras de libros, a la temática del exterminio de los judíos, 
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dando lugar así al corpus más nutrido de poesía española del 

Holocausto. 

El más prolífico habría sido Max Aub, autor de un gran 

número de composiciones poéticas que giran, de una manera 

u otra, en torno a los nazis y a sus víctimas judías, y que se 

encuentran contenidas fundamentalmente en dos libros, 

Antología traducida (1963) e Imposible Sinaí (1982), ambos 

caracterizados por lo que Arcadio López-Casanova ha llama- 

do, en su introducción a las Obras Completas del escritor, “la 

práctica del apócrifo”. Atribuidos a diferentes personajes de 

ficción, son poemas que en muchas ocasiones manifiestan 

ideas absolutamente contrarias a las del propio Aub. Así ocu- 

rre, por ejemplo, en el titulado “Anatema de un converso 

holandés”, donde el antiguo colaboracionista nazi, Gustav 

Rosenbluth, sigue defendiendo la delirante idea de la peli- 

grosidad de la “raza judía”, incluyendo a Rousseau y Picasso, 

entre otros, en la lista de amenazadores judíos ateos. El per- 

sonaje hace también una encendida defensa de los nazis, 

construyendo así un discurso típicamente negacionista que 

no admite que ellos hayan sido “los responsables de los ase- 

sinatos en masa” y que incluso se rebela contra el significa- 

do de “la palabra genocidio”. 

Después de Max Aub habría que hablar, por el número de 

composiciones, de León Felipe, quien también destinó buena 

parte de su ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965) a evocar la tra- 

gedia de los judíos europeos. El poema “Auschwitz”, por ejem- 

plo, está dirigido “A todos los judíos del mundo, mis amigos, 

mis hermanos”; en tanto que el titulado “¿Quién era?” se dedi- 

ca expresamente “a Anna Frank”, aunque en realidad, y al igual 

que el anterior, versa sobre todos los niños judíos que fueron 

asesinados “en los hornos crematorios de Auschwitz…”. 
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Antes incluso que León Felipe, otro poeta español del exi- 

lio, Jorge Guillén, ya había escrito un poema sobre la niña 

holandesa. Casado con una judía e inhabilitado por el fran- 

quismo para ejercer su cátedra en España, Guillén no publi- 

có ningún poema sobre el Holocausto antes de los años 

sesenta. El que trata sobre Anna Frank apareció en el libro 

Clamor, de 1963, con el título de “La afirmación humana”. 

En él la voz lírica, aquí sí en primera persona, enfatiza, con 

la concisión y precisión expresivas características del poeta, 

lo “absoluto” del crimen y lo “universal” de la culpa, para 

finalmente confiar “el porvenir de todos” al mensaje de “afir- 

mación humana” contenido en la vida y la obra de la dimi- 

nuta escritora hebrea. 

Para terminar con este breve recuento de los poetas que 

cultivaron el género en los sesenta, hay que citar a Rafael 

Alberti, cuya obra, abundante en poemas de temática judía, 

cuenta también con algunos dedicados en concreto al 

Holocausto. Sería el caso, por ejemplo, del soneto titulado 

“Berlín Este”, que con el subtítulo de “(Cancillería)” versa 

sobre los efectos que el paso del tiempo, visto a la manera 

barroca, habría tenido sobre la antigua sede central del poder 

nazi. El poema, que alude claramente a la Shoah al describir 

la “guarida” de los nazis como “…el horno triste donde a 

fuego lento/ se forjó el crimen de la cruz gamada”, pasa a 

continuación, en una inversión característicamente barroca, a 

presentar la antigua Cancillería en términos de “sepultura” 

donde yacería el “menos todavía/ que polvo, nada” del otro- 

ra poderoso dictador. 

Los poemas del Holocausto de los años sesenta habrían 

sido, pues, escritos en estilos y lenguajes muy diferentes, de 

acuerdo con las peculiaridades estéticas de sus respectivos 
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creadores, pero juntos constituyen un corpus de poesía lo 

suficientemente significativo como para cuestionar la imagen 

que se tiene acerca del inmenso vacío de casi cincuenta años 

en lo que concierne a la existencia de una literatura y cultura 

españolas del Holocausto. 

Junto a esta poesía de los sesenta, habría que mencionar 

la presencia, ya desde los años cuarenta, de una abundante 

literatura y poesía de los campos, género éste al que pertene- 

cen los poemas escritos muy pronto, pero editados solo en 

2000, por el catalán Joaquín Amat-Piniella; y, sobre todo, el 

singular Diario de Djelfa, de Max Aub. Publicado en México 

en 1944, este libro de Aub plasma, a modo de diario, las 

vivencias del autor durante los nueve meses, de noviembre de 

1941 a julio de 1942, en que estuvo prisionero en el campo 

de concentración argelino de Djelfa, por entonces bajo juris- 

dicción del régimen colaboracionista de Vichy. Al igual que 

otros textos suyos, entre los que los hay cinematográficos, 

como Campo francés (1942-1965); dramáticos, como Morir 

por cerrar los ojos (1944); o de difícil adscripción genérica, 

como Manuscrito Cuervo (1951), los poemas del Diario de 

Djelfa desarrollan la temática de lo que se conoce como “uni- 

verso concentracionario”. Ahora bien, de todos estos libros 

que Aub dedicó a la experiencia del internamiento en los 

campos, solo Campo francés, que permaneció inédito hasta 

1965, estaba protagonizado por un judío, Julio Hoffman. 

Tanto los poemas del Diario de Djelfa, como el drama Morir 

por cerrar los ojos, ambos publicados en los cuarenta, fueron 

escritos en cambio desde la perspectiva del republicano espa- 

ñol y no contienen por eso la menor alusión al drama de los 

judíos europeos, a las persecuciones alemanas, etc. Son, por 

consiguiente, literatura de los campos, pero no literatura del 
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Holocausto. Con todo, los poemas que describen las condi- 

ciones de vida en el campo, tales como “Ya hiedes, Julián 

Castillo”, y los que retratan a los guardianes, como “No tie- 

nes tú la culpa” y “Romance de Gravela”, justifican con cre- 

ces la inclusión de este autor en la nómina de los pocos escri- 

tores españoles que no se limitaron a componer poesía sobre 

la Guerra Civil española o en apoyo a la República, sino que 

también lo hicieron sobre las consecuencias de la guerra 

europea, dando así una dimensión más universal a su protes- 

ta lírica. 

Aunque Aub no llevó la temática judía a sus poemas hasta 

los años sesenta, sí la había abordado con anterioridad en el 

drama San Juan (1943), además de en el ya citado Campo 

francés, que empezó a escribir en 1942. No sería éste, en cam- 

bio, el caso de la mayoría de los poetas españoles oficialmen- 

te comprometidos con la causa republicana y anti-fascista. La 

explicación de este generalizado silencio sobre el tema podría 

estar en lo que Enzo Traverso ha llamado recientemente la 

ceguera de los intelectuales ante Auschwitz: el exterminio 

nazi no habría sido, en el momento mismo de estar ocurrien- 

do, uno de esos episodios ante los que la mayoría de los escri- 

tores se sienten inmediatamente interpelados, “asumiendo sus 

‘responsabilidades’”, sino que, en palabras del propio 

Traverso, “fue acogido con incomprensión, incredulidad o 

indiferencia, generalmente traducidas en silencio, sin suscitar 

protestas o indignación, y mucho menos reflexión”. 

Hubo, desde luego, protesta y reflexión, pero solo por 

parte de una minoría: pensadores, novelistas y poetas que, 

como Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Thomas Mann o 

Paul Celan, no se conformaron y que, vistos desde hoy, se 

nos aparecen como “profundamente afectados por un acon- 
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tecimiento invisible para la mayoría de observadores”. 

También en España se dieron excepciones de este tipo, si 

bien, lógicamente y dadas las peculiaridades de su situación 

(la de un país que no contaba con una gran comunidad judía), 

en menor medida. Entre estos “anunciadores del fuego” 

españoles, merece especial mención el narrador y periodista 

sevillano Manuel Chaves Nogales, enviado especial del dia- 

rio madrileño Ahora a la Alemania de Hitler, desde donde 

envió diversas crónicas sobre la situación de los hebreos. La 

que publicó el 26 de mayo de 1933 con el título de “La extir- 

pación metódica de los judíos” describía ya el sinfín de medi- 

das con que el nuevo régimen estaba haciendo materialmen- 

te imposible la vida a los hebreos alemanes (expulsión de los 

empleos oficiales, boicot a los comercios…), para alertar, sin 

embargo, de que todas estas actuaciones, por crueles que 

pudieran parecer, eran “suaves, muy suaves” desde el punto 

de vista de los nazis, a quienes el escritor español sabía ya 

por entonces, en 1933, dispuestos a llevar a término ese 

punto fundamental de su programa que era la “extirpación 

radical del judío”. 

Dado el conocimiento que se tenía de lo que estaba ocu- 

rriendo, no habría sido sorprendente que los grandes escrito- 

res españoles hubieran dedicado algunos de sus textos a la 

problemática judía, ya incluso durante la década de los trein- 

ta. Sin embargo, esto no fue frecuente. En lo que a la poesía 

respecta, solo he encontrado un caso, el de Rafael Cansinos- 

Assens, a quien desde luego no resulta extraño ver compare- 

cer en un discurso sobre literatura del Holocausto. Si existía 

un escritor en España al que, por las fechas en que estaba 

sucediendo todo, había que suponer hondamente preocupado 

por el destino del judaísmo europeo, ése no podía ser otro 
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que el autor de libros como España y los judíos españoles 

(1920), Las bellezas del Talmud (1920) o Los judíos en la 

literatura española (1937). Entre 1938 y 1948 Cansinos 

escribió además una serie de poemas de temática judía que 

permanecieron inéditos hasta que en 1993 el hijo del escritor, 

Rafael Cansinos, le descubrió su existencia a Jacobo Israel, 

quien los publicó por primera vez en la revista Raíces, pre- 

sentándolos como cinco poemas de “carácter religioso, 

impregnado de judaísmo”. 

En realidad, de temática propiamente religiosa solo es el 

titulado “La vieja sinagoga”, una diatriba entre la vieja sina- 

goga del Padre y la nueva iglesia del “hijo”, en la que se 

defiende la versión hebrea del monoteísmo frente al latente 

paganismo de los ritos católicos. En los otros cuatro lo único 

religioso son las imágenes, situaciones y léxico de que se sir- 

vió el poeta para expresar inquietudes y preocupaciones cla- 

ramente políticas. Así ocurre sobre todo en el titulado “Noche 

de viernes”, que Jacobo Israel data “casi con toda seguridad” 

en 1938, “mientras Madrid estaba siendo atacada por los obu- 

ses del ejército llamado ‘nacional’”. El poema pone en esce- 

na el dolor y la impotencia de una familia judía que trata de 

celebrar la llegada del sábado cantando el ritual Lejá dodí –la 

canción de bienvenida al sabbat–, mientras en efecto los obu- 

ses y las balas caen cerca de la capital. Y la explícita referen- 

cia del autor a “la ciudad/ sitiada hace ya dos años” es, preci- 

samente, la que ha llevado a Jacobo Israel a situar tanto su 

acción como su composición en el Madrid de 1938. 

Sin embargo, hay ocasiones en que el “espanto” de los 

hebreos que protagonizan este poema parece trascender la 

específica localización espacial del drama y erigirse en sím- 

bolo de un horror de mayores dimensiones todavía que el de 
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la Guerra Civil. Resulta por eso verosímil que el miedo de los 

protagonistas tuviera su razón de ser en otro estruendo, que 

podía haber renovado su temor más ancestral: el de la perse- 

cución. Al fin y al cabo, la famosa Noche de los Cristales 

Rotos, de la que Cansinos debió de estar bien informado, 

sucedió también en 1938. Es muy posible, pues, que los ver- 

sos que aluden a la amenaza material y espiritual que se cier- 

ne sobre el hogar judío, representado “en ruinas” y “entre 

escombros”, así como algunas de las imágenes que el autor 

usó para representar el sabbat, por ejemplo, la de la novia 

“con el velo desgarrado”, tuvieran que ver no solo con la 

coyuntura del Madrid sitiado –que afectaba a todos los espa- 

ñoles por igual–, sino también con la específica situación de 

los judíos europeos, de la que los judíos españoles debían de 

sentirse parte y potenciales víctimas. 

Habría que suponer que si Cansinos no publicó en vida 

estos poemas, demasiado explícitos en cuanto a su temática 

judía, fue precisamente porque optó por quedarse en España. 

Tras el final de la guerra del 36 y una vez instaurada la dic- 

tadura franquista, los escritores que tomaron esta decisión a 

pesar de no ser adeptos al régimen perdieron, entre otros 

muchos, el derecho a la libertad de expresión. La censura se 

implantó, pues, justo en el momento en que estaba dando 

comienzo la otra Guerra, la europea, y, con ella, la definitiva 

puesta en práctica del plan nazi de exterminio. Por lo mismo, 

no puede extrañar que durante los cuarenta el silencio fuese 

en nuestro país, más incluso que en el resto de Occidente, la 

actitud generalizada, ni que el único género en el que esta 

temática encontró cierta cabida –muy poca, como se verá– 

fuese precisamente el lírico. Impedida de manifestarse con 

libertad, la repulsa o la indignación, cuando se dieron, tuvie- 
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ron que plasmarse necesariamente en las formas simbólicas 

y alusivas que son propias precisamente de esta modalidad 

literaria. La conciencia crítica del exilio interior encontró por 

eso en la poesía, y en su inherente ambigüedad semántica, su 

mejor y casi aislado cauce de expresión. 

Lo curioso es, sin embargo, que no existan grandes dife- 

rencias a este respecto entre los poetas que trataron este tema 

en el interior y aquellos que, también durante la inmediata 

posguerra española, lo hicieron desde el exilio. Es el caso, 

por ejemplo, de León Felipe, a quien habría quizás que con- 

siderar el fundador de la poesía del Holocausto en la literatu- 

ra española. Y digo quizás porque, a pesar de residir fuera de 

España, tampoco él escribió sobre el Holocausto en la déca- 

da de los cuarenta de la manera abierta y explícita en que 

habría de hacerlo ya en la de los sesenta. Con esto no me 

refiero al hecho, perfectamente explicable, de que ninguno 

de estos poemas llevase todavía un título tan elocuente como 

“Auschwitz”, ni tampoco una dedicatoria tan significativa 

como “A Anna Frank”. En realidad, a las alturas de 1943- 

1944, que fue cuando se escribieron los poemas a que voy a 

referirme, estaban llegando apenas las primeras noticias 

sobre el exterminio y la existencia de los campos, y nombres 

como los de Auschwitz o Anna Frank –o como el propio de 

Holocausto– aún no le decían nada a nadie. La tarea de los 

poetas del período fue, por tanto, la de empezar a pensar y a 

nombrar lo ocurrido, con la dificultad añadida de tener que 

hacerlo respecto de algo que todavía hoy, más de sesenta 

años después de haber sucedido y cuando ya ha sido contado 

y representado de todas las maneras posibles, sigue conside- 

rándose un acontecimiento esencialmente irrepresentable, 

indecible, inimaginable… 
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Más difícil de explicar es, en cambio, el hecho de que nin- 

guno de estos escasos poemas de los años cuarenta se refiera 

expresamente ni a los nazis, ni a las víctimas judías, que, 

aunque reconocibles, permanecen siempre innombradas. 

Ahora bien, como esto ocurre incluso en el poema del exilia- 

do León Felipe, no parece posible responsabilizar de ello 

solo a la censura franquista. Más acertado sería quizás pen- 

sar en una suerte de autocensura, motivada bien en la pru- 

dencia, bien en el miedo, bien en las convicciones ideológi- 

cas… Fuese cual fuese la razón, lo cierto es que, en los poe- 

mas de los que voy a hablar a continuación, la identidad de 

las víctimas solo puede ser adivinada en función de ciertos 

indicios textuales. Por lo mismo, su adscripción a la poesía 

del Holocausto depende por entero del trabajo interpretativo, 

sin que pueda ser demostrada de manera incontrovertible. 

Penetrando ya, por tanto, en este incierto territorio de la 

interpretación, el primer poema que he encontrado de este 

tipo sería “¡Que hable otra vez!”, de León Felipe, publicado 

en 1943 dentro del libro Ganarás la luz. La composición se 

abre con una llamada dirigida a “todas las lenguas”, “todas 

las bocas” y “todos los ojos” para que se unan en un “salmo 

único”, un “grito único” y “un llanto único” que sea capaz de 

“rasgar el silencio”. El destinatario de ese salmo colectivo 

resulta ser “Jehová”, a quien la voz lírica le exige también 

“que hable” y que lo haga, además, “de nuevo”, igual que lo 

hizo ya una vez. Los versos siguientes son un abierto diálo- 

go con el libro de Job, en el que se va concretando poco a 

poco el sentido de la llamada al Dios de la Biblia hebrea, que 

es una petición expresa de socorro formulada en circunstan- 

cias muy concretas. El poema argumenta que, si Dios ya 

habló una vez para contestar a Job “desde el torbellino”, 
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debía hacerlo todavía “con más razón” en el “ahora” del 

poema, cuando no se trataba de “responder a los aullidos de 

un solo leproso”, sino a los de un nuevo Job, “leproso colec- 

tivo” de toda la “Humanidad”. Finalmente, la metáfora que 

cierra el poema representa a este colectivo esperando la res- 

puesta de Dios tal como lo hizo el antiguo Job, es decir, sen- 

tado, solo que no simplemente “sobre ceniza” (como se lo 

describe en Job, 2, 9), sino sobre “un Himalaya de ceniza…”. 

Si esta imagen, la de una gigantesca montaña de ceniza, 

alude, como creo, al hecho –ya conocido en 1943– de que los 

judíos estaban siendo reducidos a ceniza en los hornos cre- 

matorios, estaríamos ante la que podría ser la primera refe- 

rencia en la poesía española al singular acontecimiento al que 

hoy damos el nombre de Holocausto. 

Este primer poema sobre la Shoah no tuvo continuidad en 

la obra de León Felipe hasta bien entrados los años sesenta, 

cuando escribió las composiciones mucho más explícitas de 

¡Oh, este viejo y roto violín! Sin embargo, la retórica o ima- 

ginería por él inaugurada encontró cierto desarrollo en una de 

las corrientes más conocidas de la poesía española de la pos- 

guerra, la de la supuesta poesía religiosa de Dámaso Alonso 

y Blas de Otero. Aunque todavía hoy se la sigue consideran- 

do fundamentalmente una corriente de poesía existencial, de 

“angustia religiosa” al estilo de Unamuno, hay momentos en 

que la pesadumbre expresada en términos religiosos, tanto en 

Hijos de la ira (1944), como en Ángel fieramente humano 

(1950) y Redoble de conciencia (1951), se parecería mucho 

más a la que hemos visto que atormentaba por esos mismos 

años a León Felipe. 

En lo que respecta a Dámaso Alonso, el primero de esos 

indicios se encuentra en la idiosincrasia del Dios al que se 
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dirigen sus poemas, que, lejos de ser el Dios-Cristo del 

nacional-catolicismo imperante, se aparece siempre en la 

forma de “el Padre”. A este Dios veterotestamentario, el 

mismo al que León Felipe elevaba su salmo, se dirigen tam- 

bién los largos versículos bíblicos de Hijos de la ira, entre 

ellos los del poema que abre el libro, “Insomnio”, donde los 

cadáveres que impiden dormir al sujeto lírico no son solo los 

españoles, los muertos de la Guerra Civil, sino también los 

del “mundo”, los de la Segunda Guerra: 

 
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se 

pudre lentamente mi alma, 

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de 

Madrid, 

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 

 
Es posible además rastrear en los poemas de Hijos de la 

ira algunas imágenes alusivas a la concreta tragedia judía; 

ninguna, quizás, tan obvia como la del “Himalaya de ceniza” 

de León Felipe, pero sí lo suficiente como para poder reco- 

nocer a los judíos entre los muchos seres humanos, víctimas 

de la “colectiva vesania”, para los que el poeta compuso este 

libro. Esto me parece especialmente evidente en el famoso 

“Mujer con alcuza”, que Miguel J. Flys considera con razón 

“uno de los mejores poemas del siglo en la poesía española”. 

La composición, que no en balde iba a titularse “La supervi- 

viente”, comienza describiendo a una mujer que, “llevada 

por un terror oscuro”, atraviesa la ciudad de noche con una 

alcuza en la mano. A continuación nos revela que por donde 

esa mujer camina de verdad, en el recuerdo, es por un 
 
 
 
 

 
20



 
 
 
 
 
 
 

 
“campo yerto/ entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas 

recientes/ y tristes caballones,/ de humana dimensión, de tie- 

rra removida…”. La mujer, a la que el sujeto lírico dice cono- 

cer muy bien, habría “venido” a la ciudad en “un horrible 

tren”, “en un tren,/ en un tren muy largo”, en el que, según se 

dice, habría “viajado durante muchos días/ y durante muchas 

noches”. El tren habría ido parando en muchas “estaciones 

diferentes”, las mismas a las que también se refiere con la fór- 

mula de “lúgubres estaciones”. Cada vez que el tren partía 

desde una de esas estaciones, la mujer comprendía “siempre/ 

cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta” y sentía 

“siempre/ una tristeza que era como un ciempiés monstruoso 

que le colgara de la mejilla”, hasta que, al alejarse el tren, 

lograba ver, asomándose a la ventanilla, una “solitaria esta- 

ción,/ un lugar/ señalado en las tres dimensiones del gran 

espacio cósmico/ por una cruz/ bajo las estrellas”. 

Después del largo viaje atravesando cada uno de estos 

lugares y de estas estaciones, la mujer –sigue contando el 

poema– se habría despertado en la noche completamente 

“sola”, como si todos los otros viajeros e incluso el con- 

ductor del tren hubieran desaparecido de repente: “Y ha 

comenzado a correr por los pasillos del tren,/ de un vagón a 

otro,/ y estaba sola (…) Y ha preguntado en la oscuridad,/ y 

estaba sola”. El tren se convierte aquí, como suelen decir 

los estudiosos del poeta, en un símbolo de la vida humana, 

ella misma sin conductor que pudiera responder a las pre- 

guntas de la extraña viajera. Pero la soledad que padece la 

mujer de la alcuza cuando el sujeto lírico se la encuentra 

caminando por la ciudad, es, en primer lugar, real: consiste 

fundamentalmente en haber perdido a todos cuantos antes 

la acompañaban en el viaje. También es, por supuesto, una 
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soledad existencial, como lo prueba el que se la describa 

físicamente “curvada como un signo de interrogación,/ con 

la espina dorsal arqueada/ sobre el suelo”. Aunque la iden- 

tidad concreta de la mujer no se hace explícita en ningún 

momento, el poema nos da una nueva pista en este sentido 

cuando ya casi al final se pregunta si esa postura encorvada 

de la mujer no tendrá que ver con el peso de los recuerdos, 

que le impedirían “avanzar” de verdad por la ciudad y que 

la fijarían de forma traumática a un pasado de estaciones y 

de zanjas abiertas, en donde ella preferiría en realidad 

haberse quedado: 

 
¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera, 

como si se asomara por la ventanilla de un tren, 

al ver alejarse la estación anónima 

en que se debía de haber quedado? 

¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro 

sus recuerdos de tierra en putrefacción, 

y se le tensan tirantes cables invisibles 

desde sus tumbas diseminadas? 

 
Naturalmente, la superviviente del poema no tiene por 

qué evocar solo y unívocamente a las víctimas judías del 

nazismo. Dada la dimensión simbólica y polisémica de Hijos 

de la ira, el personaje podría estar representando a todas las 

víctimas del momento, e, incluso, en términos existenciales, 

a todos los seres humanos enfrentados al dolor de la soledad 

y la muerte. Fuese por razones puramente estéticas, o por una 

mezcla de éstas y de otras más propiamente políticas, el pro- 

pio Dámaso Alonso elaboró el poema de modo que pudiera 

significar todas estas cosas al mismo tiempo. Sin embargo, 
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parece muy probable que las imágenes con que, al menos en 

esta composición, expresó su universal y metafísica protesta 

contra “la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de 

ser hombre”, se las inspirase sobre todo la reciente experien- 

cia judía de la muerte y la injusticia. 

Los años cincuenta fueron los menos pródigos en litera- 

tura del Holocausto, tanto dentro como fuera de España. Una 

vez superada la conmoción producida por el conocimiento de 

los hechos, y situados ya los hebreos en una nueva y feliz cir- 

cunstancia histórica (la celebrada por Rafael Alberti en su 

precioso y olvidado “Salmo de alegría por el nuevo Estado de 

Israel”, de 1948), la mayoría de los escritores, españoles o 

no, se olvidó del tema, que quedó envuelto, ahora sí, en un 

espeso silencio universal. Por lo mismo resulta todavía más 

valioso encontrar al menos un poeta español que, en medio 

de ese mayoritario mutismo y a pesar de vivir bajo el régi- 

men franquista, decidió unir su voz a las de los judíos para 

entonar con ellos un kaddish por las víctimas del nazismo. 

Este poeta fue el melillense Miguel Fernández, autor del 

poema “Las tumbas de los judíos”, publicado en 1954 y, 

posiblemente, el primero de la posguerra española en que las 

víctimas fueron por fin llamadas por su nombre. 

No es éste el único poema de Miguel Fernández que alude 

a la tragedia hebrea. Más de diez años después de haberlo 

compuesto, su segundo libro, Sagrada materia, con el que en 

1967 obtuvo el Premio Adonáis, incluía el poema “Las bie- 

naventuranzas”, donde, en coincidencia cronológica con los 

poetas republicanos del exilio (Max Aub, Rafael Alberti, 

León Felipe, Jorge Guillén), el melillense empleó ya el tér- 

mino “Auschwitz” para referirse al exterminio nazi: 

“Bienaventurados los que padecen persecución de la justicia 
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y en la cárcel arañan sus días por amor a la libertad, los que 

fueron calcinados en Auschwitz, la piel troceada y los vien- 

tres hundidos, porque de su ejemplo será el reino de la tierra”. 

El poema de 1954, “Las tumbas de los judíos”, no era 

todavía tan explícito a la hora de referirse a lo ocurrido. Lo 

habitual ha sido por ello interpretarlo a partir solo de las cir- 

cunstancias biográficas de Miguel Fernández, habitante de 

una Melilla que, a diferencia de la mayoría de las ciudades 

españolas, contaba por aquellos años con una importante 

comunidad hebrea, con cuyas costumbres, cultos y tradicio- 

nes el poeta estaba perfectamente familiarizado –como lo 

demuestra el poema, algo más tardío, “Circuncisión”. Los 

ritos que se representan en el poema de 1954 son, en concre- 

to, los de la muerte. Pero la reflexión evidente sobre éstos 

transcurre en paralelo a una meditación soterrada sobre el 

Holocausto. Este double-sens del poema se pone de mani- 

fiesto ya desde los primeros versos, que pueden leerse como 

una descripción del cementerio hebreo y de los rituales judí- 

os del enterramiento, pero que contienen también algo más: 

 
Las tumbas de los judíos son planas como una memoria, 

Sepultan su recuerdo dentro de un ánfora de inquietudes 

Y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos. 

 
Aunque los versos describen una escena real que el poeta 

pudo observar directamente en el cementerio melillense, el 

sugerente primer verso “Las tumbas de los judíos son planas 

como una memoria”, junto con la explícita referencia al 

“ánfora de inquietudes”, parecen aludir al argumento oculto 

(el recuerdo sepultado) del poema-tumba-ánfora, que no es 

otro que, precisamente, el del llanto en recuerdo o memoria 
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de los judíos insepultos. El poema continúa desplegando esta 

idea en los versos posteriores: “Prosiguen su llanto por los 

días interminables de la muerte./ Los judíos se apoyan para 

llorar en las paredes eternas del tiempo…”. 

De acuerdo con la acentuada tendencia del autor a la 

reflexión metapoética, estos versos del comienzo hablan 

también de sí mismos en tanto que poema críptico o poema- 

tumba (o poema-ánfora) que, bajo su llana y apacible super- 

ficie, estaría ocultando (sepultando) un terrible recuerdo. El 

poeta nos sitúa, por consiguiente, en un plano de realidad 

cotidiana, el del cementerio hebreo de la ciudad, pero solo 

para trasladarnos enseguida a un plano trascendente, de 

meditación, que versaría sobre cuestiones de más compleji- 

dad y de mayor significación ética, política y literaria. 

Escrito justamente en el momento histórico en que se hacían 

esfuerzos por olvidar lo ocurrido en aras de la reconstrucción 

de Europa, “Las tumbas de los judíos” –con su recurrente 

apelación a las “cenizas” de los muertos– debe ser leído, 

pues, en clave de resistencia al olvido e incluso como una 

primera invocación, sorprendentemente temprana, a lo que 

hoy se llama memoria del Holocausto. El final del poema, 

donde se alude expresamente a los “niños muertos cuya sola 

muerte bastaría para redimir al mundo”, confirmaría la 

dimensión política de este importante poema de los cincuen- 

ta, solo ocho años posterior al famoso y no menos enigmáti- 

co “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, con el que guarda de 

hecho bastantes similitudes. 

Dado que no he aspirado a la exhaustividad en este reco- 

rrido por la poesía española de posguerra, es muy posible que 

haya más poemas de este tipo dispersos por libros de autores 

más o menos conocidos. En cualquier caso, incluso los pocos 
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que he mencionado a lo largo de este discurso –con el que 

tengo el honor y la responsabilidad de ingresar en la 

Academia de Buenas Letras– permiten relativizar la imagen 

de una cultura española completamente ajena al Holocausto 

durante los cuarenta años del franquismo. Al igual que ocu- 

rrió en otros países, la tragedia de los judíos europeos provo- 

có una conmoción en los intelectuales y escritores más lúci- 

dos, lo que en el caso español se tradujo en la aparición de 

una quizás no muy extensa, pero sí muy significativa y valio- 

sa poesía del Holocausto. Rescatarla del olvido ha sido la 

forma en que he querido afirmar mi compromiso con los 

valores de esta noble Institución, cuyos fines son los de pro- 

mover el estudio y cultivo de las buenas letras, estimulando 

su ejercicio, y contribuir a ilustrar la historia de Granada, de 

la Comunidad Autónoma Andaluza y de España. 

 
Muchas gracias. 
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SULTANA WAHNÓN BENSUSAN 

(Melilla, 1960) 

 
Sultana Wahnón Bensusan es catedrática de Teoría de la litera- 

tura y Literatura Comparada en la Universidad de Granada, donde 

lleva ejerciendo su actividad docente desde 1983. Fue Premio 

Extraordinario de Licenciatura y de Doctorado. Ha enseñado y dado 

conferencias en diferentes universidades nacionales, europeas y 

americanas. Ha desempeñado diversos cargos y responsabilidades 

de gestión dentro de la Universidad de Granada, como el de 

Vicedecana de la Facultad de Filosofía y Letras o el de Directora de 

los Estudios del Tercer Ciclo. Fue directora del Instituto Cervantes 

de Utrecht durante el curso 2003-2004. Ha sido Vicepresidenta de la 

Asociación Española de Semiótica y, desde febrero de 2009, es la 

Presidenta de la Asociación Española de Teoría de la Literatura. 

Dirige la revista cultural de la Universidad de Granada, Afinidades. 

Revista de literatura y pensamiento. En 2007 recibió la Placa al 

Mérito Social de la Ciudad Autónoma de Melilla. 

Su memoria de licenciatura versó sobre la obra del poeta meli- 

llense Miguel Fernández, sobre quien ha publicado dos libros y 

diversos artículos. Se doctoró en 1987 con una tesis sobre la estéti- 

ca del fascismo español, que más tarde se convirtió en el libro La 

estética literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia 

(Ámsterdam-Atlanta, Rodopi, 1998). En esta misma línea de inves- 

tigación sobre literatura española del siglo XX ha publicado tam- 

bién artículos sobre Federico García Lorca, la Generación del 27, 

Ortega y Rosa Chacel, entre otros, junto a un gran número de rese- 

ñas y críticas literarias sobre escritores actuales. Ha publicado en 

revistas como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de 

Occidente y Clarín, así como en los suplementos culturales de 

diversos periódicos andaluces y nacionales. Fue también asidua 

colaboradora de la revista de cultura El Fingidor. 

En el terreno de su especialidad, la teoría literaria, ha publica- 

do un gran número de artículos en revistas científicas nacionales e 
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internacionales, sobre teóricos como Roland Barthes, Iuri Lotman 

o Georg Lukács, además de los siguientes libros: Introducción a la 
historia de las teorías literarias (Granada, Universidad, 1991), 

Lenguaje y literatura (Barcelona, Octaedro, 1995), Teoría de la 

literatura y de la interpretación literaria (Vigo, Academia del 

Hispanismo, 2008). Dentro de esta misma línea de investigación, 

ha dedicado una especial atención a la hermenéutica filosófica y 

literaria, con diversos artículos sobre Paul Ricoeur, Gadamer, 

Szondi, y el libro Saber y literatura. En defensa de la interpreta- 
ción (Granada, Universidad, 1991). Desde 2007 dirige el proyecto 

de investigación “El problema de la interpretación literaria en el 

pensamiento europeo del siglo XX”, que ha desembocado en la 

publicación del reciente volumen colectivo El problema de la inter- 

pretación literaria. Fuentes y bases teóricas para una hermenéuti- 
ca constructiva (Vigo, Academia del Hispanismo, 2009). 

Otros ámbitos en los que también ha venido desarrollando su 

actividad investigadora son el de la Literatura Comparada y el de 

los Estudios Judíos. Sus publicaciones más relevantes en estos 

terrenos son: los diversos artículos que desde 1992 ha escrito sobre 

Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; los que ha dedi- 

cado a la Poética hebrea del tratadista medieval granadino Mosé 

Ibn ‘Ezra; los trabajos sobre literatura bíblica, sus recientes artícu- 

los sobre las raíces hebreas del cosmopolitismo y el libro Kafka y 

la tragedia judía (Barcelona, Riopiedras, 2003). Dentro de los 

Estudios Judíos se ha especializado también en pensamiento y lite- 

ratura del Holocausto, tema éste sobre el que ya ha realizado diver- 

sas publicaciones, entre las que cabe destacar los artículos sobre 

Elías Canetti y Hannah Arendt y su labor de coordinación del 

número monográfico de Anthropos, “Vigencia y singularidad de 

Auschwitz”. También ha escrito, en revistas de pensamiento políti- 

co y en prensa de ámbito nacional, sobre temas de actualidad polí- 

tica como el conflicto palestino-israelí, el nuevo antisemitismo y el 

antisionismo. 
 
 
 
 
 
 
 

28



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONTESTACIÓN 
DEL 

 
ILMO. SR. D. JOSÉ GUTIÉRREZ





A 

 
 
 
 
 
 
 

 
Excmo. Sr. Presidente, 

Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 

Señoras y señores: 
 

 
CABAMOS de asistir a la lectura de un extraordinario y 

emotivo discurso, que refuta aquel conocido aforismo 

de Elías Canetti según el cual los críticos literarios construi- 

rían su notoriedad pública especulando con el dolor y la sole- 

dad de los poetas. No es ése el caso de Sultana Wahnón, que, 

poseedora de un bien merecido prestigio académico, se ha 

distinguido siempre por su trabajo metódico y callado, origi- 

nal y riguroso, realizado desde la más absoluta independen- 

cia, alejada de camarillas o cenáculos que pudieran distraer 

su verdadera y doble vocación: la docencia en la Universidad 

y el estudio reflexivo de las teorías y obras literarias que 

constituyen la materia nutricia de su especialidad. 

Hasta hoy, la presencia del Holocausto en la poesía espa- 

ñola de posguerra era una cuestión orillada por la crítica. Sin 

embargo, después de escuchar la lectura de su discurso con la 

atención alerta del testigo de una sorprendente y valiosa reve- 

lación, tenemos la certidumbre de haber transitado de las tinie- 

blas a la luz. Sultana Wahnón es capaz, como Moisés de la pie- 

dra, de hacer fluir un fértil venero de agua vivificante de la tie- 

rra más árida y desolada. Su capacidad de análisis, unida a una 

pasión por la literatura que no conoce el desaliento, son las cla- 

ves que hacen posibles frutos tan logrados como el que hemos 

oído esta noche. Sus trabajos se distinguen por no quedarse 

nunca en el mero artificio verbal al que tantos críticos litera- 

rios nos tienen acostumbrados, y vienen siempre a subvertir o 

a completar la realidad aparente tras la que tantas veces se 

oculta la verdad de los textos. 
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A pesar de haber elegido un aspecto tan poco transitado de 

la historia de nuestra literatura, la investigadora ha salido airosa 

del reto, al conseguir que poemas o versos ya codificados por la 

crítica cobren una nueva e insospechada significación. Sería el 

caso, como hemos visto, del conocido poema “Insomnio”, de 

Dámaso Alonso, o del salmódico “Que hable otra vez”, de León 

Felipe, en cuyos versos acaso aliente, en opinión de Sultana, “la 

primera referencia en la poesía española al singular aconteci- 

miento al que hoy damos el nombre de Holocausto”. El lúcido 

análisis de otras composiciones de Max Aub, Jorge Guillén, 

Rafael Alberti, Rafael Cansinos-Assens y Miguel Fernández 

completan el vivísimo fresco de una poesía que supo dar testi- 

monio, más o menos reconocible, de un hecho tan trascendental 

para la humanidad como el exterminio de los judíos europeos y 

que, a través de la exigencia y el compromiso a los que Sultana 

acostumbra, ha alumbrado hoy nueva y poderosa luz: la que ilu- 

mina la memoria en permanente oposición al olvido. 

Quizás haya sido Antonio Machado otro de los pensadores 

–pues tal cuestión no está presente en su poesía– que más tem- 

pranamente denunció, desde las páginas de La Vanguardia, la 

tragedia que se vivía en la Alemania nazi, lo que hizo, con tin- 

tes irónicos y por boca de Juan de Mairena, en un controverti- 

do texto del 1 de septiembre de 1938, en el que execraba la per- 

secución de los judíos. Unos meses antes, el 14 de mayo de ese 

mismo año, había definido la “política amenazadora” de 

Mussolini y Hitler con un soberbio endecasílabo de Fernando 

de Herrera: “Espíritu de miedo envuelto en ira”. Una vuelta de 

tuerca a ese lapidario verso puede valer para definir el discurso 

que acabamos de oír y la labor ensayística de Sultana Wahnón: 

“Espíritu valiente envuelto en arte”. Porque la lección de críti- 

ca literaria a la que hemos asistido no puede ser más valiente, y 

porque no otra cosa que verdadera tarea creativa es la que viene 
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desarrollando esta catedrática de Teoría de la literatura, tanto en 

sus clases –y el juicio de sus alumnos, actuales y antiguos, es el 

mejor exponente de su calidad–, como en el campo de la 

Hermenéutica y la Literatura Comparada. 

Una simple mirada a su currículum ya nos da cabal idea de 

su admirable y singular trayectoria. Alumna de una brillantez 

extraordinaria, accedió muy tempranamente a la docencia, en 

1983, y desde entonces su singladura ha sido doble, en la 

enseñanza y en la investigación, sin desdeñar su corta pero 

intensa etapa en tareas de gestión. Libro de referencia es el 

que recoge la tesis con la que se doctoró en 1987: La estética 

literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia 

(1998). Igualmente importante es su contribución en el campo 

de las teorías literarias, en el que destaca como uno de los más 

luminosos faros de nuestro país. Ciudadana del mundo y espí- 

ritu libre, nada actual le es ajeno, motivo por el que también 

el pensamiento político está presente en muchos de sus valio- 

sos artículos, publicados en la prensa diaria y en revistas. 

Entre sus estudios de Literatura Comparada son de suma rele- 

vancia los dedicados a la Poética hebrea del tratadista medie- 

val granadino Mosé Ibn ‘Ezra, a “El judío errante en Cien 
años de soledad”, etc. Absolutamente imprescindible es el 

volumen titulado Kafka y la tragedia judía (2003), cima de las 

investigaciones de Sultana Wahnón sobre la filosofía y la lite- 

ratura que el drama judío suscitó, antes y después del 

Holocausto. 

Hace prácticamente treinta años que conozco a Sultana, 

pues mi primer recuerdo de ella alcanza a cuando era alum- 

na de nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Más tarde, ya 

como joven profesora y colaboradora de periódicos y revis- 

tas. Desde la editorial de Antonio Ubago asistí a la publica- 

ción de su primer libro, sobre la poesía de Miguel Fernández, 
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en aquellos luminosos y azules años ochenta. Y he seguido su 

ascendente trayectoria con la alegría del lector deslumbrado 

y la satisfacción del amigo. Cuando en 1999 el rector de la 

Universidad me encargó la puesta en marcha de una revista 

de cultura, una de las personas en quien primero pensé fue en 

ella, y así sus colaboraciones se iniciaron ya con el primer 

número de El Fingidor. 

Siempre existió entre nosotros, pienso ahora, una especial 

afinidad, fundada sobre todo en nuestro común interés por la 

poesía (ella es autora de algunas de las más penetrantes páginas 

que se han escrito sobre mis libros), y de convergencia en lo 

fundamental que sustenta el simple hecho de estar vivos y, por 

ello, de pensar y de sentir. Rara vez hemos hablado de política; 

sí, en cambio, de libros, de poetas, de lo que verdaderamente 

compartíamos. La abierta cordialidad y el respeto intelectual 

presidieron siempre nuestra ya longeva amistad. Ahora ella 

dirige para la Universidad una excelente revista de literatura y 

pensamiento que lleva el expresivo título de Afinidades y que, 

de alguna manera, aunque desde otros presupuestos, continúa 

la fascinante aventura que supuso para mí El Fingidor. 

Y ha querido el destino que coincidamos en esta ilustre 

institución y que sea yo quien esta noche le dé la bienvenida. 

He intentado hacerlo dejando testimonio del alto honor que 

para mí representa tal privilegio y de la admiración que le 

tengo. Sultana Wahnón prestigia a la Academia de Buenas 

Letras con su presencia en esta corporación, al tiempo que su 

ingreso supone un hito en su carrera y el reconocimiento a 

una labor impagable que, por fortuna, tiene por delante 

muchas brillantes etapas que cumplir. Enhorabuena, Sultana, 

y enhorabuena también a la Academia. 

 
Muchas gracias. 
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Este discurso, editado por la 

Academia de Buenas Letras de Granada, 

se acabó de imprimir en Granada 

el 5 de marzo de 2010, 

XVII aniversario del fallecimiento 

del poeta melillense 

Miguel Fernández, 

en los Talleres de La Gráfica S. C. And., 

estando al cuidado de la edición 

el Ilmo. Sr. D. José Rienda, 

Bibliotecario de la Academia. 
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