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El campo y las cenizas:
imagenes del Holocausto en la poesia
espafiola de posguerra



Tu pelo de ceniza Sulamit cavamos una fosa
en los aires no se yace alli estrecho

PAUL CELAN: “Fuga de la muerte”



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefloras y sefiores, amigos todos:

XCEPCION hecha de la obra de Paul Celan, la literatu-
Era del Holocausto suele asociarse mas con los géneros
dramatico y narrativo que con el lirico. Esta marginacion de
la poesia ha desembocado en una imagen bastante pobre de
la literatura espafiola del Holocausto, que quedaria practica-
mente reducida al San Juan de Max Aub y a la serie reciente
de novelas que desde 1994 se han venido publicando sobre el
tema. De ahi el interés que tiene reparar en la existencia de
una casi desconocida poesia espafiola del Holocausto, cuyo
bloque mas importante en cuanto a extension estaria consti-
tuido por los libros y poemas que grandes figuras de la lite-
ratura espafiola como Leon Felipe, Max Aub, Rafael Alberti
o Jorge Guillén escribieron en el exilio durante la década de
los sesenta.

Hechos como el secuestro y juicio de Adolf Eichmann, el
estallido de la Guerra de los Seis Dias, etc. contribuyeron a
que el exterminio de los judios, sobre el que durante los cin-
cuenta se habia hablado poco, se convirtiera por vez primera
en todo Occidente en objeto de discusion abierta e incluso de
encendidas controversias. Los sesenta fueron también los
aflos en que las obras de Primo Levi y Elie Wiesel empeza-
ron a ser ampliamente conocidas. Coincidiendo con este
nuevo interés universal por el tema, algunos poetas espafio-
les, todos en el exilio y provistos de un so6lido historial repu-
blicano, dedicaron varios poemas, o incluso secciones ente-
ras de libros, a la tematica del exterminio de los judios,



dando lugar asi al corpus mas nutrido de poesia espafiola del
Holocausto.

El mas prolifico habria sido Max Aub, autor de un gran
namero de composiciones poéticas que giran, de una manera
u otra, en torno a los nazis y a sus victimas judias, y que se
encuentran contenidas fundamentalmente en dos libros,
Antologia traducida (1963) e Imposible Sinai (1982), ambos
caracterizados por lo que Arcadio Lopez-Casanova ha llama-
do, en su introduccion a las Obras Completas del escritor, “la
practica del apocrifo”. Atribuidos a diferentes personajes de
ficcion, son poemas que en muchas ocasiones manifiestan
ideas absolutamente contrarias a las del propio Aub. Asi ocu-
rre, por ejemplo, en el titulado “Anatema de un converso
holandés”, donde el antiguo colaboracionista nazi, Gustav
Rosenbluth, sigue defendiendo la delirante idea de la peli-
grosidad de la “raza judia”, incluyendo a Rousseau y Picasso,
entre otros, en la lista de amenazadores judios ateos. El per-
sonaje hace también una encendida defensa de los nazis,
construyendo asi un discurso tipicamente negacionista que
no admite que ellos hayan sido “los responsables de los ase-
sinatos en masa” y que incluso se rebela contra el significa-
do de “la palabra genocidio”.

Después de Max Aub habria que hablar, por el nimero de
composiciones, de Ledn Felipe, quien también destind buena
parte de su jOh, este viejo y roto violin! (1965) a evocar la tra-
gedia de los judios europeos. El poema “Auschwitz”, por ejem-
plo, esta dirigido “A todos los judios del mundo, mis amigos,
mis hermanos”; en tanto que el titulado “;Quién era?” se dedi-
ca expresamente “a Anna Frank”, aunque en realidad, y al igual
que el anterior, versa sobre todos los nifios judios que fueron
asesinados “en los hornos crematorios de Auschwitz...”.
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Antes incluso que Leon Felipe, otro poeta espaiiol del exi-
lio, Jorge Guillén, ya habia escrito un poema sobre la nifia
holandesa. Casado con una judia e inhabilitado por el fran-
quismo para ejercer su catedra en Espana, Guillén no publi-
¢6 ningun poema sobre el Holocausto antes de los afios
sesenta. El que trata sobre Anna Frank apareci6 en el libro
Clamor, de 1963, con el titulo de “La afirmaciéon humana”.
En ¢l la voz lirica, aqui si en primera persona, enfatiza, con
la concision y precision expresivas caracteristicas del poeta,
lo “absoluto” del crimen y lo “universal” de la culpa, para
finalmente confiar “el porvenir de todos” al mensaje de “afir-
macion humana” contenido en la vida y la obra de la dimi-
nuta escritora hebrea.

Para terminar con este breve recuento de los poetas que
cultivaron el género en los sesenta, hay que citar a Rafael
Alberti, cuya obra, abundante en poemas de tematica judia,
cuenta también con algunos dedicados en concreto al
Holocausto. Seria el caso, por ejemplo, del soneto titulado
“Berlin Este”, que con el subtitulo de “(Cancilleria)” versa
sobre los efectos que el paso del tiempo, visto a la manera
barroca, habria tenido sobre la antigua sede central del poder
nazi. El poema, que alude claramente a la Shoah al describir
la “guarida” de los nazis como “...el horno triste donde a
fuego lento/ se forjo el crimen de la cruz gamada”, pasa a
continuacion, en una inversion caracteristicamente barroca, a
presentar la antigua Cancilleria en términos de “sepultura”
donde yaceria el “menos todavia/ que polvo, nada” del otro-
ra poderoso dictador.

Los poemas del Holocausto de los afios sesenta habrian
sido, pues, escritos en estilos y lenguajes muy diferentes, de
acuerdo con las peculiaridades estéticas de sus respectivos
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creadores, pero juntos constituyen un corpus de poesia lo
suficientemente significativo como para cuestionar la imagen
que se tiene acerca del inmenso vacio de casi cincuenta afos
en lo que concierne a la existencia de una literatura y cultura
espaiiolas del Holocausto.

Junto a esta poesia de los sesenta, habria que mencionar
la presencia, ya desde los afios cuarenta, de una abundante
literatura y poesia de los campos, género éste al que pertene-
cen los poemas escritos muy pronto, pero editados solo en
2000, por el catalan Joaquin Amat-Piniella; y, sobre todo, el
singular Diario de Djelfa, de Max Aub. Publicado en México
en 1944, este libro de Aub plasma, a modo de diario, las
vivencias del autor durante los nueve meses, de noviembre de
1941 a julio de 1942, en que estuvo prisionero en el campo
de concentracion argelino de Djelfa, por entonces bajo juris-
diccion del régimen colaboracionista de Vichy. Al igual que
otros textos suyos, entre los que los hay cinematograficos,
como Campo francés (1942-1965); dramaticos, como Morir
por cerrar los ojos (1944); o de dificil adscripcion genérica,
como Manuscrito Cuervo (1951), los poemas del Diario de
Djelfa desarrollan la teméatica de lo que se conoce como ““uni-
verso concentracionario”. Ahora bien, de todos estos libros
que Aub dedico a la experiencia del internamiento en los
campos, solo Campo francés, que permanecié inédito hasta
1965, estaba protagonizado por un judio, Julio Hoffman.
Tanto los poemas del Diario de Djelfa, como el drama Morir
por cerrar los ojos, ambos publicados en los cuarenta, fueron
escritos en cambio desde la perspectiva del republicano espa-
nol y no contienen por eso la menor alusion al drama de los
judios europeos, a las persecuciones alemanas, etc. Son, por
consiguiente, literatura de los campos, pero no literatura del
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Holocausto. Con todo, los poemas que describen las condi-
ciones de vida en el campo, tales como “Ya hiedes, Julian
Castillo”, y los que retratan a los guardianes, como “No tie-
nes ta la culpa” y “Romance de Gravela”, justifican con cre-
ces la inclusion de este autor en la nomina de los pocos escri-
tores espafloles que no se limitaron a componer poesia sobre
la Guerra Civil espafiola o en apoyo a la Republica, sino que
también lo hicieron sobre las consecuencias de la guerra
europea, dando asi una dimension mas universal a su protes-
ta lirica.

Aunque Aub no llevé la tematica judia a sus poemas hasta
los afios sesenta, si la habia abordado con anterioridad en el
drama San Juan (1943), ademas de en el ya citado Campo
francés, que empezo a escribir en 1942. No seria éste, en cam-
bio, el caso de la mayoria de los poetas espafioles oficialmen-
te comprometidos con la causa republicana y anti-fascista. La
explicacion de este generalizado silencio sobre el tema podria
estar en lo que Enzo Traverso ha llamado recientemente la
ceguera de los intelectuales ante Auschwitz: el exterminio
nazi no habria sido, en el momento mismo de estar ocurrien-
do, uno de esos episodios ante los que la mayoria de los escri-
tores se sienten inmediatamente interpelados, “asumiendo sus
‘responsabilidades’”, sino que, en palabras del propio
Traverso, “fue acogido con incomprension, incredulidad o
indiferencia, generalmente traducidas en silencio, sin suscitar
protestas o indignacién, y mucho menos reflexion”.

Hubo, desde luego, protesta y reflexion, pero solo por
parte de una minoria: pensadores, novelistas y poetas que,
como Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Thomas Mann o
Paul Celan, no se conformaron y que, vistos desde hoy, se
nos aparecen como “profundamente afectados por un acon-
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tecimiento invisible para la mayoria de observadores”.
También en Espafia se dieron excepciones de este tipo, si
bien, l6gicamente y dadas las peculiaridades de su situacion
(la de un pais que no contaba con una gran comunidad judia),
en menor medida. Entre estos “anunciadores del fuego”
espaiioles, merece especial mencion el narrador y periodista
sevillano Manuel Chaves Nogales, enviado especial del dia-
rio madrilefio Ahora a la Alemania de Hitler, desde donde
envid diversas cronicas sobre la situacion de los hebreos. La
que publico el 26 de mayo de 1933 con el titulo de “La extir-
pacion metodica de los judios” describia ya el sinfin de medi-
das con que el nuevo régimen estaba haciendo materialmen-
te imposible la vida a los hebreos alemanes (expulsion de los
empleos oficiales, boicot a los comercios...), para alertar, sin
embargo, de que todas estas actuaciones, por crueles que
pudieran parecer, eran “suaves, muy suaves” desde el punto
de vista de los nazis, a quienes el escritor espafiol sabia ya
por entonces, en 1933, dispuestos a llevar a término ese
punto fundamental de su programa que era la “extirpacion
radical del judio”.

Dado el conocimiento que se tenia de lo que estaba ocu-
rriendo, no habria sido sorprendente que los grandes escrito-
res espanoles hubieran dedicado algunos de sus textos a la
problematica judia, ya incluso durante la década de los trein-
ta. Sin embargo, esto no fue frecuente. En lo que a la poesia
respecta, solo he encontrado un caso, el de Rafael Cansinos-
Assens, a quien desde luego no resulta extrafio ver compare-
cer en un discurso sobre literatura del Holocausto. Si existia
un escritor en Espafia al que, por las fechas en que estaba
sucediendo todo, habia que suponer hondamente preocupado
por el destino del judaismo europeo, ése no podia ser otro
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que el autor de libros como Espafia y los judios espafioles
(1920), Las bellezas del Talmud (1920) o Los judios en la
literatura espafola (1937). Entre 1938 y 1948 Cansinos
escribio ademas una serie de poemas de tematica judia que
permanecieron inéditos hasta que en 1993 el hijo del escritor,
Rafael Cansinos, le descubrio su existencia a Jacobo Israel,
quien los publico por primera vez en la revista Raices, pre-
sentandolos como cinco poemas de “caracter religioso,
impregnado de judaismo”.

En realidad, de tematica propiamente religiosa solo es el
titulado “La vieja sinagoga”, una diatriba entre la vieja sina-
goga del Padre y la nueva iglesia del “hijo”, en la que se
defiende la version hebrea del monoteismo frente al latente
paganismo de los ritos catdlicos. En los otros cuatro lo {inico
religioso son las imagenes, situaciones y léxico de que se sir-
vib el poeta para expresar inquietudes y preocupaciones cla-
ramente politicas. Asi ocurre sobre todo en el titulado “Noche
de viernes”, que Jacobo Israel data “casi con toda seguridad”
en 1938, “mientras Madrid estaba siendo atacada por los obu-
ses del ejército llamado ‘nacional’”. El poema pone en esce-
na el dolor y la impotencia de una familia judia que trata de
celebrar la llegada del sabado cantando el ritual Lejd dodi —la
cancion de bienvenida al sabbat—, mientras en efecto los obu-
ses y las balas caen cerca de la capital. Y la explicita referen-
cia del autor a “la ciudad/ sitiada hace ya dos afios” es, preci-
samente, la que ha llevado a Jacobo Israel a situar tanto su
accién como su composicion en el Madrid de 1938.

Sin embargo, hay ocasiones en que el “espanto” de los
hebreos que protagonizan este poema parece trascender la
especifica localizacion espacial del drama y erigirse en sim-
bolo de un horror de mayores dimensiones todavia que el de
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la Guerra Civil. Resulta por eso verosimil que el miedo de los
protagonistas tuviera su razon de ser en otro estruendo, que
podia haber renovado su temor mas ancestral: el de la perse-
cucion. Al fin y al cabo, la famosa Noche de los Cristales
Rotos, de la que Cansinos debi6 de estar bien informado,
sucedio también en 1938. Es muy posible, pues, que los ver-
sos que aluden a la amenaza material y espiritual que se cier-
ne sobre el hogar judio, representado “en ruinas” y “entre
escombros”, asi como algunas de las imagenes que el autor
us6 para representar el sabbat, por ejemplo, la de la novia
“con el velo desgarrado”, tuvieran que ver no solo con la
coyuntura del Madrid sitiado —que afectaba a todos los espa-
foles por igual—, sino también con la especifica situacion de
los judios europeos, de la que los judios espafioles debian de
sentirse parte y potenciales victimas.

Habria que suponer que si Cansinos no publico en vida
estos poemas, demasiado explicitos en cuanto a su tematica
judia, fue precisamente porque optd por quedarse en Espafia.
Tras el final de la guerra del 36 y una vez instaurada la dic-
tadura franquista, los escritores que tomaron esta decision a
pesar de no ser adeptos al régimen perdieron, entre otros
muchos, el derecho a la libertad de expresion. La censura se
implantd, pues, justo en el momento en que estaba dando
comienzo la otra Guerra, la europea, y, con ella, la definitiva
puesta en practica del plan nazi de exterminio. Por lo mismo,
no puede extrafiar que durante los cuarenta el silencio fuese
en nuestro pais, mas incluso que en el resto de Occidente, la
actitud generalizada, ni que el tinico género en el que esta
tematica encontro cierta cabida —muy poca, como se vera—
fuese precisamente el lirico. Impedida de manifestarse con
libertad, la repulsa o la indignacion, cuando se dieron, tuvie-
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ron que plasmarse necesariamente en las formas simbdlicas
y alusivas que son propias precisamente de esta modalidad
literaria. La conciencia critica del exilio interior encontr6 por
eso en la poesia, y en su inherente ambigiiedad semantica, su
mejor y casi aislado cauce de expresion.

Lo curioso es, sin embargo, que no existan grandes dife-
rencias a este respecto entre los poetas que trataron este tema
en el interior y aquellos que, también durante la inmediata
posguerra espafola, lo hicieron desde el exilio. Es el caso,
por ejemplo, de Ledn Felipe, a quien habria quizas que con-
siderar el fundador de la poesia del Holocausto en la literatu-
ra espafola. Y digo quizas porque, a pesar de residir fuera de
Espaiia, tampoco €l escribi6 sobre el Holocausto en la déca-
da de los cuarenta de la manera abierta y explicita en que
habria de hacerlo ya en la de los sesenta. Con esto no me
refiero al hecho, perfectamente explicable, de que ninguno
de estos poemas llevase todavia un titulo tan elocuente como
“Auschwitz”, ni tampoco una dedicatoria tan significativa
como “A Anna Frank”. En realidad, a las alturas de 1943-
1944, que fue cuando se escribieron los poemas a que voy a
referirme, estaban llegando apenas las primeras noticias
sobre el exterminio y la existencia de los campos, y nombres
como los de Auschwitz o Anna Frank —o como el propio de
Holocausto— atn no le decian nada a nadie. La tarea de los
poetas del periodo fue, por tanto, la de empezar a pensar y a
nombrar lo ocurrido, con la dificultad afiadida de tener que
hacerlo respecto de algo que todavia hoy, mas de sesenta
afos después de haber sucedido y cuando ya ha sido contado
y representado de todas las maneras posibles, sigue conside-
randose un acontecimiento esencialmente irrepresentable,
indecible, inimaginable...
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Mas dificil de explicar es, en cambio, el hecho de que nin-
guno de estos escasos poemas de los afios cuarenta se refiera
expresamente ni a los nazis, ni a las victimas judias, que,
aunque reconocibles, permanecen siempre innombradas.
Ahora bien, como esto ocurre incluso en el poema del exilia-
do Leodn Felipe, no parece posible responsabilizar de ello
solo a la censura franquista. Mas acertado seria quizas pen-
sar en una suerte de autocensura, motivada bien en la pru-
dencia, bien en el miedo, bien en las convicciones ideologi-
cas... Fuese cual fuese la razon, lo cierto es que, en los poe-
mas de los que voy a hablar a continuacion, la identidad de
las victimas solo puede ser adivinada en funcion de ciertos
indicios textuales. Por lo mismo, su adscripcion a la poesia
del Holocausto depende por entero del trabajo interpretativo,
sin que pueda ser demostrada de manera incontrovertible.

Penetrando ya, por tanto, en este incierto territorio de la
interpretacion, el primer poema que he encontrado de este
tipo seria “jQue hable otra vez!”, de Ledn Felipe, publicado
en 1943 dentro del libro Ganards la luz. La composicion se
abre con una llamada dirigida a “todas las lenguas”, “todas
las bocas™ y “todos los 0jos” para que se unan en un “salmo
Uunico”, un “grito unico” y “un llanto tinico” que sea capaz de
“rasgar el silencio”. El destinatario de ese salmo colectivo
resulta ser “Jehova”, a quien la voz lirica le exige también
“que hable” y que lo haga, ademas, “de nuevo”, igual que lo
hizo ya una vez. Los versos siguientes son un abierto dialo-
go con el libro de Job, en el que se va concretando poco a
poco el sentido de la llamada al Dios de la Biblia hebrea, que
es una peticion expresa de socorro formulada en circunstan-
cias muy concretas. El poema argumenta que, si Dios ya
habl6 una vez para contestar a Job “desde el torbellino”,
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debia hacerlo todavia “con mas razon” en el “ahora” del
poema, cuando no se trataba de “responder a los aullidos de
un solo leproso”, sino a los de un nuevo Job, “leproso colec-
tivo” de toda la “Humanidad”. Finalmente, la metafora que
cierra el poema representa a este colectivo esperando la res-
puesta de Dios tal como lo hizo el antiguo Job, es decir, sen-
tado, solo que no simplemente “sobre ceniza” (como se lo
describe en Job, 2, 9), sino sobre “un Himalaya de ceniza...”.
Si esta imagen, la de una gigantesca montafa de ceniza,
alude, como creo, al hecho —ya conocido en 1943— de que los
judios estaban siendo reducidos a ceniza en los hornos cre-
matorios, estariamos ante la que podria ser la primera refe-
rencia en la poesia espafiola al singular acontecimiento al que
hoy damos el nombre de Holocausto.

Este primer poema sobre la Shoah no tuvo continuidad en
la obra de Ledn Felipe hasta bien entrados los afos sesenta,
cuando escribid las composiciones mucho mas explicitas de
jOh, este viejo y roto violin! Sin embargo, la retorica o ima-
gineria por ¢l inaugurada encontr6 cierto desarrollo en una de
las corrientes mas conocidas de la poesia espafiola de la pos-
guerra, la de la supuesta poesia religiosa de Damaso Alonso
y Blas de Otero. Aunque todavia hoy se la sigue consideran-
do fundamentalmente una corriente de poesia existencial, de
“angustia religiosa” al estilo de Unamuno, hay momentos en
que la pesadumbre expresada en términos religiosos, tanto en
Hijos de la ira (1944), como en Angel fieramente humano
(1950) y Redoble de conciencia (1951), se pareceria mucho
mas a la que hemos visto que atormentaba por esos mismos
afos a Leon Felipe.

En lo que respecta a Damaso Alonso, el primero de esos
indicios se encuentra en la idiosincrasia del Dios al que se
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dirigen sus poemas, que, lejos de ser el Dios-Cristo del
nacional-catolicismo imperante, se aparece siempre en la
forma de “el Padre”. A este Dios veterotestamentario, el
mismo al que Leon Felipe elevaba su salmo, se dirigen tam-
bién los largos versiculos biblicos de Hijos de la ira, entre
ellos los del poema que abre el libro, “Insomnio”, donde los
cadaveres que impiden dormir al sujeto lirico no son solo los
espaiioles, los muertos de la Guerra Civil, sino también los
del “mundo”, los de la Segunda Guerra:

Y paso largas horas preguntandole a Dios, preguntandole por qué se
pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren mas de un millon de cadaveres en esta ciudad de
Madrid,

por qué mil millones de cadaveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

Es posible ademas rastrear en los poemas de Hijos de la
ira algunas imagenes alusivas a la concreta tragedia judia;
ninguna, quizas, tan obvia como la del “Himalaya de ceniza”
de Leon Felipe, pero si lo suficiente como para poder reco-
nocer a los judios entre los muchos seres humanos, victimas
de la “colectiva vesania”, para los que el poeta compuso este
libro. Esto me parece especialmente evidente en el famoso
“Mujer con alcuza”, que Miguel J. Flys considera con razon
“uno de los mejores poemas del siglo en la poesia espanola”.
La composicion, que no en balde iba a titularse “La supervi-
viente”, comienza describiendo a una mujer que, “llevada
por un terror oscuro”, atraviesa la ciudad de noche con una
alcuza en la mano. A continuacion nos revela que por donde
esa mujer camina de verdad, en el recuerdo, es por un
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“campo yerto/ entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas
recientes/ y tristes caballones,/ de humana dimension, de tie-
rra removida...”. La mujer, a la que el sujeto lirico dice cono-
cer muy bien, habria “venido” a la ciudad en “un horrible
tren”, “en un tren,/ en un tren muy largo”, en el que, segin se
dice, habria “viajado durante muchos dias/ y durante muchas
noches”. El tren habria ido parando en muchas “estaciones
diferentes”, las mismas a las que también se refiere con la for-
mula de “lagubres estaciones”. Cada vez que el tren partia
desde una de esas estaciones, la mujer comprendia “siempre/
cuan bestial es el topetazo de la injusticia absoluta” y sentia
“siempre/ una tristeza que era como un ciempiés monstruoso
que le colgara de la mejilla”, hasta que, al alejarse el tren,
lograba ver, asomandose a la ventanilla, una “solitaria esta-
cion,/ un lugar/ sefialado en las tres dimensiones del gran
espacio cosmico/ por una cruz/ bajo las estrellas”.

Después del largo viaje atravesando cada uno de estos
lugares y de estas estaciones, la mujer —sigue contando el
poema— se habria despertado en la noche completamente
“sola”, como si todos los otros viajeros ¢ incluso el con-
ductor del tren hubieran desaparecido de repente: “Y ha
comenzado a correr por los pasillos del tren,/ de un vagon a
otro,/ y estaba sola (...) Y ha preguntado en la oscuridad,/ y
estaba sola”. El tren se convierte aqui, como suelen decir
los estudiosos del poeta, en un simbolo de la vida humana,
ella misma sin conductor que pudiera responder a las pre-
guntas de la extrafia viajera. Pero la soledad que padece la
mujer de la alcuza cuando el sujeto lirico se la encuentra
caminando por la ciudad, es, en primer lugar, real: consiste
fundamentalmente en haber perdido a todos cuantos antes
la acompafaban en el viaje. También es, por supuesto, una
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soledad existencial, como lo prueba el que se la describa
fisicamente “curvada como un signo de interrogacion,/ con
la espina dorsal arqueada/ sobre el suelo”. Aunque la iden-
tidad concreta de la mujer no se hace explicita en ningiin
momento, el poema nos da una nueva pista en este sentido
cuando ya casi al final se pregunta si esa postura encorvada
de la mujer no tendra que ver con el peso de los recuerdos,
que le impedirian “avanzar” de verdad por la ciudad y que
la fijarian de forma traumatica a un pasado de estaciones y
de zanjas abiertas, en donde ella preferiria en realidad
haberse quedado:

(Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera,
como si se asomara por la ventanilla de un tren,

al ver alejarse la estacion anonima

en que se debia de haber quedado?

(Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefaccion,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?

Naturalmente, la superviviente del poema no tiene por
qué evocar solo y univocamente a las victimas judias del
nazismo. Dada la dimension simbolica y polisémica de Hijos
de la ira, el personaje podria estar representando a todas las
victimas del momento, e, incluso, en términos existenciales,
a todos los seres humanos enfrentados al dolor de la soledad
y la muerte. Fuese por razones puramente estéticas, o por una
mezcla de éstas y de otras mas propiamente politicas, el pro-
pio Damaso Alonso elabor6 el poema de modo que pudiera
significar todas estas cosas al mismo tiempo. Sin embargo,
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parece muy probable que las imagenes con que, al menos en
esta composicion, expreso su universal y metafisica protesta
contra “la estéril injusticia del mundo y la total desilusion de
ser hombre”, se las inspirase sobre todo la reciente experien-
cia judia de la muerte y la injusticia.

Los afios cincuenta fueron los menos prodigos en litera-
tura del Holocausto, tanto dentro como fuera de Espafia. Una
vez superada la conmocidn producida por el conocimiento de
los hechos, y situados ya los hebreos en una nueva y feliz cir-
cunstancia historica (la celebrada por Rafael Alberti en su
precioso y olvidado “Salmo de alegria por el nuevo Estado de
Israel”, de 1948), la mayoria de los escritores, espaifioles o
no, se olvido del tema, que quedd envuelto, ahora si, en un
espeso silencio universal. Por lo mismo resulta todavia mas
valioso encontrar al menos un poeta espafol que, en medio
de ese mayoritario mutismo y a pesar de vivir bajo el régi-
men franquista, decidi6 unir su voz a las de los judios para
entonar con ellos un kaddish por las victimas del nazismo.
Este poeta fue el melillense Miguel Fernandez, autor del
poema “Las tumbas de los judios”, publicado en 1954 y,
posiblemente, el primero de la posguerra espafiola en que las
victimas fueron por fin llamadas por su nombre.

No es éste el tinico poema de Miguel Fernandez que alude
a la tragedia hebrea. Mas de diez afos después de haberlo
compuesto, su segundo libro, Sagrada materia, con el que en
1967 obtuvo el Premio Adonais, incluia el poema “Las bie-
naventuranzas”, donde, en coincidencia cronoldgica con los
poetas republicanos del exilio (Max Aub, Rafael Alberti,
Ledn Felipe, Jorge Guillén), el melillense empleo ya el tér-
mino “Auschwitz” para referirse al exterminio nazi:
“Bienaventurados los que padecen persecucion de la justicia
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y en la carcel arafian sus dias por amor a la libertad, los que
fueron calcinados en Auschwitz, la piel troceada y los vien-
tres hundidos, porque de su ejemplo sera el reino de la tierra”.
El poema de 1954, “Las tumbas de los judios”, no era
todavia tan explicito a la hora de referirse a lo ocurrido. Lo
habitual ha sido por ello interpretarlo a partir solo de las cir-
cunstancias biograficas de Miguel Fernandez, habitante de
una Melilla que, a diferencia de la mayoria de las ciudades
espafiolas, contaba por aquellos afios con una importante
comunidad hebrea, con cuyas costumbres, cultos y tradicio-
nes el poeta estaba perfectamente familiarizado —como lo
demuestra el poema, algo mas tardio, “Circuncision”. Los
ritos que se representan en el poema de 1954 son, en concre-
to, los de la muerte. Pero la reflexion evidente sobre éstos
transcurre en paralelo a una meditacion soterrada sobre el
Holocausto. Este double-sens del poema se pone de mani-
fiesto ya desde los primeros versos, que pueden leerse como
una descripcion del cementerio hebreo y de los rituales judi-
os del enterramiento, pero que contienen también algo mas:

Las tumbas de los judios son planas como una memoria,
Sepultan su recuerdo dentro de un anfora de inquietudes
Y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos.

Aunque los versos describen una escena real que el poeta
pudo observar directamente en el cementerio melillense, el
sugerente primer verso “Las tumbas de los judios son planas
como una memoria”, junto con la explicita referencia al
“dnfora de inquietudes”, parecen aludir al argumento oculto
(el recuerdo sepultado) del poema-tumba-anfora, que no es
otro que, precisamente, el del llanto en recuerdo o memoria

24



de los judios insepultos. El poema contintia desplegando esta
idea en los versos posteriores: “Prosiguen su llanto por los
dias interminables de la muerte./ Los judios se apoyan para
llorar en las paredes eternas del tiempo...”.

De acuerdo con la acentuada tendencia del autor a la
reflexién metapoética, estos versos del comienzo hablan
también de si mismos en tanto que poema criptico o poema-
tumba (o poema-anfora) que, bajo su llana y apacible super-
ficie, estaria ocultando (sepultando) un terrible recuerdo. El
poeta nos situa, por consiguiente, en un plano de realidad
cotidiana, el del cementerio hebreo de la ciudad, pero solo
para trasladarnos enseguida a un plano trascendente, de
meditacion, que versaria sobre cuestiones de mas compleji-
dad y de mayor significacion ética, politica y literaria.
Escrito justamente en el momento historico en que se hacian
esfuerzos por olvidar lo ocurrido en aras de la reconstruccion
de Europa, “Las tumbas de los judios” —con su recurrente
apelacion a las “cenizas” de los muertos— debe ser leido,
pues, en clave de resistencia al olvido e incluso como una
primera invocacion, sorprendentemente temprana, a lo que
hoy se llama memoria del Holocausto. El final del poema,
donde se alude expresamente a los “nifios muertos cuya sola
muerte bastaria para redimir al mundo”, confirmaria la
dimension politica de este importante poema de los cincuen-
ta, solo ocho afios posterior al famoso y no menos enigmati-
co “Fuga de la muerte”, de Paul Celan, con el que guarda de
hecho bastantes similitudes.

Dado que no he aspirado a la exhaustividad en este reco-
rrido por la poesia espafiola de posguerra, es muy posible que
haya mas poemas de este tipo dispersos por libros de autores
mas o menos conocidos. En cualquier caso, incluso los pocos
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que he mencionado a lo largo de este discurso —con el que
tengo el honor y la responsabilidad de ingresar en la
Academia de Buenas Letras— permiten relativizar la imagen
de una cultura espafiola completamente ajena al Holocausto
durante los cuarenta afios del franquismo. Al igual que ocu-
rrié en otros paises, la tragedia de los judios europeos provo-
c6 una conmocion en los intelectuales y escritores mas luci-
dos, lo que en el caso espaiiol se tradujo en la aparicion de
una quizas no muy extensa, pero si muy significativa y valio-
sa poesia del Holocausto. Rescatarla del olvido ha sido la
forma en que he querido afirmar mi compromiso con los
valores de esta noble Institucion, cuyos fines son los de pro-
mover el estudio y cultivo de las buenas letras, estimulando
su ejercicio, y contribuir a ilustrar la historia de Granada, de
la Comunidad Autonoma Andaluza y de Espaiia.

Muchas gracias.
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SULTANA WAHNON BENSUSAN
(Melilla, 1960)

Sultana Wahnon Bensusan es catedratica de Teoria de la litera-
tura y Literatura Comparada en la Universidad de Granada, donde
lleva ejerciendo su actividad docente desde 1983. Fue Premio
Extraordinario de Licenciatura y de Doctorado. Ha ensefiado y dado
conferencias en diferentes universidades nacionales, europeas y
americanas. Ha desempefiado diversos cargos y responsabilidades
de gestion dentro de la Universidad de Granada, como el de
Vicedecana de la Facultad de Filosofia y Letras o el de Directora de
los Estudios del Tercer Ciclo. Fue directora del Instituto Cervantes
de Utrecht durante el curso 2003-2004. Ha sido Vicepresidenta de la
Asociacion Espaiiola de Semiotica y, desde febrero de 2009, es la
Presidenta de la Asociacion Espafiola de Teoria de la Literatura.
Dirige la revista cultural de la Universidad de Granada, Afinidades.
Revista de literatura y pensamiento. En 2007 recibio la Placa al
Meérito Social de la Ciudad Auténoma de Melilla.

Su memoria de licenciatura vers6 sobre la obra del poeta meli-
llense Miguel Fernandez, sobre quien ha publicado dos libros y
diversos articulos. Se doctord en 1987 con una tesis sobre la estéti-
ca del fascismo espafiol, que mas tarde se convirtié en el libro La
estética literaria de la posqguerra. Del fascismo a la vanguardia
(Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1998). En esta misma linea de inves-
tigacion sobre literatura espafiola del siglo XX ha publicado tam-
bién articulos sobre Federico Garcia Lorca, la Generacion del 27,
Ortega y Rosa Chacel, entre otros, junto a un gran niimero de rese-
fas y criticas literarias sobre escritores actuales. Ha publicado en
revistas como /nsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Revista de
Occidente y Clarin, asi como en los suplementos culturales de
diversos periddicos andaluces y nacionales. Fue también asidua
colaboradora de la revista de cultura El Fingidor.

En el terreno de su especialidad, la teoria literaria, ha publica-
do un gran nimero de articulos en revistas cientificas nacionales e
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internacionales, sobre tedricos como Roland Barthes, Turi Lotman

o Georg Lukdcs, ademas de los siguientes libros: Introduccion a la
historia de las teorias literarias (Granada, Universidad, 1991),
Lenguaje y literatura (Barcelona, Octaedro, 1995), Teoria de la
literatura y de la interpretacion literaria (Vigo, Academia del
Hispanismo, 2008). Dentro de esta misma linea de investigacion,

ha dedicado una especial atencion a la hermenéutica filosofica y
literaria, con diversos articulos sobre Paul Ricoeur, Gadamer,
Szondi, y el libro Saber y literatura. En defensa de la interpreta-
cién (Granada, Universidad, 1991). Desde 2007 dirige el proyecto
de investigacion “El problema de la interpretacion literaria en el
pensamiento europeo del siglo XX”, que ha desembocado en la
publicacién del reciente volumen colectivo El problema de la inter-
pretacion literaria. Fuentes y bases tedricas para una hermenéuti-
ca constructiva (Vigo, Academia del Hispanismo, 2009).

Otros ambitos en los que también ha venido desarrollando su
actividad investigadora son el de la Literatura Comparada y el de
los Estudios Judios. Sus publicaciones mas relevantes en estos
terrenos son: los diversos articulos que desde 1992 ha escrito sobre
Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; los que ha dedi-
cado a la Poética hebrea del tratadista medieval granadino Mosé
Ibn ‘Ezra; los trabajos sobre literatura biblica, sus recientes articu-
los sobre las raices hebreas del cosmopolitismo y el libro Kafka y
la tragedia judia (Barcelona, Riopiedras, 2003). Dentro de los
Estudios Judios se ha especializado también en pensamiento y lite-
ratura del Holocausto, tema éste sobre el que ya ha realizado diver-
sas publicaciones, entre las que cabe destacar los articulos sobre
Elias Canetti y Hannah Arendt y su labor de coordinacion del
namero monografico de Anthropos, “Vigencia y singularidad de
Auschwitz”. También ha escrito, en revistas de pensamiento politi-
co y en prensa de ambito nacional, sobre temas de actualidad poli-
tica como el conflicto palestino-israeli, el nuevo antisemitismo y el
antisionismo.
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CONTESTACION
DEL

ILMO. SR. D. JOSE GUTIERREZ






Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Sefioras y sefores:

A CABAMOS de asistir a la lectura de un extraordinario y
emotivo discurso, que refuta aquel conocido aforismo
de Elias Canetti segtn el cual los criticos literarios construi-
rian su notoriedad publica especulando con el dolor y la sole-
dad de los poetas. No es ése el caso de Sultana Wahnon, que,
poseedora de un bien merecido prestigio académico, se ha
distinguido siempre por su trabajo metodico y callado, origi-
nal y riguroso, realizado desde la mas absoluta independen-
cia, alejada de camarillas o cenaculos que pudieran distraer
su verdadera y doble vocacion: la docencia en la Universidad
y el estudio reflexivo de las teorias y obras literarias que
constituyen la materia nutricia de su especialidad.

Hasta hoy, la presencia del Holocausto en la poesia espa-
fiola de posguerra era una cuestion orillada por la critica. Sin
embargo, después de escuchar la lectura de su discurso con la
atencion alerta del testigo de una sorprendente y valiosa reve-
lacion, tenemos la certidumbre de haber transitado de las tinie-
blas a la luz. Sultana Wahnén es capaz, como Moisés de la pie-
dra, de hacer fluir un fértil venero de agua vivificante de la tie-
rra mas arida y desolada. Su capacidad de analisis, unida a una
pasion por la literatura que no conoce el desaliento, son las cla-
ves que hacen posibles frutos tan logrados como el que hemos
oido esta noche. Sus trabajos se distinguen por no quedarse
nunca en el mero artificio verbal al que tantos criticos litera-
rios nos tienen acostumbrados, y vienen siempre a subvertir o
a completar la realidad aparente tras la que tantas veces se
oculta la verdad de los textos.
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A pesar de haber elegido un aspecto tan poco transitado de
la historia de nuestra literatura, la investigadora ha salido airosa
del reto, al conseguir que poemas o versos ya codificados por la
critica cobren una nueva e insospechada significacion. Seria el
caso, como hemos visto, del conocido poema “Insomnio”, de
Damaso Alonso, o del salmédico “Que hable otra vez”, de Ledn
Felipe, en cuyos versos acaso aliente, en opinion de Sultana, “la
primera referencia en la poesia espafiola al singular aconteci-
miento al que hoy damos el nombre de Holocausto”. El licido
analisis de otras composiciones de Max Aub, Jorge Guillén,
Rafael Alberti, Rafael Cansinos-Assens y Miguel Fernandez
completan el vivisimo fresco de una poesia que supo dar testi-
monio, mas 0 menos reconocible, de un hecho tan trascendental
para la humanidad como el exterminio de los judios europeos y
que, a través de la exigencia y el compromiso a los que Sultana
acostumbra, ha alumbrado hoy nueva y poderosa luz: la que ilu-
mina la memoria en permanente oposicion al olvido.

Quizas haya sido Antonio Machado otro de los pensadores
—pues tal cuestion no esta presente en su poesia— que mas tem-
pranamente denuncio, desde las paginas de La Vanguardia, la
tragedia que se vivia en la Alemania nazi, lo que hizo, con tin-
tes iroénicos y por boca de Juan de Mairena, en un controverti-
do texto del 1 de septiembre de 1938, en el que execraba la per-
secucion de los judios. Unos meses antes, el 14 de mayo de ese
mismo afio, habia definido la “politica amenazadora” de
Mussolini y Hitler con un soberbio endecasilabo de Fernando
de Herrera: “Espiritu de miedo envuelto en ira”. Una vuelta de
tuerca a ese lapidario verso puede valer para definir el discurso
que acabamos de oir y la labor ensayistica de Sultana Wahnon:
“Espiritu valiente envuelto en arte”. Porque la leccion de criti-
ca literaria a la que hemos asistido no puede ser mas valiente, y
porque no otra cosa que verdadera tarea creativa es la que viene
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desarrollando esta catedratica de Teoria de la literatura, tanto en
sus clases —y el juicio de sus alumnos, actuales y antiguos, es el
mejor exponente de su calidad—, como en el campo de la
Hermenéutica y la Literatura Comparada.

Una simple mirada a su curriculum ya nos da cabal idea de
su admirable y singular trayectoria. Alumna de una brillantez
extraordinaria, accedio muy tempranamente a la docencia, en
1983, y desde entonces su singladura ha sido doble, en la
enseflanza y en la investigacion, sin desdefiar su corta pero
intensa etapa en tareas de gestion. Libro de referencia es el
que recoge la tesis con la que se doctord en 1987: La estética
literaria de la posguerra. Del fascismo a la vanguardia
(1998). Igualmente importante es su contribucion en el campo
de las teorias literarias, en el que destaca como uno de los mas
luminosos faros de nuestro pais. Ciudadana del mundo y espi-
ritu libre, nada actual le es ajeno, motivo por el que también
el pensamiento politico esta presente en muchos de sus valio-
sos articulos, publicados en la prensa diaria y en revistas.
Entre sus estudios de Literatura Comparada son de suma rele-
vancia los dedicados a la Poética hebrea del tratadista medie-
val granadino Mosé Ibn ‘Ezra, a “El judio errante en Cien
anos de soledad”, etc. Absolutamente imprescindible es el
volumen titulado Kafka y la tragedia judia (2003), cima de las
investigaciones de Sultana Wahnon sobre la filosofia y la lite-
ratura que el drama judio suscitd, antes y después del
Holocausto.

Hace practicamente treinta afios que conozco a Sultana,
pues mi primer recuerdo de ella alcanza a cuando era alum-
na de nuestra Facultad de Filosofia y Letras. Mas tarde, ya
como joven profesora y colaboradora de periodicos y revis-
tas. Desde la editorial de Antonio Ubago asisti a la publica-
cion de su primer libro, sobre la poesia de Miguel Fernandez,
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en aquellos luminosos y azules afios ochenta. Y he seguido su
ascendente trayectoria con la alegria del lector deslumbrado
y la satisfaccion del amigo. Cuando en 1999 el rector de la
Universidad me encarg6 la puesta en marcha de una revista
de cultura, una de las personas en quien primero pensé fue en
ella, y asi sus colaboraciones se iniciaron ya con el primer
ntmero de El Fingidor.

Siempre existid entre nosotros, pienso ahora, una especial
afinidad, fundada sobre todo en nuestro comun interés por la
poesia (ella es autora de algunas de las mas penetrantes paginas
que se han escrito sobre mis libros), y de convergencia en lo
fundamental que sustenta el simple hecho de estar vivos y, por
ello, de pensar y de sentir. Rara vez hemos hablado de politica;
si, en cambio, de libros, de poetas, de lo que verdaderamente
compartiamos. La abierta cordialidad y el respeto intelectual
presidieron siempre nuestra ya longeva amistad. Ahora ella
dirige para la Universidad una excelente revista de literatura y
pensamiento que lleva el expresivo titulo de Afinidades y que,
de alguna manera, aunque desde otros presupuestos, continiia
la fascinante aventura que supuso para mi El Fingidor.

Y ha querido el destino que coincidamos en esta ilustre
institucion y que sea yo quien esta noche le dé la bienvenida.
He intentado hacerlo dejando testimonio del alto honor que
para mi representa tal privilegio y de la admiracion que le
tengo. Sultana Wahnon prestigia a la Academia de Buenas
Letras con su presencia en esta corporacion, al tiempo que su
ingreso supone un hito en su carrera y el reconocimiento a
una labor impagable que, por fortuna, tiene por delante
muchas brillantes etapas que cumplir. Enhorabuena, Sultana,
y enhorabuena también a la Academia.

Muchas gracias.

34



Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acab6 de imprimir en Granada
el 5 de marzo de 2010,

XVII aniversario del fallecimiento
del poeta melillense
Miguel Fernandez,
en los Talleres de La Grafica S. C. And.,
estando al cuidado de la edicion
el Ilmo. Sr. D. José Rienda,
Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMX



