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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores:

GRACIAS. Gracias. Les confieso que, en la teoría retóri-
ca, no encuentro otra palabra que se ajuste con mayor

precisión al sentimiento hondo que experimenté, cuando el
profesor y vicepresidente de esta Academia, don Antonio
Sánchez Trigueros me comunicó la noticia de mi elección
como miembro correspondiente de la Academia de Buenas
Letras de Granada. Para mí constituye un imprevisible honor
ingresar en una institución tan prestigiosa, de la que forman
parte personalidades ilustres en el universo de nuestra cultu-
ra, especialistas acreditados en el ámbito de la Lingüística, de
la Teoría, de la Crítica, de la Historia y de la creación litera-
rias, personas dotadas de excelente calidad científica, desta-
cados expertos en diferentes ciencias y, sobre todo, eminentes
sabios en la vida humana. Me siento honrado y sorprendido.
Les ruego, amigos, que, en esta ocasión, sean benévolos.

Introducción
Aunque somos conscientes de que formular una definición

de la literatura con la intención de alcanzar sus últimas raíces
constituye una tarea pretenciosa –e, incluso, presuntuosa–,
creemos que los teóricos y los críticos de la Literatura contra-
emos el deber profesional de esforzarnos por descubrir los
supuestos en los que los historiadores y los lectores han de
fundamentar sus análisis interpretativos y sus juicios valorati-
vos de los textos. Al menos hemos de reconocer que esta tarea
constituye un inevitable punto de partida o, si preferimos, una
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“pre-teoría”, que oriente la descripción y la definición de esos
textos que, de diferentes maneras, contribuyen a nuestro cre-
cimiento personal y a nuestro bienestar humano.

Sintetizándola –quizás exageradamente– formulamos
nuestra propuesta de la siguiente manera:

1.- La literatura es una lectura profunda de la vida, y la
vida es una manera intensa –más consciente, más plena y
más humana– de vivir la literatura. Con esta afirmación tra-
tamos de evitar esa tentación en la que, de manera reiterada,
han sucumbido algunas teorías literarias: replegarse en su
esencia y encerrarse en su torre de marfil alejada y a veces
opuesta a la vida.

2.- Sí; la literatura humaniza la vida. De una manera más
concreta, afirmamos que el conocimiento a fondo de los
autores clásicos y de las Escrituras contribuye de una forma
decisiva a la pervivencia actual de la sensibilidad artística e,
incluso, de la conciencia moral. Nos ayuda para que nos
defendamos de los ataques permanentes de la vulgaridad
estética de la sociedad y de la brutalidad política de los pode-
rosos; nos protege de la ordinariez ambiental y de la crueldad
institucional, y nos estimula para que seamos coherentes con
nosotros mismos y honrados con los demás.

Esta concepción –queridos amigos– no es obvia ni gene-
ral. Recordemos, sólo a manera de ejemplo, cómo Jean
Cohen1 explica que la literatura surge de un sistema de sepa-

1. Estructura del lenguaje poético, 1984, Madrid, Gredos.
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raciones y cómo, durante todo el siglo XX, se han sucedido
una serie de definiciones de la literatura que la aíslan y la
contraponen a las demás actividades humanas. Nosotros tra-
tamos, por el contrario, de sacarla de ese lugar esencial y de
impregnarla de esa realidad compleja y polivalente que es la
vida humana.

Hemos advertido que, cuando prestamos nuestra atención
a ese clamor de la literatura que se interroga sobre sí misma
–¿qué es la literatura?–, descubrimos que esta pregunta está
inscrita en otra cuestión más permanente, más acuciante y
más importante: es la averiguación sobre el sentido de la
vida, sobre el significado de la existencia humana. Así for-
mulada esta pregunta sobre la naturaleza íntima –humana–
de la literatura, paradójicamente, encierra una defensa y un
ataque, una afirmación y una rebelión. Por eso, detrás de
todas las preguntas sobre la Literatura, hemos de escuchar el
clamor de la exasperación que nos pregunta para qué todo
este circo, esta farsa o este juego en el que los que escribimos
y los que leemos gastamos tantas energías.

Todos sabemos por propia experiencia que la literatura
–además de ser un instrumento de conocimiento de la reali-
dad humana– puede ser sentida y experimentada. Hemos de
reconocer que el literato, cuando aborda temas relacionados
con la vida cotidiana –con la soledad o la compañía, con la
comunicación o la incomunicación, con la lucidez o la locu-
ra que subyace en la mayoría de los gestos diarios– aunque
transite por una senda diferente a la del filósofo o a la del
asceta, camina –igual que éstos investigadores– hacia la bús-
queda del sentido de la vida. Los tres son –es una obviedad–
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protagonistas y un poco artesanos de sus destinos y de sus
caminos en la inevitable empresa de proporcionar sentido a
sus existencias. Por eso, a veces, sus vidas son más inspira-
das y más elocuentes que sus textos. La vida –y cada una de
sus tareas– (sólo) tiene sentido para los seres que, en vez de
abandonarse a unas ocupaciones vanas o fútiles, toman su
existencia en sus propias manos: sólo viven la vida de una
manera humana los que hacen de ella, de algún modo, una
composición literaria o, en general, una obra artística.

La vida, cuando es contada e interpretada por la literatura
queda transformada por la acción de las palabras y las palabras
se llenan de sentido por la vida. El drama de la Literatura se
produce cuando una obra no establece contacto entre la lengua
y la vida: una vida que ha de ser aclarada por las palabras, y
unas palabras que hemos de sujetar por la vida. Cuando hace-
mos estas afirmaciones nos estamos refiriendo a la vida real y
concreta del hombre real y concreto: a sus vidas y a la mía.

¿Cómo salvar la distancia? ¿Cómo hacer que la literatura
y la vida se entiendan?

Dejando en la vida un ámbito para la literatura y, en la
literatura, un espacio para la vida. Hemos de esforzarnos por
mostrar el camino por el que la vida se acerca a la literatura,
saliendo de sí sin ser notada; hemos de esforzarnos por llenar
el hueco, el abismo que a veces se abre entre literatura y vida.

Por estas razones afirmamos que cada género literario se
diferencia de los otros, sobre todo, por el tipo de vida que le
ha dado origen. Hemos de partir del supuesto de que no se
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escribe por exigencias literarias sino por la necesidad que
tiene la vida de expresarse, de explicarse y de comunicarse.
Recordemos que, en el origen común y más hondo de los
géneros literarios, está la necesidad que la vida tiene de
expresarse o la exigencia que los hombres tenemos de dibu-
jar unos seres diferentes de nosotros o la de apresar criaturas
imaginarias que nos completen. La literatura expresa y retie-
ne la vida; revela sus entrañas en un doble y complementario
movimiento: el de distanciamiento de sí y el de la búsqueda
de un soporte que la sostenga y la aclare.

Advirtamos, además, que las raíces psicológicas de la
actividad literaria –tanto escritora como lectora– residen,
como ocurre en los demás impulsos paradójicos de búsqueda
y de huida, en ese fondo humano de un profundo desconten-
to y de una aspiración esperanzada: el descontento de lo que
todavía somos y la aspiración de lo que pretendemos ser. Sin
un profundo descontento, no saldríamos de nosotros mismos
en busca de horizontes siempre renovados.

La aspiración esperanzada nace, además, de la búsqueda
de un interlocutor o del descubrimiento de la posibilidad de
que alguien escuche nuestra voz, que lea nuestros textos y
que, en cierta medida al menos, nos comprenda. Advirtamos
que hasta los lenguajes más elementales, hasta el simple ¡ay!,
busca un destinatario posible. El lenguaje, aún el más irra-
cional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo
recoja, lo escuche y lo interprete.

Nuestra propuesta no es totalmente original ya que, en los
últimos años, los especialistas –como los profesores Antonio
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Sánchez Trigueros, Antonio Chicharro Chamorro, María del
Carmen García Tejera, aquí presentes y de los demás que están
integrados en el área de Teoría de la Literatura– insisten de
manera explícita en esta orientación teórica. Y fuera de nuestras
fronteras también escuchamos voces tan acreditadas como, por
ejemplo, las de George Steiner2, I. A. Richards3, Gérard Genette

2. “Si no hacemos que nuestros estudios humanistas sean responsables, si no dis-
tinguimos en nuestra distribución del tiempo el interés entre lo que tiene primordial-
mente una significación histórica o particular y lo que no es sino influjo de la vida
cotidiana, entonces las ciencias harán valer sus demandas. La ciencia puede ser neu-
tral. En esto consiste tanto su esplendor como su limitación, y es una limitación que
en última instancia convierte a la ciencia en algo casi “trivial”. La ciencia no nos
puede decir cómo se implantó la barbarie en la moderna condición humana. No
puede enseñarnos a salvar las cosas que nos importan por más que haya contribuido
a ponerlas en peligro. Un gran descubrimiento en física o en bioquímica puede ser
neutral. Un humanismo neutral es o una pedantería o un preludio de lo inhumano. No
puedo expresarlo de un modo más exacto o con una fórmula más sucinta. Es un asun-
to de seriedad y de equilibrio emocional la convicción de que la enseñanza de la lite-
ratura, en el caso de que sea posible, es un oficio sumamente complejo y peligroso,
puesto que se sabe que se tiene entre las manos lo que hay de más vivo en otro ser
humano. Deforma negativa, supongo que esto quiere decir que no se deben publicar
trescientas o seiscientas o setecientas páginas sobre un autor del siglo XVI o XVII
sin pronunciarse si hoy día vale la pena o no su lectura. O como dijo Kierkegaard:
“No vale la pena recordar un pasado que no puede convertirse en presente”.
Enseñar literatura como si se tratara de un oficio superficial, un programa profesional,
es peor que enseñarla mal. Enseñarla como si el texto crítico fuera más importante que
el poema, como si el examen final fuera más importante que la aventura del descubri-
miento privado, la digresión apasionada, es lo peor de todo. Kierkegaard estableció
una distinción cruel, pero no nos vendrá mal tenerla en cuenta cuando entramos a un
salón a dar una conferencia sobre Shakespeare, sobre Coleridge o sobre Yeats: “Hay
dos caminos”, dijo. “Uno es sufrir; el otro es convertirse en profesor del sufrimiento
ajeno”. George Steiner, 2003, Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa: 84”.

3. “La cuestión de creencia o incredulidad, en el sentido intelectual, no se pre-
senta nunca si estamos leyendo bien. Si desdichadamente se presenta, ya sea por 
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quienes afirman que la literatura y cada género se definen esen-
cialmente por una especificidad de sus contenidos4.

Por todas estas razones, opino que la función fundamen-
tal de los estudios de literatura es la de descubrir los víncu-
los que unen los textos más importantes con las vidas de los
lectores: ésta es, a mi juicio, la única forma de asegurar su
supervivencia y de aprovechar su fecundidad. Por eso hemos
de esforzarnos para que salga de sí misma y conecte con la
vida. Esto es lo que hace, por ejemplo, Don Quijote con ese
gesto de salirse de sí mismo o, lo que es lo mismo, de ofre-
cernos hospitalidad a sus lectores. Sí; podemos afirmar que
la literatura es una senda por la que nos salimos de nosotros
mismos para situarnos ante algo que pretendemos asimilar,
ante alguien con quien queremos convivir y, sobre todo, ante
la vida humana que, simplemente, estamos dispuestos a vivir.

Aunque no caemos en la ingenuidad de afirmar que los
valores literarios por sí solos humanizan, sí nos atrevemos a
aventurar que, si un texto posee calidad literaria, enriquece el
gusto, concentra la sustancia humana, puede ayudar para que
los lectores, cultivando la sensibilidad, las ideas nobles y los
sentimientos sutiles, amortigüen los golpes de las acechanzas
de la vulgaridad y las brusquedades de las ambiciones y de
las crueldades personales e institucionales.

culpa nuestra o del poeta, por el momento hemos dejado de leer y nos hemos trans-
formado en astrónomos, en teólogos, en moralistas, en personas dedicadas a una
actividad completamente distinta”. Lectura crítica, de I. A. Richards

4. Gérard Genette, Introduction à l´architexte, Paris, Seuil, 1979 : 417.
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Permítanme que les diga que los teóricos y los críticos
que pretendan luchar contra la mediocridad, tendrán que
superar la proliferación de la verborrea, y que, cuando pro-
pongan pautas para la escritura y para la lectura literarias,
tendrán que escuchar el latido y la zozobra del sentimiento
humano, y tendrán que evitar, en lo posible, el uso de los cli-
chés gastados por la dilapidación pedante e irreflexiva.

Insistimos en que concebimos, explicamos y aplicamos la
literatura como un cauce que nos conduce a una experiencia
de la vida más “vital”, más consciente, más intensa, más
plena y más humana. Leer y escribir literatura es vivir, pala-
dear, saborear, exprimir cada objeto y cada episodio. 

La literatura es, sobre todo, una manera de mirar 

• para descubrir la sustancia de las cosas, 

• para traspasar los límites sensibles a los sucesos, 

• para desnudar de disfraces y de caretas a las personas, 

• para penetrar en el fondo oculto de la mente, 

• para trascender las apariencias engañosas de los gestos, 

• para interpretar el significado de las palabras, 

• para apropiarnos de las esencias de los objetos, 

• para crear y para recrear paisajes, 

• para construir y reconstruir mundos.

Por eso, la calidad de la obra literaria depende, más que
de la habilidad de la mano, de la agudeza de la mirada; más
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que de la finura del pincel, de la fuerza transformadora de las
sensaciones y, más que de la agilidad de la pluma, de la capa-
cidad creadora de la imaginación, de su poder incisivo para
desentrañar los misterios de cada día.

No se oponen, por lo tanto, literatura y vida, ya que consti-
tuyen dos ámbitos mutuamente implicados e interdependientes:
cada uno de ellos determina y explica la naturaleza y el signifi-
cado del otro. Los modelos literarios –las teorías– funcionan en
la medida en que definen e interpretan, exteriorizan y objetivan
los rasgos profundos más o menos conscientes de los lectores
de una determinada sociedad y de un momento histórico.

Principios de la Literatura como Experiencia Vital
Para explicar e ilustrar nuestra teoría que vale para cual-

quier texto literario, la hemos aplicado a El Quijote. En nues-
tro análisis inicialmente empleamos sólo tres principios que,
apropiándonos indebidamente de una nomenclatura filosófi-
ca, podríamos denominar “principio de identidad”, “princi-
pio de contradicción” y “principio de transferencia”:

1.- “Principio de identidad”: La vida humana es litera-
tura y la literatura es vida humana.

2.- “Principio de contradicción”: La vida humana es la
asunción y la superación de una esencial paradoja: la vida se
define por la muerte y la muerte por la vida; la literatura es
la constatación de la radical paradoja humana: un puro mis-
terio de contradicción.

3.- “Principio de transferencia”: Una cosa es otra cosa;
la literatura es el instrumento con el que explicamos el poder
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humano para mostrar cómo las realidades se hacen humanas
cambiando de naturaleza y de funciones5.

1.- “Principio de identidad”: La vida humana es lite-
ratura y la literatura es vida humana.

La vida humana es movimiento, cambio, sucesión, tiem-
po, curso y discurso. La literatura analiza e interpreta las
experiencias vitales aplicando unas claves peculiares
mediante las cuales extrae unos sentidos nuevos. La literatu-
ra no se opone a la vida sino que la ilumina y, en cierta medi-
da, la explica y la transforma. Por eso afirmamos que El
Quijote significa mucho más que una invectiva contra los
libros de caballerías. Es cierto que esta novela –igual que
todos los relatos sobre comportamientos humanos– admite
muchos niveles de lectura e interpretaciones muy diversas,
pero no podemos considerarla sólo como un juego de pala-
bras, como una obra de humor, como una burla del idealismo
humano, como una destilación de amarga ironía y ni siquie-
ra sólo como un canto a la libertad.

Don Quijote nos habla a nosotros y nos habla de nosotros.
Por eso nos provoca, como se ha señalado a menudo, una

5. Este principio se explica y se desarrolla, como es sabido, por los procesos de con-
tigüidad semántica cuyo fundamento antropológico radica en el fetichismo, un térmi-
no que usamos aquí con pretensiones exclusivamente descriptivas y axiológicamente
neutras (sin valoraciones religiosas, psiquiátricas ni morales). Esta institución hunde
sus raíces en el fondo de las capas más profundas de la misma vida humana, y no sólo
en sus comienzos, sino en nuestra actualidad. En la metonimia establecemos una rela-
ción de contigüidad, de posesión, de grado o proximidad, de pertenencia a un mismo
grupo; en la sinécdoque –que muchos autores incluyen en la metonimia– se produce,
como es sabido, la substitución de la parte por el todo, o el todo por la parte.
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sonrisa y una lágrima, una preocupación y una esperanza.
Nos reímos de los disparates del caballero; pero también sen-
timos la tristeza al ver fracasar su intento de realizar unos
ideales que deberían ser posibles. Pero su lectura también
nos estimula a la reflexión sobre nuestra vida, a la crítica y a
la autocrítica porque, hemos de reconocerlo, El Quijote es
una magna síntesis de vida y de literatura, de vida vivida por
nosotros y de vida soñada por nosotros.

Entre otras aportaciones más, El Quijote nos ofrece un
panorama de la sociedad española en su transición de los
siglos XVI al XVII, en la que desfilan personajes de todas las
clases sociales, una representación de las más variadas pro-
fesiones y oficios, y múltiples muestras de costumbres y de
creencias populares. Esta obra describe

- todos los estamentos sociales: la nobleza, el campesina-
do, el clero, la servidumbre, los oficios; los caballeros, los
funcionarios, los soldados, los actores, los comerciantes, los
estudiantes y los presos;

- la problemática de la época histórica: el peligro turco,
los corsarios berberiscos, el drama de los cautivos españoles
en Berbería, la presencia de los tercios españoles en las dis-
tintas posesiones europeas, y los destinos en América;

- la religión: el Santo Oficio, las órdenes religiosas, los
autoflagelantes, los peregrinos, la interpretación de la reli-
gión y las cuestiones de fe, la expulsión de los moriscos, la
“limpieza” de sangre;

- la seguridad: los cuadrilleros de la Santa Hermandad y
el bandolerismo catalán;

- el pensamiento y el saber de la época: la medicina, la
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astrología, la navegación, las artes, las letras, el legado greco-
latino;

- la moral: la prevaricación, las prebendas, las ocupacio-
nes pícaras;

- las costumbres: las comidas, las monedas, las fiestas y
celebraciones, la ropa, las modas, las diferentes clases de telas y
de adornos, de zapatos, de joyas, de vestimenta de las clases
sociales y la de los diferentes oficios, profesiones y altos cargos.

La habilidad y el arte de Miguel de Cervantes –un mago
de los ademanes como lo han definido– reside, mucho más
que en sus palabras, en su manera aguda de observar la natu-
raleza humana, en su forma crítica, ingeniosa e incisiva de
contemplar los comportamientos de los seres que lo rodean;
en la lucidez con la que cuestiona las convenciones trasno-
chadas que la inercia de los usos y de las prácticas sociales
nos hacen pasar por naturales y por eternas.

Por eso Miguel de Cervantes afirma que sólo hay que
escribir sobre la experiencia: sobre las pasiones vividas,
sobre aquellos asuntos y de aquella manera que le permita al
autor mirarse, con tranquilidad y con autoridad moral, en el
espejo de la propia conciencia. Sus dos personajes centrales,
don Quijote y Sancho, constituyen una síntesis poética del
ser humano. Sancho representa el apego a los valores mate-
riales, mientras que don Quijote ejemplifica la entrega a la
defensa de un ideal libremente asumido. Hemos de recono-
cer, sin embargo, que no son dos figuras contrarias, sino
complementarias, dos modelos que muestran la complejidad
de cada uno de nosotros que somos materialistas e idealistas
a la vez. Para Don Quijote y Sancho, la libertad es la posibi-
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lidad, no sólo de traspasar las normas del juego de la vida,
sino de sustituirlo por otro que, aunque más precario y desin-
teresado, sea más placentero.

El juego del mundo, para Don Quijote, es una visión
depurada de la caballería, el juego de los caballeros errantes,
de las bellas damiselas virtuosas y en peligro, de los magos
poderosos y malvados, de los gigantes y de los ogros. Como
es sabido, sus narraciones constituyen búsquedas idealizadas
de vidas alternativas. Don Quijote está valerosamente loco y
es obsesivamente valiente, pero no se engaña a sí mismo.
Sabe quién es, pero también quién puede ser si quiere.
Cuando, por ejemplo, un cura moralista acusa al hidalgo de
que no vive en la realidad y le ordena que se vuelva a casa y
deje de viajar, Don Quijote le replica que, para ser realistas,
como caballero errante, ha corregido entuertos, castigado la
arrogancia y aplastado a diversos monstruos.

Como resumen podemos afirmar que esta novela de
Cervantes, en sus dos partes, es un universo, un macrocos-
mos de su época, de la historia y de la sociedad, de las
corrientes literarias y del pensamiento de entonces; pero es,
además, el microcosmos donde se desenvuelven unos perso-
najes concretos como don Quijote y Sancho, magistralmente
creados que nos descubren y nos describen a nosotros6.

6. Alfredo Alvar Ezquerra muestra el lado más humano del autor de El Quijote en
la biografía Cervantes. Genio y libertad, 2004, Madrid, Editorial Temas de Hoy, rea-
lizada tras una importante investigación basada en diversos y en numerosos archi-
vos que ofrecen una minuciosa descripción de su vida y personalidad.
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2.- La esencial paradoja de la vida humana; la litera-
tura es la constatación de la paradoja humana: puro mis-
terio de contradicción.

El concepto de “paradoja” proviene de la filosofía clásica
pero responde a una forma de captar la realidad que también
ha sido utilizada de una manera permanente en literatura y en
arte. Como ejemplo ilustrativo podemos recordar cómo el
pintor Escher7 creó la imagen con la mano que se dibuja a sí
misma, o la escalera en la que subir es no subir.

Nosotros partimos de la idea fundamental de que la expe-
riencia vital es inseparable de la idea –y, en cierta medida, de la
experiencia– de la muerte. Todo lo que cautiva nuestros senti-
dos y nos provoca la admiración nos eleva a una plenitud de fin,
al deseo intenso de no sobrevivir a la experiencia gratificante.

El Quijote nos describe un mundo contradictorio: un
momento de la Historia que mezcla el sufrimiento, con el
gozo, la riqueza con la pobreza. Recordemos que España
vivía a caballo entre el optimismo de Lepanto, que hace pen-
sar al cristianismo que los turcos no son invencibles, y el
trauma desproporcionado de la derrota ante los ingleses,

7. Maurits Cornelius Escher (nació el 17 de junio de 1898 y murió el 27 de marzo
de 1972) fue un artista neerlandés, conocido por sus grabados en madera, litografí-
as y mezzotintos, que trataban de representar construcciones imposibles, la explo-
ración de lo infinito, y las combinaciones de motivos que se transforman gradual-
mente en formas totalmente diferentes. Su obra experimenta con diversos métodos
de representar (en dibujos de 2 ó 3 dimensiones) espacios paradójicos que desafían
a los modos habituales de representación. La obra de Maurits Cornelius Escher ha
interesado, incluso, a varios matemáticos.
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cuando el país se sintió vulnerable por primera vez; aunque,
como afirman los historiadores, aquélla fuera una derrota
más simbólica y psicológica que real. España era un país
rígido y organizado, pero no eficaz, “el primer estado
moderno”, y a la vez, un lugar muy difícil de vivir:

Cuando El Quijote nos describe el hambre, las crisis econó-
micas, las enfermedades, los abusos de los poderosos, la orto-
doxia política y religiosa, el rigor moral y el machismo; cuando
nos habla de cierto pluralismo social y de esa sociedad de estra-
tos en la que se produjo un cambio brutal de valores, de la crisis
de lo caballeresco, de lo tradicional y de lo integrado, cuando
nos detalla cómo aflora el hombre moderno, el primer senti-
miento de individualidad y el hombre afirma su propia libertad
y su dignidad, nos está hablando a nosotros y de nosotros8.

Cervantes reflejó esa crisis: “Alonso Quijano sufre todo
tipo de crueldades, pero la dignidad del individuo queda a
salvo. Cervantes explica, con profunda piedad por la condi-
ción humana, con notable tolerancia y innegable profundidad,
cómo ese nuevo sentimiento individual y utópico choca una y
otra vez con esa realidad tan española que afirma que siempre
lo peor es cierto, que nos aquejan males mucho mayores de lo
que realmente son”. A cervantistas como Riquer, Astrana,
Canavaggio o Alfredo Alvar, llama la atención la valentía, el
sentido de la libertad y la fortaleza moral de Cervantes.

En su época El Quijote se contempló sobre todo desde
una perspectiva burlesca, y los románticos, en cambio, apor-
taron una visión donde el mundo ideal y el real están en lucha

23

8. Carmen Iglesias, Conferencia en Madrid (8 de febrero de 2005) ene. Ciclo
sobre “La España de Cervantes”.
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perpetua. Seguramente ambas visiones, cómica y trágica,
están contenidas en el libro y eso es lo que lo ha hecho tan
fructífero. Cervantes afirmó varias veces que su primera
intención era mostrar a los lectores de la época los disparates
de las novelas de caballerías. Y, en efecto, el Quijote ofrece
una parodia de las disparatadas invenciones de tales obras.

Hemos de reconocer que Carnaval también es una lectura
paródica de la vida; es una manera de distanciarnos, median-
te la acción desactivadora del humor, de los problemas que
nos acucian; es una forma de desacralizar, mediante la fuer-
za disolvente de la risa, la irracionalidad de las convenciones
sociales y, sobre todo, es un modo de descubrir el fondo
secreto de muchas de nuestras aspiraciones no identificadas.

Creemos que estas mismas definiciones nos pueden servir
para explicar algunos de los valores que determinan que El
Quijote –composición transgresora– sea una obra maestra de
la literatura universal, una composición artística que nos
sigue enseñando y divirtiendo a los hombres actuales, una
“novela” que nos sigue hablando, con un lenguaje claro, de
cuestiones vitales que nos afectan, nos interesan o nos
inquietan en la actualidad.

Los teóricos coinciden en señalar que un elemento estruc-
turador fundamental de El Quijote es su carácter paródico. Es
fácil comprobar cómo su organización copia la de los libros
de caballerías y, por ello, sigue sus esquemas: se apropia de
la disposición general, de sus personajes, del encadenamien-
to de aventuras e, incluso, de sus quimeras. Pero hemos de
reconocer que la riqueza de esta obra estriba, en gran medi-
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da, en la agudeza de sus ocurrencias, en sus graciosas y
picantes bromas, en su fina y pronta ironía, en sus pícaros y
maliciosos sarcasmos y en sus felices y oportunos disparates.

3.- “Principio de transferencia” y de “contigüidad:
Una cosa es otra cosa.

La literatura es el instrumento con el que explicamos el
poder humano para mostrar cómo las realidades se hacen
humanas cambiando de naturaleza y de funciones. Este princi-
pio se fundamenta antropológicamente en el fetichismo, tér-
mino que aquí usamos con pretensiones exclusivamente des-
criptivas y, por lo tanto, axiológicamente neutras (sin valora-
ciones religiosas, psiquiátricas ni morales). Es una institución
cuyas raíces nacen en el fondo de las capas más profundas de
la misma vida humana, y no sólo en sus comienzos, sino a lo
largo de toda su trayectoria cultural y, de una manera muy evi-
dente, en la actualidad. El fetichismo es el fondo antropológi-
co de la metáfora, de metonimia y de la sinécdoque; es la
explicación de esa relación de contigüidad, de posesión, de
inclusión, de grado, proximidad y de pertenencia.

Don Quijote está valerosamente loco y es obsesivamente
valiente, pero su locura y su valentía, no hace que pierda el
sentido de la realidad sino que, por el contrario, le sirve para
iluminarnos zonas oscuras de nosotros mismos y para descu-
brirnos nuevos e inéditos valores: no se engaña a sí mismo no
trata de engañar a Sancho ni a los demás personajes ni,
mucho menos, nos engaña a los lectores.

Cuando afirma que los molinos de viento –que giran y
muelen– son gigantes, nos descubre que los gigantes son
molinos de viento. Gracias a Don Quijote descubrimos que
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los molinos de viento, las máquinas, los motores y la técnica
son, o pueden ser, “desaforados gigantes” que ponen en peli-
gro la supremacía del hombre, pero, también que algunos
seres humanos que se encaraman en las peanas del poder físi-
co, económico o militar, son molinos que se mueven por la
fuerza cambiante de los vientos y que trituran, con sus ava-
rientas e insaciables muelas, el trigo de los valores humanos.

Cuando leemos que Aldonza, es una campesina que, con-
templada con los ojos penetrantes de Don Quijote es Dulcinea,
la emperatriz del Toboso, una doncella cuya belleza no hay
otra igual en el mundo entero, nos anima para que descubra-
mos esa belleza inédita en la mirada, en las expresiones y en
los gestos de tantos seres humanos que no han aprendido a
mirar. La descripción de la ínsula Barataria nos revela cómo,
efectivamente, en cualquier pedazo de esta tierra, podemos
localizar nuestro paraíso perdido o soñado. Si no fijamos con
atención, podremos llegar a la conclusión de que una sencilla
venta al borde de un camino es, o puede llegar a ser, una man-
sión, un palacio o, sin duda alguna, un airoso castillo.

Conclusión
Esta lectura nos pone de manifiesto cómo Cervantes, vita-

lista y, al mismo tiempo escéptico, con la pintura de Don
Quijote nos muestra que la literatura, no sólo es una forma de
conocer al hombre, no sólo es una teoría de la vida humana,
una vía por la que el hombre se conoce a sí mismo y a otros
hombres, sino también que es una senda –si no la única, sí
complementaria– para lograr la sabiduría de la vida.

Gracias.
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Catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada. Dirige en la actualidad el grupo de investiga-
ción: “La teoría literaria andaluza” –subvencionado por la
Junta de Andalucía– y el Grupo de investigación “Estudios
de Retórica Actual” ERA. Es Director de los Seminarios
sobre Emilio Castelar, Director de los Encuentros sobre
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Ha sido Secretario de la Facultad de Filosofía y Letras,
Director de Actividades Culturales de la Universidad,
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Líneas de investigación:
Teoría de la Literatura, Crítica Literaria, Ideología, Historia
de la Retórica y La Retórica actual.
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130 trabajos de investigación, 31 libros, 24 Aportaciones en
Congresos Internacionales y más de 1.100 artículos de divul-
gación y de crítica de actualidad en la prensa diaria.

Últimos libros publicados
Cádiz y las Generaciones poéticas del 27 y del 36. La revis-
ta poética Isla, Platero (1948-1954). Historia, antología e
índices de una revista literaria gaditana, La expresividad
poética, Manual de Teoría de la Literatura, Teoría y prácti-
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ca del comentario literario, Nuestras cosas, Las palabras de
moda, Antología de Pedro Pérez-Clotet, El Mentidero. Las
palabras de moda (tomo segundo), Nuestras gentes, Ecos de
la Bahía, El Arte de escribir, El Arte de callar, El silencio de
los profetas. (Con María del Carmen García Tejera)
Orientaciones prácticas para el comentario crítico del tex-
tos. Los poetas andaluces de los cincuenta, El arte de hablar,
Historia Breve de la Retórica, (traducido al coreano);
Teoría, historia y crítica del texto literario.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. y Sras. Académicos,

Señoras y Señores:

N UESTRO nuevo Académico correspondiente en Cádiz
nos habla de la literatura como conjunto de textos que

“contribuyen a nuestro crecimiento personal y a nuestro bie-
nestar humano”, es decir, de la vida. No concibe la literatura
fuera de su relación con la vida. Para justificar esa soldadu-
ra, sostiene que “la literatura humaniza la vida”. Con esa
frase se afilia a la prestigiosa tradición de los humanistas
para quienes la cultura, o el cultivo de sí mismos, no se ima-
ginaba sino en función del crecimiento interior y a la vez de
quienes pudieran ser los destinatarios de ese trabajo de
aumento de la estatura vital. En gran medida, es un trabajo a
favor del lenguaje en toda su amplitud viva y contra sus cli-
chés, que al mismo tiempo suelen ser síntoma de  “idées
reçues” o de prejuicios.

José Antonio Hernández Guerrero ejemplifica su idea con
El Quijote, un libro que nos habla a nosotros todos, de nues-
tra sociedad, del juego de nuestro mundo. La novela de
Cervantes es el macrocosmos de su época y el microcosmos
de nosotros mismos, lectores a cuatro siglos de distancia.
Nos muestra en toda nuestra contradicción, cómica y trágica,
expuesta a través de la parodia, que es crítica, y en toda la
variedad del mundo, donde las cosas son y no son, como la
robusta Aldonza es Dulcinea y una venta un castillo.

He hablado antes de los humanistas y estamos ante un
“vir bonus dicendi peritus”, el “hombre honrado, experto en
hablar” de la frase atribuida a Catón.

DISCURSO 43  1/7/08  12:39  Página 31



32

En efecto, José Antonio Hernández Guerrero, catedrático
de Teoría Literaria y Literatura Comparada de la Universidad
de Cádiz, es especialista en retórica. Entre los muchísimos
títulos de su bibliografía, no pocos se dedican a la reivindi-
cación de ese arte secular e inextinguible. Su campo de estu-
dio fue sin duda inactual en la Teoría Literaria de hace un par
de décadas, cuando el espejismo del predominio de la
Lingüística pareció arrinconarla, reduciéndola a un puñado
de tropos, o todo lo más a un brazado de figuras que se for-
malizaban en Bélgica, a pesar de que el propio Roland
Barthes  tenía escrito un esclarecedor resumen de la retórica
clásica. Pero la tozudez valió la pena, y como es sabido la
retórica ha vuelto a estar en primera línea del interés de los
estudiosos, desde muy distintos ángulos: el filosófico de
Michel Meyer, el que Hayden White aplicó a las categorías
historiográficas, la esplendorosa reivindicación de la edad de
la retórica por el francés Marc Fumarol o la reescritura de
toda la historia literaria italiana desde la Edad Media hasta
hoy mismo por parte de Andrea Battistini y Ezio Raimondi.

Sin pasar por alto el florecimiento en el Barroco,
Hernández Guerrero ha estudiado la pervivencia de la retóri-
ca en el XVIII, entre los sensualistas, por ejemplo, y en el
XIX, en competencia con la gramática, pero determinante en
el foro parlamentario –en la mítica figura de Castelar– y al
periodismo. En última instancia, relacionada con las formas
actuales, es decir vivas, de la comunicación. En cierto modo
todo ese esfuerzo ha culminado, por ejemplo, en El arte de
hablar: manual de retórica poética, publicado en 2004 junto
con su mujer María del Carmen García Tejera, también pro-
fesora de Teoría Literaria. En él se comprueba y se difunde
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con propósitos didácticos la validez y la pertinencia de inven-
tio, dispositio, elocutio, memoria y actio, las cinco partes clá-
sicas del arte de persuadir. José Antonio Hernández Guerrero
y María del Carmen García Tejera han publicado también en
2005 una Teoría, historia y práctica del comentario literario,
y en 2002 un volumen sobre El humor y las ciencias humanas.

Otro de los centros de atención del nuevo Académico
correspondiente por Cádiz es precisamente la literatura que
genera Cádiz y amplifican los ecos de la Bahía a través de sus
vientos (Ecos de la Bahía se titula, si no recuerdo mal, el
penúltimo libro de nuestro compañero). Ha compilado una
antología de La poesía andaluza de los cincuenta en 2003 y
dedicó un libro hace veinticinco años a Cádiz y las genera-
ciones poéticas del 27 y el 36. La revista Isla, así como un
estudio a la poesía del director de la revista Isla, Pedro Pérez
Clotet. Rumbo a los años cincuenta y sesenta, siempre en
Cádiz, ha abordado igualmente la revista Platero, y figuras
como el estupendo Fernando Quiñones.

Por otro lado, no desdeña la labor periodística cotidiana
–algún premio ha cosechado por ella–, ni quizá la radiofóni-
ca. Por estar en (primera) línea de la comunicación incluso
tiene un blog, empresa que algunos académicos encontramos
pionera, aunque quizá no por mucho tiempo. En todo caso,
vemos que José Antonio Hernández Guerrero se toma muy
en serio el compromiso de la literatura con la vida del que
hablaba hace un ratito.

Por último, aunque no lo menos importante, y en cohe-
rencia secreta con todo lo anterior, José Antonio Hernández
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Guerrero sabe mucho de flamenco, no sólo de los aspectos
históricos, que ha investigado en su relación con Manuel de
Falla, sino de sus palos, de su compás –otra vez el arte y la
vida, otra vez Cádiz–. Probablemente canta bien, como
demuestra su dominio de los dedos, hechos palillos. Por una
vez, esto que les digo no lo sé por los libros, sino por la vida.
Por haber pasado con María del Carmen y con él unos días
estupendos en Puerto Rico, a fines del ya lejano 1991, con
motivo del Centenario de Pedro Salinas. En concreto,  me
acuerdo de una excursión a la ciudad de Ponce, donde se
mezclan los cuadros de los prerrafaelitas ingleses, con sus
escenas medievales tan incongruentes en el ambiente de la
isla tropical, con el ritmo perfecto de unas  bulerías o unas
alegrías, en una nebulosa de bienestar imborrable.

Bienvenido, pues, en nombre de todos, y cordialmente,
José Antonio Hernández Guerrero, a la Academia de Buenas
Letras de Granada.

34
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