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Fuente literaria de la vanitas barroca.
Fray Luis de Granada
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

LA imitación ha sido el concepto teórico fundamental que
sustentaba el proceso de creación artística durante siglos

y, de hecho, las corrientes de las vanguardias históricas y sus
desarrollos posteriores, seguían y siguen utilizando el térmi-
no siquiera para negarlo. La imitación es un mecanismo
complejo y muy rico en sus matices que articula mejor su
diversidad cognoscitiva bajo el título de mimesis; en efecto,
la mimesis adquiere unas acepciones en su significado que se
apartan de la mera copia para tomar unos valores mucho más
amplios e incluso contradictorios, que se ponen al servicio de
las variantes creadoras, aunque siempre respetando el princi-
pio de la realidad como verdadera existencia externa al suje-
to, pese a las incertidumbres platónicas frente al aparente
cuanto engañoso rigor de los planteamientos aristotélicos,
vencedores al fin de la disputa que, de manera soterrada o
explícita, ha permanecido a lo largo de la evolución de lo que
podemos llamar cultura, pese a la actual crisis del término. 

La imitación por diversos modos mantiene la básica uni-
dad del proceso cognoscitivo y esto vale para la realidad en
toda su amplitud; de manera que las esferas material y espi-
ritual se unifican en el lenguaje y en unos modelos canónicos
de representación, en un sistema codificado según reglas pre-
cisas, según pautas de valor universal; al menos, entre los que
participan de los mismos fundamentos nocionales sobre los
referentes. 
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Este lenguaje, en el caso que me ocupa tiene un alto valor
simbólico que puede llegar al jeroglífico y al emblema en la
pintura y en la literatura; de hecho, en el barroco se produjo
un feliz maridaje de ambos códigos que se proponían como
un reto para el receptor de tan complejo significado.              

En la cartela que sostiene el ángel aparece una flecha y
una frase: Aeterna pungit, cito volat et occidit; la flecha, en
efecto, amenaza siempre, vuela rápido y mata. El ángel con-
templa al joven caballero ricamente vestido, dormido al lado
de la mesa en la que aparecen los símbolos de la riqueza y del
poder. Es la vanitas de Pereda que se conserva en la Academia
de San Fernando. Un gran cuadro, una gran naturaleza muer-
ta que tiene el sentido ejemplarizante de llamar la atención
sobre la fugacidad de las cosas terrenas, sobre la vida como
sueño engañoso y sobre lo inútil de afanarse en cosas que se
convertirán en osamenta; o, por mejor decir, en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada, como en el verso gon-
gorino; compleja imagen de la muerte que todo lo agosta. 

Se afirma que la primera vanitas conocida es la que se
encuentra en el Louvre, debida al pincel de Roger Van der
Weyden; se trata del Tríptico Braque, fechado en 1450. La
vanitas ocupa la puertecilla izquierda y se trata de una cala-
vera apoyada en una piedra; en la parte superior, el escudo
del donante. El mensaje es claro, la muerte triunfa sobre el
poder terrenal. En 1490, en el altar portátil de Estrasburgo,
encontramos una vanitas más compleja. La obra es de Hans
Memling y en ella se contraponen un esqueleto que surge de
su tumba y una joven desnuda que se contempla en un espe-
jo, en el centro de un jardín deleitoso. De 1487 es El joven y
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la muerte, en la que el Maestro de Basilea retrata a un
muchacho y a un esqueleto; el adolescente sostiene en su
mano un clavel que es símbolo del amor efímero. Por fin, en
este breve recorrido fundacional, llegamos a 1517, año de
Díptico Carondelet, del Louvre; en él Jan Gossaert pinta un
nicho con una calavera de la que se ha desprendido la man-
díbula, claro sentido de la destrucción total. En la parte supe-
rior, en una filacteria, se lee: Aquel que considera siempre la
proximidad de la muerte lo desprecia fácilmente todo.

Nos encontramos ante un género pictórico, igualmente se
puede rastrear en otras expresiones artísticas, que se irá com-
plicando con el paso del tiempo hasta llegar a su máxima
expresión y vigor en el barroco. Un género del que se
encuentran ejemplos en toda Europa y que se relaciona con
las Artes de bien morir, textos que desde mediados del siglo
XIV adquirieron una popularidad cada vez mayor. Su fun-
ción era ayudar al sujeto en un trance que llevaba al temido
juicio que podía terminar en un infierno donde se sufrían
penas tan atroces como las que aparecen en el óleo de autor
desconocido O Inferno, de entre 1510 y 1520, que se exhibe
en el Museo de Arte Antigua de Lisboa. 

Es destacable que en el lienzo, que provoca un gran impac-
to en el espectador, los cuerpos no aparecen destruidos sino en
plenitud de belleza y lozanía; a estos cuerpos, los demonios
les aplican los tormentos más terribles. Son ellos, los demo-
nios, las únicas criaturas repugnantes que se arrastran por el
averno; por otra parte, los suplicios que aquí aparecen son los
que, de hecho, se aplicaban en la época; luego, el artista recu-
rre a una imitación precisa para mover los ánimos; que de eso

DISCURSO 41  31/1/08  22:31  Página 11



12

se trataba, de llevar al individuo al convencimiento de la nece-
sidad de abandonar el pecado para morir bien, como don
Quijote, cuerdo y rodeado de los suyos. La buena muerte,
advocación de imágenes concretas como la del que fue uno de
los mejores crucificados de Pedro de Mena, al que se daba
culto en el convento dominico de Málaga y que desapareció
en los sucesos de 1931; o tema como en el cuadro de
Francisco Camilo, Alegoría de la muerte del Caballero, del
Museo Cerralbo, en el que se ve el cadáver del caballero
muerto; su alma, una joven, asciende al cielo acompañada por
el ángel. Se trata de un cuadro triunfal. Conseguir la buena
muerte era el objetivo de unos textos que son contemporáne-
os de los que tratan del menosprecio del mundo, de las des-
cripciones de los novísimos y de las danzas de la muerte; aun-
que, también lo son de las imprecaciones del Arcipreste: ¡Ay
muerte, muerta seas; muerta e malandante!, o, más tarde, de
los reinos del espanto que dijera Garcilaso. Son casi un cen-
tenar los libros españoles publicados sobre el tema en los
siglos XVI y XVII; aunque hay ejemplos anteriores.

Nombres como Erasmo, Mañara, Alejo Venegas, Jaime
Montañés, Juan de Salazar, Juan Bautista Poza, Quevedo,
Guevara y Alfonso de Valdés son ejemplos de este género
literario que se relaciona directamente con un campo semán-
tico más amplio, el de la finitud de la vida, el desengaño de
los placeres, burla de los sentidos y acabamiento de todas las
cosas; en este universo conviven y se apoyan las representa-
ciones plásticas y los textos literarios en una combinación
muy coherente; de los últimos, Fray Luis de Granada es un
ejemplo eminente, excepciona, sin duda. Es preciso señalar
que la sociedad barroca era contradictoria en muchos aspec-
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tos pero muy sensible a la muerte que era el negocio más
importante de la vida y que en forma de epidemias estaba
muy presente en el devenir cotidiano; baste recordar la terri-
ble mortandad de 1649 en Andalucía. Muerte dentro de un
sentimiento religioso, más o menos relajado, pero real por
mucho que hubiera de teatralidad, simulacro y apariencia
externa y no de sentida espiritualidad interior.

Vanitas plástica con base literaria porque la tradición escri-
ta es anterior a la representación y se encuentra en autores
como Séneca, Marco Aurelio, Plinio o Cicerón; vanitas plás-
tica de gran complejidad en muchos casos y con una rica tipo-
logía que ha estudiado con fruto Enrique Valdivieso. Mimesis
al servicio de un fin, la salvación del alma por medio de unos
elementos que se repiten de manera diversa pero con un sen-
tido fijo que permite su reconocimiento para el que lee o mira
y que alcanza la cumbre en los cuadros del Hospital de la
Caridad de Sevilla, obras supremas de Valdés Leal.

En la España del barroco la vanitas desarrolló fórmulas
originales; no hay que olvidar que a las calamidades natura-
les hay que añadir las guerras en las que se encontraba inmer-
sa la monarquía y el ambiente de tensión religiosa de una
nación que se decía elegida por Dios para acabar con los
herejes, fueran de la clase que fueran, protestantes y turcos
principalmente. Este exacerbamiento de los sentimientos
religiosos tomó formas diversas, tales como la religiosidad
popular a través de los cultos externos, en especial, los de
Semana Santa con las disciplinas públicas que llegaron a
excesos descritos, entre otras fuentes, en La Tarasca de
Madrid y que fueron prohibidas finalmente por Carlos III.
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Se considera que la primera vanitas española es la que se
conserva en el Museo de San Carlos de Valencia atribuida a
Juan de Juanes; se trata de una calavera sobre una repisa y
una cartela con el texto: En todas tus acciones acuérdate de
tus postrimerías y no pecarás jamás. Es una vanitas del tipo
Memento mori con clara influencia flamenca. La calavera es
un elemento recurrente y los artistas la utilizaron de manera
diversa según su intención y pericia; admirables son las tres
calaveras y el reloj de bolsillo con su llave del Museo de
Bellas Artes de Zaragoza. El claro el sentido de que el tiem-
po desemboca en la muerte. Esta bella obra de Pereda, tan
sobria, con un más que detallado estudio del natural adquie-
re tonos de misterio y de inquietante incertidumbre en
Nueces, del mismo artista en colección particular de Bilbao.
El fruto abierto deja ver su interior, a modo de masa encefá-
lica. Es una naturaleza muerta con una clara posibilidad de
lectura simbólica, trampas y apariencias tan queridas por la
sociedad barroca. 

Casi una treintena de tipos diferentes de vanitas se pue-
den considerar en la pintura barroca española; me referiré a
algunos de ellos; valor especial son las que incluyen la figu-
ra de un ángel que avisa del desengaño del mundo y de sus
riquezas y placeres. La palabra desengaño funcionaba como
un tecnicismo propio del género; así a la soberbia vanitas de
Pereda que se conserva en el Kunsthistorische Museum de
Viena se la definió como desengaño del mundo, con unas
calaveras y otros despojos de la muerte, que son todo a lo
que puede llegar el arte de la pintura. Obsérvese la pondera-
ción del cuadro y ese sentido del término desengaño que es
conocimiento de la verdad que permite salir del error en que
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se estaba como define el DRAE. La cultura barroca hispáni-
ca tiene una de sus bases en el desengaño, en un pesimismo
existencial que se basaba en un agudo sentido del declinar de
lo que fue imperio invencible. Las derrotas militares y todas
las otras desgracias se asumían como castigo por los pecados
cometidos y así, Felipe IV, el Rey Galante o Rey Planeta,
escribía a la Monja de Ágreda que sus faltas eran el origen de
los males que Dios mandaba a sus reinos y que sólo la recti-
ficación de su conducta y una general actitud estoica frente a
los envites del destino eran posibles ante tanto dolor.

La muerte y el desengaño, el error en la apreciación de las
cosas del mundo, el juicio final y la corrupción son concep-
tos vinculados de manera muy estrecha que se plasmaron en
la pintura con un acentuado naturalismo que llega a ser
repugnante como en las vanitas de Francisco Velázquez del
convento de san Quirce de Valladolid; en una de ellas el ángel
muestra dos mesas, sobre la de la derecha, una vela encendi-
da y objetos que remiten al universo de lo placentero; en la
de la izquierda, la vela está apagada y las calaveras procla-
man su victoria. Las imágenes van acompañadas de textos
que se refieren a lo vano de los triunfos, a lo pasajero de los
éxitos. En el otro cuadro, el ángel señala con una mano una
vela encendida que surge de un globo de cristal, el material
frágil que puede romperse en cualquier momento; con la otra
mano señala una vela apagada junto a la que se encuentra una
calavera con corona en estado de descomposición, los gusa-
nos recorren lo que fuera bellísimo rostro pues se nos dice
por medio de una cartela que es la efigie de la emperatriz
Isabel, esposa de Carlos I, ese rostro destruido que provocó
la conversión de san Francisco de Borja, ejemplo real de lo
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que debe hacer el cristiano, volcarse en la verdadera vida, la
que le llevará a la contemplación eterna de la divinidad.

Como señalé es abundante la bibliografía sobre el tema
que, genéricamente, llamaré, de la muerte y su amplio uni-
verso sémico dentro del contexto religioso en el que me
muevo. Sin posibilidad de ser exhaustivo quiero destacar
algunos títulos que inciden en el mundo de las vanitas de
manera especial. Entre 1500 y 1505 escribe Rodrigo
Fernández de Santaella el Arte de bien morir; en él defiende
que el cristiano no debe considerar que la muerte sea una
desgracia; por el contrario, si muere en gracia de Dios, se
libera de todas las penas del mundo. De 1522 es la redacción
de una obra capital de la espiritualidad universal, se trata de
Los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. En línea
con la tradición estoica, de 1562 es el Tratado de la vanidad
del mundo de fray Diego de Estella. La línea básica de su
argumentación es la actitud de menosprecio ante la fama, la
gloria, el poder y todas aquellas cosas que se consideran
deleitables pero que no son más que máscara y simulación.
Muy celebradas fueron las Meditaciones espirituales de Luis
de la Puente, editadas en 1605 que se detiene en los tormen-
tos que sufren los malos en el infierno. Famosa fue y mucho
la Diferencia entre lo temporal y lo eterno del padre Eusebio
de Nieremberg que insiste en la brevedad de la vida y en la
incertidumbre de la llegada de la muerte.

En 1554 fray Luis de Granada publica en Salamanca el
Libro de la oración y de la meditación –citaré por la edición
de Teodoro H. Martín para la BAC, Madrid, 1999- y en 1556-
1557 aparecen en Lisboa en dos tomos la primera y segunda
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parte de la Guía de Pecadores, tercera parte del Libro de la
oración –citaré por Libro de maravillas, edición de Giuseppe
Mazzocchi, vol. I, Fundación José Manuel Lara, 2006, (pp.
203-220).

No cabe duda y Azorín lo escribió de manera maestra que
fray Luis de Granada es uno de los mejores prosistas de la
lengua española; se le puede aplicar con toda justicia el sen-
tido de autoridad del idioma que el normativismo académi-
co ilustrado quiso dar al Diccionario de Autoridades. La
belleza y claridad de su estilo, la facilidad para transmitir las
emociones más profundas, el dominio absoluto de los recur-
sos retóricos, la mezcla equilibrada de los registros cultos y
popular, dan forma a una escritura que es clásica por su capa-
cidad, así lo quería Cernuda para explicar el término, de diá-
logo con el lector a través de los siglos. Fray Luis alcanza
cumbres de belleza extraordinaria desde una expresión casti-
za, nada afectada, sencilla, que no pierde de vista el valor de
la predicación en la que fue maestro indiscutible.

La clave del arco está precisamente, a mi juicio, en el equi-
librio entre la comunicación de la expresión oral del púlpito y
la expresión escrita del erudito. La necesidad y el deseo de ser
entendido por todos se adentra de manera clarísima en el texto
escrito y recursos, como la expresividad y la invocación direc-
ta al receptor, son índices estilísticos que confirman lo ante-
rior. El humanismo renacentista mucho más que el atormen-
tado espíritu barroco es el alma de esta prosa que fluye sin
aparente dificultad. A partir de ahora, iré estableciendo para-
lelismos entre la doctrina de fray Luis y algunas obras selec-
cionadas del repertorio de vanitas españolas.
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Un lema de la Orden de Predicadores es pensar en oración
lo que se predica, nuestro autor fue siempre fiel a este prin-
cipio. La oración está presente en todos sus libros desde
1554, cuando, cumplido cincuenta años dio a las prensas el
primero, precisamente el que dedica de manera explícita a la
oración. El éxito del libro fue total. En 1578 ya se habían
publicado 64 ediciones; más de quinientas lleva desde la pri-
mera sin contar las Obras Completas en las que se incluye.

Tres partes se pueden considerar en el texto. En la prime-
ra se ofrecen unos temas preliminares que justifican la nece-
sidad y provecho de la oración, así como las partes de la
misma y algunos avisos que son su materia propia, cualida-
des que se han de ejercitar en ella y modo de orar.

La segunda parte se refiere a las meditaciones fundamen-
tales que deben ser la materia de la oración; son siete estas
meditaciones y me interesan la segunda, dedicada a las mise-
rias de la vida humana y la tercera, dedicada a la muerte. La
tercera parte es un tratado sobre la Pasión de Cristo, fuente
de toda oración y modelo supremo, único casi, que debe ser
imitado por el cristiano, para todo el que desea tener una
buena muerte, una muerte gloriosa que no suponga dolor sino
alegría.

En el preámbulo de la consideración de las miserias de la
vida humana queda claro el fundamento de todo lo que sigue:
cuán vana sea la gloria del mundo, pues se funda sobre tan
flaco cimiento, y en cuán poco se deba tener el hombre a sí
mismo, pues a tantas miserias está sujeto (p. 75). Se trata del
clásico principio del menosprecio de las cosas de este
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mundo. En la real Academia de la Lengua se conserva una
vanitas que tiene a la calavera como tema central, es una
calavera coronada con laurel, símbolo de su triunfo sobre
todas las cosas que la rodean y que son corona, tiara, llaves,
instrumentos musicales, toisón de oro, cruz de Malta, paleta
de pintor, libros, joyas. Una mano sostiene un candil que es
la luz que da Dios para que se discierna lo fundamental de lo
accesorio. El desprecio de las cosas mundanas es necesario y
la muerte es el acto supremo que aparta al hombre de todo lo
que le inflamó la vanidad.

Son siete las miserias que enumera. La primera es la
brevedad. Setenta u ochenta años es lo máximo que se vive
y de ese tiempo un tercio se dedica a dormir y varios años
a tener pleno juicio y razón. Si este periodo de tiempo se
compara con la eternidad es sólo un punto. Es el tema de
que la vida es un soplo. En el convento de Santa María la
Real en Bormujos (Sevilla) se conserva, en muy mal esta-
do, un cuadro en el que san Francisco de Paula medita
delante de un féretro que contiene un esqueleto; en una obra
parecida en paradero desconocido, de la boca del santo salía
la frase: Nihil enim sunt dies mei, pues mis días son un
soplo, de Job, 7, 16.

La segunda es la incertidumbre. No se está seguro de nin-
gún modo de alcanzar esos setenta u ochenta años. La muer-
te vendrá cuando quiera. Aconseja fray Luis que se piense en
aquellas personas conocidas que han muerto de manera ines-
perada. En el monasterio de san Isidoro del Campo de
Santiponce en Sevilla se conserva una pintura en la que figu-
ra un esqueleto con la guadaña en una mano y un reloj de
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arena en la otra; a sus pies libros, piezas de armadura y sím-
bolos eclesiásticos. La tercera es la fragilidad de esta vida
que se compara con un vaso de vidrio. Cosas como un aire,
un sol, un jarro de agua fría, un vaho de un enfermo basta
para despojarnos de ella (p. 76). En colección particular de
Madrid se conserva una obra en la que la muerte apaga la
vela, la luz de la vida.

La cuarta es la mudanza que la vida tiene, nunca perma-
nece igual, basta ver los cambios del cuerpo que se va gas-
tando con el uso. La vida es una flor que se abre a la maña-
na, y al mediodía se marchita y a la tarde se seca. Este punto
es un topoi con un gran rendimiento artístico y, especialmen-
te literario, que remite a Auxonio. Fray Luis recurre a las pre-
guntas retóricas lo que da fuerza a su argumentación y la
hace más directa, más viva. Este recurso es constante a lo
largo de los textos que estoy considerando. La quinta es el
engaño de los sentidos, sobre todo la hermosura con la que
seduce la vida. En la Colección Ort y Bosch de Valencia se
conserva una obra de Juan de Arellano y Francisco Camilo
en la que dentro de una soberbia corona de flores, un verda-
dero alarde de Arellano en el que aparecen dalias, jazmines,
lirios, azucenas, jacintos, anémonas y otras especies; junto a
las flores observamos pájaros, mariposas, abejas, libélulas,
caracoles y otros animales. Nos encontramos ante un ejerci-
cio de belleza seductora. En el centro, el medallón de
Camilo, notable por sí mismo, dos niños juegan, uno hace
pompas de jabón al lado de una calavera. Se trata del homo
bulla est, el hombre es una pompa de jabón; en el lado
izquierdo, otros niños juegan, sobre el ara, con una vela
encendida y un reloj de arena. 
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La sexta se refiere a las muchas desgracias que suceden
en la vida, especialmente las enfermedades. En este sentido
y aunque no se tratan de vanitas en sentido estricto se pueden
considerar las pinturas en las que se representan epidemias y
de las que se poseen varios ejemplos. La última miseria es la
muerte, protagonista de las vanitas de una manera o de otra.
La muerte vence y su victoria alcanza hasta al mismo Dios;
de ahí, las bellísimas obras de Murillo que tienen como tema
al Niño Jesús dormido sobre la cruz y apoyando su brazo en
la calavera. Esta meditación sobre los sufrimientos de la
Pasión contrasta con la representación del niño, divino, pero
niño al fin y al cabo; lo que mueve a la compasión de mane-
ra directa. Se trata de un efectismo poderoso que se incre-
mente por la dulzura de expresión del infante.

Una vez enumeradas, fray Luis desarrolla cada una de
ellas con ejemplos que insisten en los mismos argumentos.
Se trata de un recurso retórico que se corresponde con una
muy elaborada estructura textual. Los conceptos se amplifi-
can y los ejemplos sirven como argumentos de autoridad,
como elementos atractivos para el que leyere u oyere, no hay
que olvidar la importancia de la transmisión oral en la época,
y que, por supuesto, tienen una finalidad moralizante. 

En la página 99 de la edición que utilizo se llega al final
de tan penoso camino, de tan quebrantado itinerario, la muer-
te espera y el autor hace una enumeración llena de fuerza trá-
gica de lo que este final representa. Esta enumeración resume
perfectamente los materiales que aparecen en las vanitas; de
hecho, se puede afirmar que se trata de una tipología muy
completa de las mismas. Al final y como resumen de lo horri-
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ble que es morir afirma que la muerte no la creó Dios sino
que entró en el mundo por mano del diablo. En el Colegio del
Cardenal de Monforte de Lemos se encuentra un óleo de
Antonio Arias con el título de La Muerte. El propósito del
cuadro es mostrar que frente a esa dama nadie puede huir. La
muerte es un horrible esqueleto que lleva un arco y va lan-
zando las flechas a todos los personajes representados; algu-
nos ya están muertos y otros intentan huir como una bella
mujer y un niño que abre sus brazos expresando la desespe-
ración y el desamparo.

La tercera meditación fundamental se refiere expresamen-
te a la muerte. Es preciso recordar que el texto tiene una clara
finalidad práctica. Cada día se tiene que dedicar a un tema. En
este caso propone que el lector se imagine, haga su composi-
ción de lugar, en el sentido de que está muy enfermo y va a
morir. Es un trance en el que los enemigos cercan al mori-
bundo y este sólo puede tener esperanza en Jesús. Muy expre-
siva es una pintura de colección particular sevillana y de autor
anónimo en la que se representa a un caballero abrazado a la
cruz en la que Cristo ha sufrido el tormento. El caballero se
ve asediado por los pecados, junto con el demonio y la propia
muerte. Es una representación angustiosa. La lujuria es una
joven tumbada en actitud lasciva, semidesnuda y apoyada en
un macho cabrío; la avaricia es un anciano que ofrece una
bolsa al caballero; la gula se representa en figura de mujer, la
envidia tiene serpientes en la cabeza, la ira es un bravucón
presto al desafío y la soberbia es el propio demonio.

Tras la muerte el alma seguirá el camino que la llevará al
juicio pero antes se ofrece a la meditación el dolor de abando-
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nar las cosas que se aman y el miedo a la sepultura. El cuerpo
llega a su última morada, un lugar estrecho y hediondo en el
que la putrefacción acecha para acabar con toda la belleza y la
pompa y la vanagloria. El texto alcanza altos tonos descripti-
vos: Mira cuán estrecha es aquella casa que se le apareja en
la tierra; cuán oscura, cuán hedionda, cuán acompañada de
gusanos y de huesos, y de calaveras de muertos (p. 111- 112).
El autor sigue demorándose y contraponiendo los sentidos de
que tanto se disfrutó a la podredumbre y a la hediondez. En las
páginas 123 y 124 se describe con todo lujo de detalles el ente-
rramiento en el que el más lindo rostro del mundo, y más cura-
do, y más guardado de sol y aire, andará allí debajo del pisón
del rústico cavador, que no tiene empacho en darle con él en
la frente, y quebrarle los cascos, y sumirle los ojos y las nari-
ces, por que quede bien acompañado de tierra.

El hogar de los muertos es otro elemento canónico de
muchas vanitas. No me detendré en las de Valdés Leal por
harto conocidas y ya citadas. No cabe duda de que el objeti-
vo de estas representaciones es provocar el temor en el espec-
tador, temor que le lleve a un cambio de vida. Los cadáveres,
los despojos, aparecen en diferentes grados de descomposi-
ción como el eclesiástico de la catedral de Segovia, cierta-
mente desagradable, a medio pudrirse; lo mismo que La
mujer y la muerte, colección particular de Jerez de la
Frontera. La mitad del cuerpo es un desnudo lleno de gala y
lozanía; la otra mitad es ya esqueleto. Por contraste, en colec-
ción privada de Madrid se guarda un soberbio retrato, atri-
buido a Velázquez, el del Beato Simón de Rojas. Su rostro
refleja la placidez de la paz, del buen morir, de su boca sale
la salutación Ave Maria. 

23
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En la Guía de Pecadores dedica un texto a la postrimería
de la muerte (pp. 203-207) en el que sigue de cerca un famo-
so sermón de Savonarola. Centra su reflexión, de nuevo, en
el tiempo que huye y en la incertidumbre de la hora en la que
la muerte vencerá en una batalla donde la enfermedad es
aliada de la gran igualadora; en el texto se aprecia claramen-
te el uso que hace fray Luis de un ejemplo que aparece en el
libro, muy conocido por el granadino, la Escala de Clímaco.
Quiero destacar que el gran predicador que fue fray Luis apa-
rece de manera clara y consciente pues se dirige al que leye-
re de forma muy directa. El ritmo del texto es rápido y el
autor crea una atmósfera llena de tristeza y de profunda
melancolía.

El otro texto que interesa a mi propósito (pp. 208-220) se
refiere a la diferencia entre la muerte de los buenos y la de
los malos. Fray Luis se detiene en este aspecto en la vida
como un camino que debe ser recorrido de acuerdo con los
principios cristianos para que, al final, la muerte sea un trán-
sito a la verdadera vida, a la vida eterna. Son varios los ejem-
plos que ofrece para ilustrar sus razonamientos. Quiero dete-
nerme en estos ejemplos como vanitas literaria que se corres-
ponden perfectamente con las plásticas. En este sentido la
mejor correspondencia entre texto literario y texto plástico es
la Alegoría de los espejos de muerte y vida del Museo de
Burgos. Es obra anónima de mediados del siglo XVII.

Se trata de una pintura dividida en veinticinco partes o
espejos que tratan de la vida ejemplar que debe llevar el cris-
tiano; es más que probable que la fuente de la obra sea un
sermón escrito porque esta se presenta con un marcado para-
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lelismo textual en su dispositio y en su intentio. Se trata de
una reflexión sobra los Novísimos que tiene como punto de
partida el texto del Eclesiastés (7,40): En todas tus obras
acuérdate de tus postrimerías y no pecarás jamás. Enrique
Valdivieso ha realizado una atinada explicación del sentido
de esta obra de marcado carácter ejemplarizante.

Como resumen de lo dicho me detendré finalmente en la
obra El árbol de la vida de Ignacio de Ries, discípulo de
Zurbarán, de la catedral de Segovia. En la copa de un fron-
doso árbol que se puede interpretar como un locus amoenus,
siete caballeros y siete damas comen, bebe, escuchan música
y se besan. Se trata de una representación de los placeres de
la vida, en especial, la lujuria y la gula. Del árbol pende una
campana, a su lado, Cristo se dispone a tañerla con un marti-
llo como último aviso antes de que el árbol, que está casi
talado, caiga en manos de la muerte, presta a segar las vidas
de los que gozan con su guadaña; el demonio tira de una
cuerda atada a la copa del árbol para acelerar la caída de los
catorce personajes; a su lado, se abren las fauces del infier-
no. No falta el texto, de tan arraigo popular: Mira que has de
morir / mira que no sabes cuándo / mira que mira Dios /
mira que te está mirando.

He pretendido establecer un paralelismo entre los textos
de fray Luis y representaciones plásticas tan emblemáticas
del barroco como son las vanitas. Es claro que la obra del
escritor granadino, tan difundida, tan leída, es fuente de
muchas de estas representaciones que, en definitiva, se
corresponden con un clima espiritual preciso. Signos com-
plejos e ingeniosos al servicio de la doctrina que de manera
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singular expuso con su estilo insuperable aquel hijo de lavan-
dera que mendigó para alimentarlo, paje en el mágico recin-
to de la Alhambra al servicio del conde de Tendilla, novicio
dominico en santa Cruz de su ciudad y tantas otras cosas en
una vida plena de la que nos queda el milagro de su prosa.

Muchas gracias por el honor que me hacen al permitirme
ingresar en tan ilustre senado y por su generosa atención.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

C OMO ustedes han podido comprobar, acabamos de oír
un discurso extraordinario, espléndido en la forma y en el

fondo, gracias a la brillante disertación que Antonio Garrido
nos ha expuesto acerca de la insigne figura de Fray Luis de
Granada; ha conseguido acercarnos con rigor y amenidad el
pensamiento religioso, la belleza y la claridad de estilo y tan-
tos otros recursos retóricos que adornan y enriquecen los tex-
tos de uno de los escritores más importantes que han dado las
letras universales, pues su fama traspasó nuestras fronteras y
sus libros –no olvidemos que se publicaron a mediados del
siglo XVI–, fueron traducidos a diversas lenguas, reeditados
en vida de su autor y constituyen sin ninguna duda una de las
más altas cimas de la literatura mística española. Sin embargo,
Azorín, que le dedicó en varios de sus ensayos páginas memo-
rables, se lamenta de que ya no alcancen la difusión debida y
dice que “Los grandes clásicos españoles son a modo de anti-
guos y abandonados palacios. Pocos son los que entran en esos
viejos edificios. Se habla de ellos por lo que se ve desde fuera.
Hay quien se arriesga –sigue diciendo el escritor de Monóvar–
a penetrar en la mansión; pero no pasa del zaguán”. Antonio
Gallego Morell se queja también del olvido en que en los tiem-
pos actuales ha caído la lectura del Padre Granada y comenta:
“¿Habrá influido el olvido actual hacia Azorín, el Azorín en el
bache inevitable tras su muerte, también en el olvido actual
hacia Fray Luis?” Por eso, considero muy oportuno resaltar la
importancia que en estos momentos adquiere el discurso de
Antonio Garrido, pues gracias a él hemos recorrido este anti-
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guo y a la vez moderno palacio, repleto de tesoros bibliográfi-
cos de incalculable valor, como el Libro de la Oración y
Meditación y la Guía de pecadores, entre otros, y nos ha des-
cubierto el paralelismo que existe entre las diferentes vanitas
pictóricas y la obra, siempre doctrinal, del gran escritor y pre-
dicador dominico.

En un párrafo anterior, al referirme al discurso de nuestro
académico, he resaltado dos cualidades para mí fundamenta-
les: rigor y amenidad; todos los que tenemos la suerte de
conocerlo, escucharlo y leer sus libros sabemos que es un
hombre de una sólida cultura y de un amplio y muy comple-
to currículum vitae: (Profesor titular de Filología Española
de las universidades de Sevilla y Málaga, académico de
número de la Academia Norteamericana de la Lengua
Española, académico correspondiente de la Real Academia
Española, académico correspondiente de la Real Academia
de Bellas Artes de san Telmo de Málaga, concejal del
Ayuntamiento malacitano, director del Instituto Cervantes de
Nueva York, comentarista de radio y televisión, crítico litera-
rio en periódicos y revistas, experto en la catedral de Málaga,
conocedor apasionado de la Semana Santa de su ciudad y un
muy largo etcétera que es imposible reseñar en este breve
espacio del que dispongo.) Pero Antonio Garrido es ante todo
y sobre todo un creador, un escritor de muy valiosos y varia-
dos recursos literarios y tan preciso y ameno que todas estas
cualidades configuran la personalidad del verdadero intelec-
tual que ante todo es y enriquecen su obra literaria con una
serie de matices sorprendentes que la impregnan de origina-
lidad, belleza formal y sentido del humor; por cierto, a este
respecto dice Fray Luis en la Introducción del Símbolo de la
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Fe que “el deleite hace las obras”. Una obra que crece cada
día con la variedad de géneros literarios que domina: la
intensidad emocional de sus poemas, el desenfado de sus
relatos, la exhaustiva profundidad de sus ensayos y el rigor
de sus estudios poéticos. Pero es en su obra de creación, en
sus poemas y muy especialmente en sus relatos donde mejor
se observa la capacidad que el autor tiene para crear un
mundo propio, un espacio libre, imaginativo, lúdico, cultura-
lista y por qué no decirlo también, aderezado a veces con
unas muy bien calculadas gotas de  crueldad que constituyen
el revulsivo perfecto con el que consigue provocar y zaran-
dear las adormiladas conciencias de los espíritus más con-
formistas; sin concesiones gratuitas al lector, al que le exige
complicidad y riesgo en lo que está leyendo: ya sean repug-
nantes insectos ortópteros que anulan con su repentina pre-
sencia el ritual amoroso de los amantes, o focas apaleadas en
sus paraísos naturales por la codicia del hombre, o reyes
decrépitos que resisten en lenta agonía la rapiña insaciable de
sus cortesanos, pues no sólo libera a sus personajes de los
numerosos prejuicios normativos, sociales y gramaticales
que, como intransigentes censores, pretenden atenazarlos en
rígidos corsés de falsa moral, sino que además consigue que
se expresen con un lenguaje no por directo y desenfadado
menos rico y auténtico. En definitiva, significante y signifi-
cado forman un todo único e indisoluble que constituye una
de las características más importantes de su narrativa. En el
estudio que precede a una selección de sus relatos, titulado
“El universo representado en los cuentos de Antonio
Garrido”, Sonia Hurtado Balbuena afirma con exactitud que
“Garrido se burla del falso elitismo y de la cultura como
impostación y se permite todo tipo de libertades al servicio
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de su propio gusto de escribir”. La autora de estas palabras
no ha podido elegir mejor dos vocablos que están ya inde-
fectiblemente unidos a la obra y a la persona de Antonio
Garrido: “gusto” y “escribir”.

Ha publicado, entre otros títulos, La estructura del Poema
de Fernán González, Teoría y práctica de la crítica literaria,
Periodismo y crítica literaria y Literatura andaluza. Es
coautor de una Antología de la poesía española contemporá-
nea y autor de dos antologías de poesía española actual: El
hilo de la fábula y De lo imposible a lo verdadero. En el libro
Del amor y otras mitologías ha reunido una amplia selección
de los poemas escritos entre 1977 y 2000.

Es de justicia no olvidar tampoco la labor tan importante
que desde su puesto, primero como concejal de cultura en el
Ayuntamiento de Málaga y después como director del
Instituto Cervantes de Nueva York, ha realizado en pro de la
cultura española, abierta a todos, sin exclusiones ni sectaris-
mos partidistas. 

Por todo ello, es para esta Corporación un gran honor
darle al ilustrísimo señor D. Antonio Garrido Moraga la bien-
venida como académico correspondiente en Málaga de la
Academia de Buenas Letras de Granada. Nada más, muchas
gracias por su atención.
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