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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

EN el ámbito de esta Academia, compuesta por creadores
y profesores de buenas letras, hay muchas personalida-

des de palabra más docta, más preparada que la mía, para
realizar ensayos interesantes, como hemos podido ver y dis-
frutar con la serie de discursos ya pronunciados.

Pretendo irme por el camino de la anécdota, buscado por
las estanterías de la memoria, ya abundante en registros por
razón de los muchos años que llevo de vida en estos queha-
ceres. Me siento a escribir con humildes pretensiones, sin
atreverme a juzgar el resultado. Quizá el resultado sea una
extraña danza anacrónica en que saltan y se entremezclan
temas y tiempos.

Advierto que mis gustos andan por la sencillez de lo coti-
diano, procurando nimbar las circunstancias con el ejercicio
del humor, quizá como instintiva defensa ante adversidades y
desvalimientos de la vida.

Será por esto por lo que olvido con mucha facilidad los
actos solemnes y mantengo en la memoria, para siempre, cir-
cunstancias o vivencias lúdico-esperpénticas aunque al expo-
nerlas me arriesgue a sufrir un protagonismo en tropezón ridí-
culo. Mi mejor risa es la risa sobre mí mismo, la provocada
por mis muchos despistes y torpezas, o por el ridículo envol-
torio de los entornos en que me vi metido en ocasiones.

Por todo esto, comienzo pensando en lo que pudiera
tener la Academia de heredadas solemnidades y de artificio
de formas, empezando por el chaqué. Ello me llevó al
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recuerdo de anécdotas sobre mi uso de vestuarios solemnes,
vividas a lo largo de la vida. Contaré algunas, empezando por
aquel traje de primera comunión que tanto me hizo sufrir, en
un lejano día de 1935. Me vistieron de almirante de marina,
con galones y abundante botonadura dorada; sufrí mucho con
las risas de los niños del pueblo que iban, en su mayoría, de
marineros rasos. Tuve, en compensación, el gozoso asombro
de ver por primera vez el mar, cuando me llevaron mis padres
a Almería para hacerme la fotografía correspondiente. En la
introducción a un poema de mi libro “Los Asombros” lo
cuento: “Me vistieron de marinero y me llevaron hasta la
ribera del mar, desde una tierra de pastores, para fotografiar
mi amistad con el ángel. Yo, entre ridículo y feliz, sin saber
aceptar aquel almirantazgo, me arranqué los botones dora-
dos y los lancé a las aguas para que jugaran los peces. Pero
ya siempre me contarían las olas su antigüedad en naufra-
gios y le añadiría al alma un friso de gaviotas”.

TAMBIÉN TENGO OTRA HISTORIA relacionada, en
este caso, con el chaqué, solemne vestimenta. Fue con moti-
vo de mi boda. Las familias decidieron que nos casáramos
de tiros largos, y mi madre me llevó al sastre para hacerme
un chaqué. Me resistí inútilmente. Al atuendo se le añadió
una chistera, prestada por un paisano amigo de mis padres,
don Manuel Pérez Serrabona, que, creo recordar, por enton-
ces era abogado de la familia de Federico G. Lorca.

La boda fue en Galera, pueblo de Patricia; mi mujer, y la
comitiva, una vez aliñados novios y padrinos, salía de casa de
la madre de la novia para cruzar el caserío en solemne anda-
dura hasta la iglesia. Al asomar a la puerta para iniciar la
marcha encontré a todo el pueblo esperándonos y creí oír un
rumor de sorpresa, quizá de admiración; quizá de burla. Yo,
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tímido y azorado, llevaba la chistera entre las manos y la hice
volar hacia el interior de la casa, sobre la cabeza de los invi-
tados que nos seguían. También hay un testimonio poético
por mi obra, en un poema del libro “El vuelo y las Estancias”
que comienza así: “Empezó la película / interpretando amor
bajo los tules / para la concurrencia. / Desfilamos vestidos
de extraña indumentaria / por una larga calle, buscamos en
Dios mismo la razón de la dicha, / tiramos la chistera, los -
satenes suntuosos, / las sortijas inútiles... Logramos ser
nosotros, / con nuestra piel tan sólo y el fulgor de los besos”.

Pasó el tiempo y el chaqué quedó olvidado en un armario
de la casa del pueblo, y un día –uno de esos días de otoño en
que solía salir en cacería solitaria– buscaba y no encontraba
para ponerme algo más ligero que una pelliza, ante un tiem-
po cambiante. Tuve la ocurrencia de ponerme el chaqué. La
cacería fue un éxito; se levantó un fuerte viento que hacía flo-
tar y agitarse violentamente los faldones..., y creo que las
perdices asustadas permanecían escondidas quizás creyendo
se trataba de algún tipo de aves rapaces, aguantando mi lle-
gada hasta proximidades propicias para el tiro de escopeta.
Fue una extraña cacería llena de éxitos. Llegado el verano mi
abuelo Juan, al que había contado el suceso, me propuso ins-
talar junto a la era –en que se trillaba y aventaba la cosecha–
el chaqué debidamente colocado sobre un armazón de cañas,
para que sirviera de espantapájaros, pues enormes bandadas
de gorriones mermaban impunemente los grandes montones
de cereal. Así se hizo, colocando el artefacto sobre una haci-
na. Un viento casi permanente tenía en movimiento a los fal-
dones, y huyeron los pájaros lanzando exclamaciones de
terror. ¡Qué gozo el de mi abuelo! Pasados unos días, los
inteligentes gorriones, tras un tiempo de observación desde
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árboles próximos, cayeron en el engaño y fueron aproximán-
dose con cautela hasta tomar como reposadero los hombros
del chaqué, y desde allí volar felices, con un canto burlón,
hasta el dorado manjar de las parvas de trigo, aprovechando
el alejamiento buscando descanso, del personal de la era.

PARA ACABAR ESTA PARTE del discurso sobre mi
experiencia en vestuarios, contaré alguna anécdota de mi
larga vida en aventura de esmoquin.

Ya dijo nuestro compañero Rafael Guillén algo en su libro
Tiempos de vino y poesía, sobre su concurrencia a certáme-
nes literarios, que se convocaban por toda España, sobre todo
a partir de los años sesenta, para poder pagar su primer piso.

Por esos tiempos Rafael y yo llevábamos vidas paralelas,
con frecuencia convergentes, vestidos de esmoquin. Nos
comunicábamos experiencias para conseguir, por turno, los
mismos premios, o acudir juntos cuando coincidían nuestros
éxitos en la misma ciudad o pueblo. Yo también tenía que
pagar la casa en que vivía, el coche que necesitaba, y ayu-
darme en los fracasos de mis principios de granjero, pues ya
explico en mis libros a través de relatos biográficos, sobre
todo en “La Rambla”, que renuncié a vivir de nada que estu-
viera relacionado con la abogacía, buscando libertad y tiem-
po, huyendo de oficinas y jefes, para dedicarme con las
menos ataduras posibles a mis pasiones vocacionales: leer,
escribir y viajar. Los amigos decían que lo del negocio de la
granja de pollos lo inventé para poder presumir diciendo que
vivía de la pluma. Lo cierto es que cuando una epidemia azo-
taba los pollos, o bajaban los precios por exceso de oferta,
tenía que aplicarme, sin apenas dormir, a golpe de soneto,
acudiendo a los premios literarios. Sobre todo fueron dos
décadas muy intensas, dando lecturas, por unos u otros moti-
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vos; hasta aquí, en este paraninfo llegue a recitar en dos oca-
siones, por razones de amistad; no soy nuevo en esta plaza,
pero eso son otras historias...

Volviendo a hablar de ese común quehacer, con Guillén,
diré que coincidimos o buscamos coincidir muchas veces.
Viajes felices y hasta –un detalle– lo incité a que pusiera un
negocio de gallinas ponedoras, y lo inició, aunque no traspa-
só los límites de solucionar la demanda de tortillas
familiares, o de atender a veces con una parte de aquella pro-
ducción de huevos –que podríamos llamar huevos líricos– a
una corta clientela de poetas, como por ejemplo Jenaro Talen.

No me avergüenzan aquellos trabajos o aventuras, a veces
seudoliterarias, a las que ibas con poemas de libros que tení-
as en marcha, si el tema era libre, o con poemas de encargo
o tema impuesto, que durante el viaje de regreso dejabas
volar por la ventanilla del coche.

En aquellos viajes podías estar, por ejemplo, unos días
en Toledo, paseando del brazo de la Duquesa de Osuna y
cenando en un salón del Hospital Tavera, junto a don
Gregorio Marañón (hijo), rodeado de cuadros del Greco,
cuyos personajes parecían observarte desde las paredes,
como estabas en Évora, ganador de un concurso convocado
por el obispo con motivo de un Congreso Gitano, durmien-
do en una tienda de campaña, al calor de una familia zínga-
ra, se Hungría... No me avergüenzo de aquellos tiempos, no
eran comportamientos hipócritas, los temas impuestos eran
nobles y los desarrollabas por oficio en verso libre o en
aceptables sonetos y, a veces, cuando eran adelantos de tus
libros en marcha  te servían para medir la posible eficacia
de oferta de sugerencias que hacías con tus versos a la
gente. Te daban ocasión de conocer a España por ciudades
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y pueblos, también provocaban algún primer viaje al
extranjero, te servían para publicar libros, conocías a
muchos poetas importantes, ganabas amigos... Y mucho
esmoquin, casi siempre con esa prenda de media solemni-
dad, eso sí.

CONTARÉ LA ANÉCDOTA DE MI PRIMERA actua-
ción con ese riguroso vestir... Llegué a Orihuela citado para
la celebración de la Fiesta del Azahar, en donde acababan de
concederme la flor natural. Novicio en esos menesteres no
sabía nada de la obligada etiqueta y, cuando los organizado-
res se enteraron que no llevaba el vestuario de rigor se apre-
suraron en buscármelo. Era el esmoquin  de  un médico afi-
cionado a fiestas de sociedad, con el problema de tener una
talla mucho menor que la mía; era algo flaco y bajito.
Cuando me presenté de prisa y azorado en el lugar de cita (el
Teatro Circo, se llamaba) con el pequeño esmoquin desa-
brochado y las mangas casi a medio brazo, oí un discreto
susurro de sorpresa entre la nutrida concurrencia que llena-
ba el recinto, gentes vestidas con todo lujo para la ocasión,
autoridades, la reina y sus damas... Subí al escenario con
decisión, intentando darle naturalidad a mi presencia, y se
alivió un poco mi estado de ánimo al quedar semiescondido
por grandes ramos de flores de azahar que llenaban el esce-
nario. Declamé mis consabidos sonetos dedicados a la deli-
cada flor de los naranjos, y me animó un gran aplauso que
parecía sincero.

Habían llevado como mantenedor de la fiesta a don Jesús
Suevos, personalidad sobresaliente en aquellos tiempos his-
tóricos, primer teniente alcalde por entonces del
Ayuntamiento de Madrid, que dio un florido discurso sobre
bellezas alicantinas de la ciudad y la hermosura aromada de
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sus campos. Cuando estaba bajando del escenario ya se orga-
nizaba una comitiva que tenía yo que encabezar, con la reina
de la fiesta cogida de mi brazo, a medio cubrir por la manga.
Era de precepto salir a la calle en comitiva hasta el Casino de
la ciudad, en donde –según costumbre–, el poeta premiado y
la reina tenían que iniciar el baile, ejecutando solos en el cen-
tro de la pista el “vals de las olas”. Ya en el recorrido por la
calle temblaban mis piernas sabiendo lo que me esperaba.
Aparte de ser un mal bailarín, las mangas del esmoquin se me
irían hasta el codo en las evoluciones de la danza, y los boto-
nes no resistirían los bruscos compases del baile. Al llegar al
Casino, buscando mi cabeza soluciones  para salir de aquella
situación, pensé en el mantenedor, don Jesús, que era un
caballero elegante, presumidillo y bien vestido, rogándole
iniciara él la danza. –De ninguna forma, me dijo, eso es pri-
vilegio del poeta–. Me faltó ponerme de rodillas y llorar. Le
confesé mi problema al oído, pude convencerlo. Cuando
comenzó el baile y don Jesús danzaba majestuoso con la
bella reina, yo me escurría por entre la gente para irme al bar
y quitarme el sofocón con unos tintos.

Al regresar a Granada, me apresuré en ir al sastre para
tener un esmoquin en condiciones y hacerle frente a  todo lo
que se presentara.

TODAS ESTAS RIDÍCULAS HISTORIAS se  me vinie-
ron a la cabeza  al ser nombrado académico, pensando en mi
aversión al vestuario suntuoso, a las solemnidades, y a los
indudables puntos de unión en superficialidad que podrían
encontrarse entre mi largo anecdotario de lujos y miserias
que con frecuencia irrumpieron dentro de la profunda razón
de vida que ha supuesto para mí este quehacer literario que
ocupa ya más de medio siglo de mi existencia.
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No quiero olvidarme de aclarar que llevaré con dignidad y
orgullo este chaqué y prometo que nunca acabará en espanta-
pájaros. Acepto que vestirlo en actos solemnes es un detalle de
respeto a una tradición, un recuerdo por nuestros compañeros
académicos, de academias famosas, que a través de siglos
colaboraron de manera especial para ir puliendo travesuras del
idioma y dejando la palabra cada vez más limpia y hermosa.    

DOY UN SALTO ATRÁS EN MIS RECUERDOS, y
empiezo por donde quizás debí de empezar, en vez  de sola-
zarme  en esos temas de vestuario a través de mis tiempos...,
contando mi anecdotario de miserias en mi niñez, larga ado-
lescencia y primera juventud, atravesando el gran desierto de
la poesía granadina desde la inmediata posguerra, la larga
década de los cuarenta y el largo periodo de los cincuenta,
hasta la llegada de Versos al aire libre, verdadero inicio de
aurora hacia tiempos mejores.

No deseo hacer un relato de pequeñas islas culturales,
peñas o círculos, que surgían y desaparecían rápidamente,
revistas de un solo número, unos pocos intentos que queda-
ban en nada... Hay noticias, por libros y artículos, de todo
ello. Sólo contaré algunas de mis experiencias, empezando
por una edad inocente, desde que, en Chirivel empecé a sen-
tirme poeta siendo niño, sin saber muy bien de lo que se tra-
taba. Mis padres adivinaban algo y mi madre me leía versos
de Gabriel y Galán; una antología de este poeta era el único
libro que había en la casa. Mi padre me recitaba algunos
romances moriscos, fronterizos, que sabía de memoria.
Cuando aprendí a escribir garabateaba  malos versos sobre
flores y pájaros; después, en plena guerra, sobre el descubri-
miento de la crueldad, con noticias transmitidas a media voz
por los mayores, sobre los muchos crímenes que se estaban
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cometiendo por toda España. Un día llegó a mis manos otro
libro, “Romancero Gitano”, de Lorca, en edición hecha en
Valencia. ¡Qué descubrimiento! Me enteré bien de lo que eran
las metáforas, que yo ya las escribía pobremente, sin saberlo.

Recién acabada la guerra mi madre –valiente y empren-
dedora– decide que nos trasladáramos a Granada; ella traba-
jaría como modista y, después, en alternancia como profeso-
ra de Corte y Confección en la Escuela de Artes y Oficios.

Pasado el verano del 39 llegamos a esta ciudad, que sería
para siempre nuestra segunda tierra. Una excelente maestra,
prima de mi madre, me había dicho: –En Granada aprende-
rás mucho y conocerás a poetas–. Esto hizo que se forjara en
mi una ilusión secreta.

Empezamos nueva vida en un piso de la Plaza de la
Trinidad, y me llevaron al colegio de los escolapios que había
en la Calle de Buen Suceso, próximo a nuestra vivienda. En
el colegio y con esas edades, claro está, no podía haber nin-
gún ambiente literario, pero el padre Manuel, que era el pro-
fesor de Lengua y Literatura, descubrió mi interés por la poe-
sía, aunque después pude saber que sus gustos y conoci-
mientos habían quedado anclados en el Modernismo. El
padre Desiderio, profesor de latín, acostumbraba a lanzar
preguntas que, con frecuencia, casi nadie sabía contestar. En
estos casos ponía a toda la clase en pie, con un brazo tendi-
do y la mano cerrada en puño, para ir golpeando los nudillos
con una caña de bambú. Yo, en desacuerdo con el sistema, a
veces tenía el valor de apartar la mano bruscamente para que
se diera en las rodillas, y lo peor fue un día en que aceptan-
do el castigo se me cayó del puño un papel, y creyendo era
una chuleta orientativa me la arrebató, comprobando que
eran unos pobres versos que había escrito a escondidas, ridi-
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cularizando su persona. Ya siempre me suspendió, año tras
año –pues se unía a esa circunstancia el hecho de ser yo un
mal estudiante–, fastidiándome las vacaciones, en que tenía
que dar clase con el cura de mi pueblo para aprobar milagro-
samente en septiembre. Por todo eso llamaron a mi padre,
para manifestarle mi falta de atención y mi actitud rebelde.

Nos entregaban una papeleta todos los meses, con el
importe del mes, para que la lleváramos a nuestros padres, un
recibo firmado por el secretario: Luis Rosales. El padre
Manuel me dijo que era poeta y me dio unos versos navide-
ños suyos. Empecé a admirar a Luis Rosales, aunque nunca
lo veía, y creo estando ya en Madrid seguía figurando su
firma en los recibos, estampada con un sello.

Prepararon un acto –fiesta de homenaje–  para el día del
Rector, y algunos conocedores de mi afición pensaron hicie-
ra un poema alusivo y lo leyera ante todos. Lo hice, con el
padre Manuel complacido, y empezaba así: “El pecho lleno
de emoción / venimos todos a exclamar / más que de voz de
corazón / padre rector, felicidad”. ¿Cómo pueden guardarse
en la memoria de la niñez algunas tonterías? Lo cierto es que
fue mi debut en Granada, y que aquello me sirvió para que se
me mirara con algún respeto. ¡Qué miseria...!

ALGUNOS AMIGOS ME LLEVARON al Frente de
Juventudes; pertenecer a la organización suponía el poder
tomar parte en excursiones campestres, ampliar el número
de amigos... Hicimos una gira a Fuente Vaqueros, y allí se
organizó un recital poético en el que intervino José Carlos
Gallardo, con unos versos tan malos como los que yo escri-
bía. Este era mi primer encuentro con uno de los que iba a
tener por compañero, años después, en “Versos al aire
libre”.
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En todo aquel día de excursión pasado bajo la delicia de
una alameda, no se nombró a Federico. ¿No sabría la mayo-
ría de compañeros que allí había nacido el poeta? En aque-
llos tiempos... Yo volví feliz, había encontrado al que sería
uno de mis grandes poetas amigos, José Carlos.

Días después participé en una marcha a la sierra de la
Alfahura, con compañeros del colegio, ya cesado en la
Organización Juvenil –en la cual duré poco–, y al pasar por
Alfacar entramos en un bar a tomar unos refrescos. Se nos
acercó un hombre mayor y, no sé por qué, empezó a hablar-
nos a media voz de los crímenes de Víznar, y nombró a
Federico. Mi impresión fue enorme, y al seguir la marcha y
pasar por un olivar, casi a escondidas, besé la tierra. Volví
muchas veces por aquel territorio del crimen, y empecé a
visitar en solitario la Huerta de San Vicente; tomé confianza
con Evaristo, que era el casero. Me enseñaba las habitacio-
nes; en un estante había ejemplares de “Impresiones y pai-
sajes”, quizá el único libro que había en la Huerta, y yo
intentaba llevarme uno, pero Evaristo,  me vigilaba y lo
impedía.

Era increíble la falta de libros..., la imposibilidad de cono-
cer a los poetas del 27. Ni siquiera a Machado o a Juan
Ramón. Don Manuel Pérez Serrabona me regaló y dedicó
una antología de Lorca, publicada por la editorial
“Alhambra,” Madrid (1944). Me la dedicó diciendo sentía no
pudiera dedicármela su amigo el poeta. También me enseñó
en esta ocasión la carta que le había escrito un editor inglés
pidiéndole mediara con la familia para poder hacer una tra-
ducción del “Romancero gitano”. Esto me causó mucha risa,
pensando en la resurrección de Antoñito el Camborio hablan-
do en inglés.
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Decían que esta primera  antología, publicada en Madrid,
salía muy cortada por la censura. Para mi fue un tesoro, el gran
descubrimiento fue el “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”.

ALGUIEN ME LLEVÓ A LA SEDE de la Congregación
de Los Luises, en los Jesuitas, allí conocí a Miguel Ruíz del
Castillo “Miguelón”; era el segundo encuentro con otro de
los que formaríamos “Versos al aire libre”. En el pequeño
teatro de la Congregación hice una lectura poética comparti-
da con él. La estancia en Los Luises fue positiva; era uno de
los pocos sitios en que se podía hablar con alguien interesa-
do por el teatro, la literatura... Allí conocí a muchos amigos,
entre ellos a José Tamayo, que quiso incorporarme al teatro
universitario “Lope de Vega,” que él dirigía.

Intervine en dos representaciones: en “Romeo y Julieta”
como comparsa  –criado de Julieta– que se representó en el
patio del Palacio de Carlos V, y después con un corto papel
hablado en “El mercader de Venecia”, representada en el
Teatro Cervantes, en el Corpus de 1946. La falta de vocación
como actor, junto a mi poca disciplina para acudir a los ensa-
yos, y otras circunstancias de mala suerte, hizo que me reti-
rara de tal actividad.

A DURAS PENAS iba encontrando, juntando algunos
libros de los clásicos, y los iba guardando en un pequeño
cajón. Para trasladarnos en vacaciones a Chirivel, a veces
íbamos en viejos coche que compraba mi padre, a los cuales
había que empujar un par de kilómetros para que empezaran
a andar; otras nos trasladábamos en camiones de Chirivel que
hacían la ruta hasta Granada, ida y vuelta, dedicados al estra-
perlo. En uno de aquellos viajes, con mis hermanos  apiña-
dos en la cabina junto al camionero, dejando  nuestro escaso
equipaje  –entre el cual estaba mi cajón de libros–  en la tra-
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sera del camión, entre balas de tabaco de la Vega y otras
cosas que escaseaban en el pueblo. Los viejos camiones subí-
an fatigosos, en lenta marcha, por las pronunciadas cuestas
del Molinillo, y era frecuente que subieran a la caja los
maquis, que al parecer abundaban por allí, y robaran parte de
las mercancías. En aquel viaje, entre otras cosas, se llevaron
mi cajón de libros, quizá creyendo que eran chorizos..., algo
nutritivo. Pensamos en la decepción que sufriría aquella gente
huída, quizá no mayor que mi sufrimiento, pues quedaba de
nuevo en la mayor pobreza literaria. ¡Cuánta miseria!

MI PRIMERA INTEGRACIÓN en un grupo o peña  fue
en 1945, formada en Granada, como en muchas ciudades de
España, bajo el aliento del semanal madrileño “Domingo”.
Nos reuníamos en la cervecería Mäier, situada en una peque-
ña calle entre Zacatín y Reyes Católicos. Leíamos nuestros
versos, se mostraban cuadros, hacíamos proyectos... Allí
nació la revista “Sendas”, con el propósito de sólo publicar
poesías inéditas de autores noveles. Su director fue el princi-
pal promotor, F. del Darro, que en realidad se llamaba
Francisco Rico. Creo su idea, desde el principio de la publi-
cación, era correr el riesgo y hacer realidad la  ilusión de con-
seguir un homenaje a Lorca; quizás por eso  tomó un seudó-
nimo, y perdió el interés en continuar la publicación una vez
realizado el homenaje. La revista salía por estaciones;
comenzó en el otoño del 45 y el cuarto número, dedicado a
Federico, fue el correspondiente al verano de 1946, al cum-
plirse los diez años del  asesinato del poeta. A mi, como
redactor jefe se me informaba de todo, pero nunca me dijo
Francisco Rico como había conseguido el permiso. Eso fue
cosa suya, y sólo nos dijo que era mejor guardar silencio
sobre ciertos detalles, porque una anticipada publicidad
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podía dar al traste con el proyecto. Prometimos a los respon-
sables de la censura que se tirarían sólo cincuenta ejemplares
numerados, aunque creo salieron más de trescientos. Era
mucha la gente que nos pedía la revista  y nos entusiasmamos
en el reparto hasta el límite de apenas quedarnos con unos
pocos ejemplares. 

El director, F. del Darro, publicaba, como introducción,
una emocionada Ofrenda al poeta. Los trabajos, en verso o
prosa, eran de componentes de la peña, o de otros autores
solicitados por el director. Sus nombres son: Francisco
Fábrega García, Maruja García, Pascual González Guzmán,
Julio Alfredo Egea, Luis G. Arcas Lorite, Cayo Tristaniello,
Antonio Gallego Morell, Manuel Benítez Carrasco, Ramiro
D´Javer, Luis Hernández, José Gallardo Zapata (así firmaba
entonces José Carlos), Miguel Cruz Hernández, V. San
Choclán y Daniel Zegrí. Las dos páginas centrales estaban
ocupadas por un poema inédito de Federico  que nos dio para
el caso el pintor y dibujante Garrido del Castillo.

Faltan algunos nombres de colaboradores que tomaron
parte en los primeros número de la revista, como por ejemplo
el de Gregorio Salvador o el de Eusebio Moreno de los Ríos,
supongo que por estar fuera de Granada por ese tiempo. Los
poemas, en su mayoría, eran imitación del Romancero gitano.

Casi en todos los trabajos se hacía alusión a su muerte, aun-
que sin aclarar nada de las circunstancias. El poema de Miguel
Cruz Hernández –escrito en versos alejandrinos– resaltaba
algo en ese sentido: Algunos versos: “Te sentimos, hermano,
prisionero en las rosas, / escuchamos tu canto en lánguidos
laudes, / mientras tanto charol se pudre ya en las fosas, / hipó-
critas sepulcros de negros ataúdes”. Claro está que estos ver-
sos hacía referencia a la Guardia Civil, y mucho después supi-
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mos que la G. C. no había tenido nada que ver... Lo que pasa-
ba es que en la primera década de la posguerra, en las opinio-
nes en voz baja, cambiaban con frecuencia el nombre de los
culpables y las motivaciones del crimen. Hubo un primer tiem-
po en que imperaba la teoría de que movió a los culpables la
homosexualidad del poeta; cuando salió “Sendas” había otra
opinión, también equivocada,  se culpaba a la Guardia Civil...

En realidad el valor literario de la revista no era impor-
tante, la mayoría de los colaboradores no teníamos una voz
propia digna de mención, por esos tiempos. Pocos entre los
participantes íbamos a tener una labor literaria continuada a
lo largo de la vida.  Con ese número cuatro acabó la revista,
a pesar del éxito que tuvo; creo que por haber logrado el
director lo que pretendía desde el principio, hacer aquel
humilde, pero difícil de conseguir, homenaje a Lorca. Poco
tiempo después, un miembro de la peña, José Sánchez
Merino, que escribía bajo el seudónimo de Cayo Tristaniello,
con mi ayuda y colaboración, intentó establecer la publica-
ción de dos revistas: Avellano y Sonatada, en atención a tra-
bajos en prosa y verso. No pasaron del primer número.

La historia de la poesía granadina, posterior a Lorca
comienza con Versos al aire libre, en marzo del 53, con un reci-
tal conjunto, de casi todos los que ya íbamos a formar el grupo,
en la Casa de América. Así lo dijo Rafael Guillén en su discur-
so de entrada en esta Academia y así lo reconocen todos los tra-
tadistas del tema.  En ese año acabé  la carrera de Derecho,
habiendo tenido por compañeros de curso a los poetas Luis
Jiménez Martos y Vicente Núñez, y al novelista en ciernes
–madurando en la clandestinidad y el silencio– Felipe Romero
Olmedo. Los tres murieron. Mucho aprendimos unos de otros.
Quedo yo sólo para  contarlo, como para contar tantas cosas...

23
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También, como actividades paralelas, más importantes,
a mediados de esa década publicó Antonio Gallego Morell
su estupenda revista: Molino de papel, y quedaría cumpli-
da la tarea de Ediciones Cam, llevada a cabo por Arostegui,
Catena y Molina Fajardo, con la excelente colección La
nube y el ciprés. en la que publicó Rafael Guillén su primer
libro. En ese mismo año, 1956, salió el mío y en años suce-
sivos los de Gallardo, Elena y Guevara.  En las reuniones en
el Albaycín, en la Casa de América, exposiciones en el
Liceo de Poesía Ilustrada... etc, iban consolidándose amis-
tades y forjándose las voces de los que continuaríamos en
la tarea poética, con más o menos intensidad durante toda
la vida.

Tiempos difíciles y felices en tránsitos de una juventud
desconcertada. La alegría de empezar a recibir revistas de
toda España, humildes de edición pero acogedoras, y encon-
trando en ellas, de vez en cuando voces importantes, de com-
pañeros que serían grandes poetas. Se abrían a nosotros
revistas de Madrid... Recuerdo estar transitando por la calle
de Reyes y oír a José Carlos gritarme desde la acera de
enfrente: - ¡Julio, qué hoy venimos en Poesía Española!
También me llegaban malas noticias epistolares, en mis
estancias en Chirivel: la muerte de Pedro Bargueño, de
García Sierra..., una redada de la policía en una noche de las
que nos reuníamos en el estudio del pintor Juan Manuel
Burgos –ilustrador de la portada de mi primer libro–  denun-
ciados por ser gente de mal vivir –quizá homosexuales o
comunistas, pensaba la policía–, empezando todo en una
terrible noche de calabozos. Yo no estaba, pero enseguida me
contó Guevara y Guillén el triste episodio, en sus frecuentes
cartas. Me decía. Guevara: 
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“...¡qué suerte has tenido en no estar por aquí!” Fue en el
verano del 57,  y todavía en el 58 seguían los sufrimientos.
En marzo del 57 me decía Pepe: “Nuestro asunto está
parado ahora, lo tienen en el Juzgado..., pero ya más que odio
siento repugnancia y desprecio por seres tan perversos que se
llaman hijos de Dios”. Y en otra carta: “Me afecta el proce-
samiento, y cualquier día me disparo y me encierran para
rato, cuando me acusan de lo único que no hay dios que pue-
dan acusarme”... En estos tiempos, ya se sabe, se sospechaba
de las reuniones de poetas, y más en un estudio privado.
¿Qué harían y de que hablarían? 

Por estos años ya me iban llegando libros de poetas prohi-
bidos. Pepe Guevara recibía algunos, de unos familiares que
tenía en Méjico, y me los prestaba.  

La historia de la poesía granadina, que tuvo sus albores en
el 53, con su continuidad bulliciosa en Versos al aire libre,
adquirió firmeza al publicarse el primer libro de la colección
“Veleta al Sur”, “Antología de la actual poesía granadina”,
con los que, de una manera u otra, tendríamos una continui-
dad en la labor literaria. 

Rafael Guillén, la amistad infinita, creciendo en voz per-
sonal dentro de la sucesión de sus libros, en sabiduría y sen-
sibilidad hasta alcanzar novedad, hondura y sutileza, traspa-
sando los limites de los temas eternos. Elena, aquella suave
tristeza orlada de amarillos de Otoño, la dulce tristeza de su
melancolía. Pepe Guevara, desde versos de profunda raíz
vallejiana hasta el ingenio sin límites, sabiendo desplegar su
ironía bajo un camuflaje de caretas festivas. José Carlos
Gallardo, al que acudíamos a consolar al hospital de San
Lázaro, cuando cada mañana amanecía con algún hombre
muerto en vecindad de camas próximas a la suya, haciéndo-
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le escribir, con trágica belleza, su gran libro: “Hombre
caído.” Con el Padre Gutiérrez Padial no me encontraba
nunca, y las pocas veces que lo veía, siempre me disculpaba
de no haber acudido a alguna misa en el Hospital del Refugio
o en Santa María de la Alhambra, con motivo del día de San
Juan de la Cruz o de la entrada de la primavera.   Miguel Ruíz
del Castillo “Miguelón,” máximo soñador de empresas líri-
cas, sin apenas tiempo para escribir por andar perdido en su
bosque de sueños, cautivo, absorto en el latido de la vida.
Quiero ir terminando con este homenaje a ellos, a mis com-
pañeros de antología. Éramos siete (número entre prestigio y
cábala, ya se sabe...), y de mi se decía en la introducción: “La
sólida amistad: Julio Alfredo, llegando, de repente, trayéndo-
se el aire y la plaza de su pueblo en los bolsillos.”  La amis-
tad, lo más hermoso que ha podido darme la poesía, y el
aliento de mi raíz almeriense junto al amor a Granada, lle-
nando siempre los innumerables bolsillos del alma. ¿Qué
recordar de Paco Izquierdo? Pensar en él es trenzarse la
admiración y el dolor  en el corazón y en la mente.  La mayor
ilusión de su vida fue, no hay duda, la de crear esta Academia
para Granada. Se iniciaron gestiones... Volvía yo del pueblo
y me lo encontraba. Le preguntaba: Paco ¿cómo va lo de la
Academia?  Siempre contestaba:  Desesperante. La tardanza
en responder a solicitudes y súplicas lo impacientaba a veces,
aunque sin restar ni un ápice de ilusión. Un día feliz Rafael
me da la noticia, y también la escucho de sus labios, por telé-
fono: ¡Ya tenemos Academia!  Y tan cerca la Muerte...

Muchas gracias.
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JULIO ALFREDO EGEA
Chirivel (Almería), 1926

Julio Alfredo Egea ha desarrollado gran parte de su labor lite-
raria dentro del ámbito granadino, desde sus inicios, en donde ha
vivido y sigue viviendo gran parte de su tiempo, alternando con
sus estancias en Almería y Chirivel, su pueblo natal. Ha dado
numerosos recitales por toda España, Portugal y Argentina.
Poemas suyos han sido traducidos a diversos idiomas. Gran parte
de sus poemas y relatos han sido publicados en antologías y
revistas especializadas. Sus obras más representativas son:

POESÍA 
Ancla enamorada. Edición de autor, Granada, 1956.
La calle. Colecc. “Veleta al Sur”, Granada, 1960.
Museo. Colecc. “Alcaraván”, Arcos de la Frontera, 1962.
Valle de todos. Editora Nacional, Madrid, 1963.
Piel de toro. Colecc. “Veleta al Sur”, Granada, 1965.
Nana para dormir muñecas. Editora Nacional, 1965.
Repítenos la aurora sin cansarte. Colecc. “Adonais”, Madrid,
1971.
Desventurada vida y muerte de María Sánchez. (Premio
“Ángaro” y Premio “Ciudad de Palma”). Colecc. “Angaro”,
Sevilla, 1973.
Antología Poética (1953-1973). Con estudio-prólogo de Arturo
Medina. Caja de Ahorros de Almería, 1975.
Cartas y noticias. (Premio Tomás Morales). Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1973.
Bloque Quinto. (Premio “Polo de Medina”). Diputación de
Murcia, 1976.
Sala de espera. (Premio “Ceuta”). Colecc. “Genil”, Diputación
de Granada, 1983.

DISCURSO 39  31/1/08  07:28  Página 27



28

Los Regresos. Editorial José Mª Artero. Almería, 1985.
Segunda Antología Poética (1973-1988). Con prólogo  estudio
de Juan José Ceba . Caja Rural de Almería, 1990. 
Voz en clausura. Antología de sonetos. Colecc. Alhucema,
Almería, 1991.
Los Asombros.(Premio “Juan Alcaide”). Edicc. “Amigos de
Juan Alcaíde”, Valdepeñas, 1996.
Desde Alborán navego. Colecc. “Melibea”, Talavera de la
Reina, 2003.
El vuelo y las estancias. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria, 2003.
Fábulas de un tiempo nuevo. (Premio José Hierro).
Universidad Popular José Hierro. Ayuntamiento de San
Sebastián de los Reyes, 2003.
Asombros traducidos. Libro antología y CD con la voz del
poeta. Colecc. “Ficciones”, Granada, 2003.
Tríptico del humano transitar. Prólogo de Antonio Garrido.
Edición facsímil de “La Calle”, “Desventurada vida de M.S” y
“Bloque Quinto”. Instituto de Estudios Almerienses, 2004.
Legados Esenciales. (Antología de Herencias). Prólogo de
Francisco Gil Craviotto. Ayuntamiento de Granada, 2005.
Arqueología del trino. Instituto de Estudios Almerienses, 2006.

NARRATIVA
La Rambla. (Antología biográfica). Biblioteca General del Sur.
Caja General de Granada, 1989.
El sueño y los caminos. (Antología de cuentos). Instituto de
Estudios Almerienses, 1990.
Puesto de Alba y quince historias de caza. Almería, 1996.
Alrededores de la sabina. I. de E. Almerienses, 1997.
Sastre de fantasmas. Arráez Editores, Mojácar, 2005.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

E N más de una ocasión y siempre dejando entrever intenciones
más que aviesas, se me ha preguntado qué se hace en la

Academia, a qué ocupaciones nos dedicamos quienes pertenecemos
a ella, qué finalidad persigue la institución. Las facciones de los
interrogadores traslucen siempre una sonrisa más delatora que de
curiosidad, y eso los aproxima a uno de los siete pecados capitales,
por cierto, el que no corre peligro de extinción en la fauna ibérica.
¿Lo conocen…? ¡Efectivamente! Ese mismo que están pensando.
…Y no hay nada que fastidie más a quien quiere saber para seguir
en pie de guerra que contestarle a la gallega (es decir, con otra pre-
gunta) o con una evasiva (los cerros de Úbeda pueden adivinarse;
están casi en el horizonte). Pero hay respuestas evasivas con un poso
de verdad tan extraordinario que en sí mismas justifican la contes-
tación: Ser miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada
me ha permitido conocer en profundidad a otros compañeros, a los
que con casi toda seguridad ese halo caprichoso que domina nues-
tras idas y venidas me habría negado la oportunidad de conocerlos.
Es el caso de Julio Alfredo Egea, a quien no habría tenido el placer
de acercarme –estoy absolutamente convencido de ello: convencido
y avergonzado, pero es la verdad–, pues nos movemos en ondas lite-
rarias distintas y el encuentro habría sido –más que una casualidad–
un milagro. …Y me habría perdido, además de a un poeta de pri-
mera fila, a un hombre bueno, de generosidad desmedida y con un
sello inusual en el poblado ejército de emborronadores de cuartillas
en blanco que pululan por los cafés de esta ciudad de pasado color
carmesí: la humildad. Sí; Julio Alfredo Egea es un hombre extre-
madamente humilde, una cualidad que habita en las almas sensibles.
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No quiero que se me malinterprete (el acceso a la Academia de
Buenas Letras de Granada se lleva a cabo de la mejor forma de las
conocidas: por votación, y además secreta), pero una de las gran-
des “adquisiciones” (o “fichajes”, que diría el muy extenso mundo
pelotero) es la de este hombre amante de la sencillez en lo cotidia-
no y de amplia sonrisa; sonrisa que por un lado destila una inge-
nuidad casi insultante y un candor más que pasados de moda para
una sociedad de trepas que no conocen otra ley que no sea la de
abrirse paso a codazos buscando el centro del éxito y dejando cadá-
veres literarios a derecha e izquierda (valga como ejemplo, dicho
sin la más mínima intencionalidad política); y por otra asoma de
soslayo un fino humor, un humor nada convencional, un humor que
casi descoloca a quien camina por la vida de la mano de una lógi-
ca justificada en el propio provecho y en el “tiro indiscriminado
hacia todo lo que se menee”, pues al tener capacidad autocrítica, al
saber reírse de sí mismo, está revestido de autoridad moral para
reírse de todo.

…Y es que su calidad humana lo lleva a hacernos partícipes de
los aspectos positivos de las miserias de su “carro ambulante” por
los polvorientos caminos de una España de pandereta, porque su
currículum –sin duda, de gran poeta– se forja con un calendario de
luces y sombras, hojas que le han reservado días de gloria literaria
y otras de momentos vividos para el encargo más inimaginable.
¡Cuántos campos sembrados de poesía lanzada por la ventanilla del
“carro ambulante”! ¡Cuántos campos sin cosechar letras garabatea-
das en columnas rimadas! ¡…Y cuántos sonetos sin aventar!

Aunque almeriense, de Chirivel, Julio Alfredo Egea tiene reser-
vado un puesto de honor en la historia de la poesía granadina pos-
lorquiana. No sé si será exageración o atrevimiento –creo que no–
afirmar que los autores que componían aquel grupo –“Versos al
aire libre”– tienen un doble currículum: el personal, biografía indi-
vidual pergeñada golpe a golpe y verso a verso en la soledad nece-
saria para el creador; y otra que podría denominarse colectiva, naci-
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da como consecuencia de los lazos que unían a los poetas inte-
grantes de ese grupo, hoy referencia inexcusable para entender la
poesía de toda una época granadina. Este segundo currículum,
que lógicamente cada autor incorpora al suyo personal, no es pro-
ducto de una mente enrevesada o con vocación de inventar por
inventar, sino que se apoya en la existencia de ese cordón umbi-
lical que mantuvo unidos a los siete (por cierto, como reconoce el
propio Julio Alfredo Egea, número cabalístico) y por el que se ali-
mentaron en grupo de las ideas, ocurrencias, creaciones, concep-
tos, etcétera, de los demás. Muchos de sus poemas deben su ori-
gen y otros su desarrollo, precisamente, a esa ilusionante y pro-
funda intercomunicación que los mantenía unidos. …Y como soy
hombre de teatro, y especialmente amante del teatro dentro del
teatro, no puedo resistirme a decir “de la biografía dentro de la
biografía”.

Así pues, no puedo hablar de Julio Alfredo Egea sin tener pre-
sentes a Rafael Guillén, Elena Martín Vivaldi, José García Ladrón
de Guevara, José Carlos Gallardo, el padre Gutiérrez Padial y
Miguel Ruiz del Castillo, pues mi imaginación me lleva de inme-
diato a ese recital que tuvo lugar en la Casa de América allá por el
mes de marzo de 1953, cenáculo que tuvo su continuidad, con paso
firme y decidido, en la “Antología de la actual poesía granadina”,
primer libro de la colección “Veleta al Sur”, auténtica joya de la
reciente historia literaria de Granada.

Si con la muerte de Federico García Lorca se produce un ano-
checer en las veladas poéticas que tenían lugar entre el Darro y el
Genil, cuyos suspiros se habían tornado en lamentos, con “Versos
al aire libre” amanece la Poesía (sí, con mayúscula) en esta ciudad
que nos tiene acostumbrados a albas que despuntan con silencios
delatores y puestas de sol cuyo rojo anaranjado presagian, precisa-
mente, ocasos de vidas… también literarias. Nombres de revistas
como “Sendas”, “Avellano” o “Sonatada”, en cuyas fundaciones
mucho tuvo que ver Julio Alfredo Egea, son buena prueba de lo que
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afirmo: sentenciadas a desaparecer cuando aún no se habían des-
prendido de los pañales de la tipografía.

Me cabe el honor de abrir la puerta de esta Academia a uno de
los componentes de la llamada “Generación de los 50”, al autor de
“Desde Alborán navego” y “Arqueología del trino”; a un hombre
vocacional que ha sido capaz, en tiempos de difícil subsistencia, de
colgar una toga que le proporcionaba cierta estabilidad y vestir un
chaqué (eso sí: a regañadientes, pero siempre con dignidad; y a
veces con pespuntes para tallas de mínimo porte) que si bien lo aso-
maba a la ventana de su verdadera inclinación, también lo hacía a
la de la incertidumbre económica (siempre le ha gustado “vivir de
la pluma”); a un poeta que se ha hecho, con todo merecimiento, un
lugar en el Parnaso literario. Por todo ello, en nombre de mis com-
pañeros, sé bienvenido a este foro de la palabra que es la Academia
de Buenas Letras de Granada.

Muchas gracias.

34
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Granada,
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