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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON JULIO ALFREDO EGEA



Lujos y miserias

Anecdotario de historias y prehistorias en
la poesia granadina a mediados del siglo XX.



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

N el ambito de esta Academia, compuesta por creadores

y profesores de buenas letras, hay muchas personalida-
des de palabra mas docta, més preparada que la mia, para
realizar ensayos interesantes, como hemos podido ver y dis-
frutar con la serie de discursos ya pronunciados.

Pretendo irme por el camino de la anécdota, buscado por
las estanterias de la memoria, ya abundante en registros por
raz6n de los muchos afios que llevo de vida en estos queha-
ceres. Me siento a escribir con humildes pretensiones, sin
atreverme a juzgar el resultado. Quiza el resultado sea una
extrafia danza anacrénica en que saltan y se entremezclan
temas y tiempos.

Adpvierto que mis gustos andan por la sencillez de lo coti-
diano, procurando nimbar las circunstancias con el ejercicio
del humor, quiza como instintiva defensa ante adversidades y
desvalimientos de la vida.

Serd por esto por lo que olvido con mucha facilidad los
actos solemnes y mantengo en la memoria, para siempre, cir-
cunstancias o vivencias lidico-esperpénticas aunque al expo-
nerlas me arriesgue a sufrir un protagonismo en tropezén ridi-
culo. Mi mejor risa es la risa sobre mi mismo, la provocada
por mis muchos despistes y torpezas, o por el ridiculo envol-
torio de los entornos en que me vi metido en ocasiones.

Por todo esto, comienzo pensando en lo que pudiera
tener la Academia de heredadas solemnidades y de artificio
de formas, empezando por el chaqué. Ello me llevo al



recuerdo de anécdotas sobre mi uso de vestuarios solemnes,
vividas a lo largo de la vida. Contaré algunas, empezando por
aquel traje de primera comunién que tanto me hizo sufrir, en
un lejano dia de 1935. Me vistieron de almirante de marina,
con galones y abundante botonadura dorada; sufri mucho con
las risas de los nifios del pueblo que iban, en su mayoria, de
marineros rasos. Tuve, en compensacion, el gozoso asombro
de ver por primera vez el mar, cuando me llevaron mis padres
a Almeria para hacerme la fotografia correspondiente. En la
introduccién a un poema de mi libro “Los Asombros” lo
cuento: “Me vistieron de marinero y me llevaron hasta la
ribera del mar, desde una tierra de pastores, para fotografiar
mi amistad con el dngel. Yo, entre ridiculo y feliz, sin saber
aceptar aquel almirantazgo, me arranqué los botones dora-
dos y los lancé a las aguas para que jugaran los peces. Pero
ya siempre me contarian las olas su antigiiedad en naufra-
gios y le ariadiria al alma un friso de gaviotas” .

TAMBIEN TENGO OTRA HISTORIA relacionada, en
este caso, con el chaqué, solemne vestimenta. Fue con moti-
vo de mi boda. Las familias decidieron que nos casdramos
de tiros largos, y mi madre me llevo al sastre para hacerme
un chaqué. Me resisti inttilmente. Al atuendo se le afiadi6
una chistera, prestada por un paisano amigo de mis padres,
don Manuel Pérez Serrabona, que, creo recordar, por enton-
ces era abogado de la familia de Federico G. Lorca.

La boda fue en Galera, pueblo de Patricia; mi mujer, y la
comitiva, una vez alifiados novios y padrinos, salia de casa de
la madre de la novia para cruzar el caserio en solemne anda-
dura hasta la iglesia. Al asomar a la puerta para iniciar la
marcha encontré a todo el pueblo esperdndonos y cref oir un
rumor de sorpresa, quizd de admiracién; quizé de burla. Yo,
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timido y azorado, llevaba la chistera entre las manos y la hice
volar hacia el interior de la casa, sobre la cabeza de los invi-
tados que nos seguian. También hay un testimonio poético
por mi obra, en un poema del libro “El vuelo y las Estancias”
que comienza asi: “Empezé la pelicula | interpretando amor
bajo los tules | para la concurrencia. | Desfilamos vestidos
de extrania indumentaria | por una larga calle, buscamos en
Dios mismo la razon de la dicha, | tiramos la chistera, los -
satenes suntuosos, | las sortijas iniitiles... Logramos ser
nosotros, | con nuestra piel tan sélo y el fulgor de los besos” .

Pasé el tiempo y el chaqué quedo olvidado en un armario
de la casa del pueblo, y un dia —uno de esos dias de otoiio en
que solia salir en caceria solitaria— buscaba y no encontraba
para ponerme algo mds ligero que una pelliza, ante un tiem-
po cambiante. Tuve la ocurrencia de ponerme el chaqué. La
caceria fue un éxito; se levanté un fuerte viento que hacia flo-
tar y agitarse violentamente los faldones..., y creo que las
perdices asustadas permanecian escondidas quizas creyendo
se trataba de alguin tipo de aves rapaces, aguantando mi lle-
gada hasta proximidades propicias para el tiro de escopeta.
Fue una extrafia caceria llena de éxitos. Llegado el verano mi
abuelo Juan, al que habia contado el suceso, me propuso ins-
talar junto a la era —en que se trillaba y aventaba la cosecha—
el chaqué debidamente colocado sobre un armazén de caias,
para que sirviera de espantapdjaros, pues enormes bandadas
de gorriones mermaban impunemente los grandes montones
de cereal. Asi se hizo, colocando el artefacto sobre una haci-
na. Un viento casi permanente tenia en movimiento a los fal-
dones, y huyeron los péjaros lanzando exclamaciones de
terror. jQué gozo el de mi abuelo! Pasados unos dias, los
inteligentes gorriones, tras un tiempo de observacion desde
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arboles proximos, cayeron en el engafio y fueron aproximén-
dose con cautela hasta tomar como reposadero los hombros
del chaqué, y desde alli volar felices, con un canto burlén,
hasta el dorado manjar de las parvas de trigo, aprovechando
el alejamiento buscando descanso, del personal de la era.

PARA ACABAR ESTA PARTE del discurso sobre mi
experiencia en vestuarios, contaré alguna anécdota de mi
larga vida en aventura de esmoquin.

Ya dijo nuestro compaiiero Rafael Guillén algo en su libro
Tiempos de vino y poesia, sobre su concurrencia a certame-
nes literarios, que se convocaban por toda Espaiia, sobre todo
a partir de los afios sesenta, para poder pagar su primer piso.

Por esos tiempos Rafael y yo llevdbamos vidas paralelas,
con frecuencia convergentes, vestidos de esmoquin. Nos
comunicidbamos experiencias para conseguir, por turno, los
mismos premios, o acudir juntos cuando coincidian nuestros
éxitos en la misma ciudad o pueblo. Yo también tenia que
pagar la casa en que vivia, el coche que necesitaba, y ayu-
darme en los fracasos de mis principios de granjero, pues ya
explico en mis libros a través de relatos biogréficos, sobre
todo en “La Rambla”, que renuncié a vivir de nada que estu-
viera relacionado con la abogacia, buscando libertad y tiem-
po, huyendo de oficinas y jefes, para dedicarme con las
menos ataduras posibles a mis pasiones vocacionales: leer,
escribir y viajar. Los amigos decian que lo del negocio de la
granja de pollos lo inventé para poder presumir diciendo que
vivia de la pluma. Lo cierto es que cuando una epidemia azo-
taba los pollos, o bajaban los precios por exceso de oferta,
tenia que aplicarme, sin apenas dormir, a golpe de soneto,
acudiendo a los premios literarios. Sobre todo fueron dos
décadas muy intensas, dando lecturas, por unos u otros moti-
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vos; hasta aqui, en este paraninfo llegue a recitar en dos oca-
siones, por razones de amistad; no soy nuevo en esta plaza,
pero eso son otras historias...

Volviendo a hablar de ese comin quehacer, con Guillén,
diré que coincidimos o buscamos coincidir muchas veces.
Viajes felices y hasta —un detalle— lo incité a que pusiera un
negocio de gallinas ponedoras, y lo inicid, aunque no traspa-
s6 los limites de solucionar la demanda de tortillas
familiares, o de atender a veces con una parte de aquella pro-
duccién de huevos —que podriamos llamar huevos liricos— a
una corta clientela de poetas, como por ejemplo Jenaro Talen.

No me avergiienzan aquellos trabajos o aventuras, a veces
seudoliterarias, a las que ibas con poemas de libros que teni-
as en marcha, si el tema era libre, o con poemas de encargo
o tema impuesto, que durante el viaje de regreso dejabas
volar por la ventanilla del coche.

En aquellos viajes podias estar, por ejemplo, unos dias
en Toledo, paseando del brazo de la Duquesa de Osuna y
cenando en un salén del Hospital Tavera, junto a don
Gregorio Marafién (hijo), rodeado de cuadros del Greco,
cuyos personajes parecian observarte desde las paredes,
como estabas en Evora, ganador de un concurso convocado
por el obispo con motivo de un Congreso Gitano, durmien-
do en una tienda de campaiia, al calor de una familia zinga-
ra, se Hungria... No me avergiienzo de aquellos tiempos, no
eran comportamientos hipdcritas, los temas impuestos eran
nobles y los desarrollabas por oficio en verso libre o en
aceptables sonetos y, a veces, cuando eran adelantos de tus
libros en marcha te servian para medir la posible eficacia
de oferta de sugerencias que hacias con tus versos a la
gente. Te daban ocasién de conocer a Espafia por ciudades
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y pueblos, también provocaban alglin primer viaje al
extranjero, te servian para publicar libros, conocias a
muchos poetas importantes, ganabas amigos... Y mucho
esmoquin, casi siempre con esa prenda de media solemni-
dad, eso si.

CONTARE LA ANECDOTA DE MI PRIMERA actua-
cién con ese riguroso vestir... Llegué a Orihuela citado para
la celebracion de la Fiesta del Azahar, en donde acababan de
concederme la flor natural. Novicio en esos menesteres no
sabia nada de la obligada etiqueta y, cuando los organizado-
res se enteraron que no llevaba el vestuario de rigor se apre-
suraron en buscdrmelo. Era el esmoquin de un médico afi-
cionado a fiestas de sociedad, con el problema de tener una
talla mucho menor que la mia; era algo flaco y bajito.
Cuando me presenté de prisa y azorado en el lugar de cita (el
Teatro Circo, se llamaba) con el pequefio esmoquin desa-
brochado y las mangas casi a medio brazo, oi un discreto
susurro de sorpresa entre la nutrida concurrencia que llena-
ba el recinto, gentes vestidas con todo lujo para la ocasion,
autoridades, la reina y sus damas... Subi al escenario con
decision, intentando darle naturalidad a mi presencia, y se
alivié un poco mi estado de dnimo al quedar semiescondido
por grandes ramos de flores de azahar que llenaban el esce-
nario. Declamé mis consabidos sonetos dedicados a la deli-
cada flor de los naranjos, y me animé un gran aplauso que
parecia sincero.

Habian llevado como mantenedor de la fiesta a don Jesus
Suevos, personalidad sobresaliente en aquellos tiempos his-
téricos, primer teniente alcalde por entonces del
Ayuntamiento de Madrid, que dio un florido discurso sobre
bellezas alicantinas de la ciudad y la hermosura aromada de
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sus campos. Cuando estaba bajando del escenario ya se orga-
nizaba una comitiva que tenia yo que encabezar, con la reina
de la fiesta cogida de mi brazo, a medio cubrir por la manga.
Era de precepto salir a la calle en comitiva hasta el Casino de
la ciudad, en donde —segiin costumbre—, el poeta premiado y
la reina tenian que iniciar el baile, ejecutando solos en el cen-
tro de la pista el “vals de las olas”. Ya en el recorrido por la
calle temblaban mis piernas sabiendo lo que me esperaba.
Aparte de ser un mal bailarin, las mangas del esmoquin se me
irfan hasta el codo en las evoluciones de la danza, y los boto-
nes no resistirian los bruscos compases del baile. Al llegar al
Casino, buscando mi cabeza soluciones para salir de aquella
situacion, pensé en el mantenedor, don Jesus, que era un
caballero elegante, presumidillo y bien vestido, rogdndole
iniciara él la danza. —De ninguna forma, me dijo, eso es pri-
vilegio del poeta— Me falt6 ponerme de rodillas y llorar. Le
confesé mi problema al oido, pude convencerlo. Cuando
comenzo el baile y don Jesds danzaba majestuoso con la
bella reina, yo me escurria por entre la gente para irme al bar
y quitarme el sofocén con unos tintos.

Al regresar a Granada, me apresuré en ir al sastre para
tener un esmoquin en condiciones y hacerle frente a todo lo
que se presentara.

TODAS ESTAS RIDICULAS HISTORIAS se me vinie-
ron a la cabeza al ser nombrado académico, pensando en mi
aversion al vestuario suntuoso, a las solemnidades, y a los
indudables puntos de unién en superficialidad que podrian
encontrarse entre mi largo anecdotario de lujos y miserias
que con frecuencia irrumpieron dentro de la profunda razén
de vida que ha supuesto para mi este quehacer literario que
ocupa ya mds de medio siglo de mi existencia.
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No quiero olvidarme de aclarar que llevaré con dignidad y
orgullo este chaqué y prometo que nunca acabard en espanta-
pajaros. Acepto que vestirlo en actos solemnes es un detalle de
respeto a una tradicién, un recuerdo por nuestros compaiieros
académicos, de academias famosas, que a través de siglos
colaboraron de manera especial para ir puliendo travesuras del
idioma y dejando la palabra cada vez mds limpia y hermosa.

DOY UN SALTO ATRAS EN MIS RECUERDOS, y
empiezo por donde quizas debi de empezar, en vez de sola-
zarme en esos temas de vestuario a través de mis tiempos...,
contando mi anecdotario de miserias en mi nifiez, larga ado-
lescencia y primera juventud, atravesando el gran desierto de
la poesia granadina desde la inmediata posguerra, la larga
década de los cuarenta y el largo periodo de los cincuenta,
hasta la llegada de Versos al aire libre, verdadero inicio de
aurora hacia tiempos mejores.

No deseo hacer un relato de pequefias islas culturales,
pefias o circulos, que surgian y desaparecian ripidamente,
revistas de un solo nimero, unos pocos intentos que queda-
ban en nada... Hay noticias, por libros y articulos, de todo
ello. Sélo contaré algunas de mis experiencias, empezando
por una edad inocente, desde que, en Chirivel empecé a sen-
tirme poeta siendo niflo, sin saber muy bien de lo que se tra-
taba. Mis padres adivinaban algo y mi madre me leia versos
de Gabriel y Galdn; una antologia de este poeta era el inico
libro que habia en la casa. Mi padre me recitaba algunos
romances moriscos, fronterizos, que sabia de memoria.
Cuando aprendi a escribir garabateaba malos versos sobre
flores y péjaros; después, en plena guerra, sobre el descubri-
miento de la crueldad, con noticias transmitidas a media voz
por los mayores, sobre los muchos crimenes que se estaban
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cometiendo por toda Espafia. Un dia llegé a mis manos otro
libro, “Romancero Gitano”, de Lorca, en edicién hecha en
Valencia. ;Qué descubrimiento! Me enteré bien de lo que eran
las metéaforas, que yo ya las escribia pobremente, sin saberlo.

Recién acabada la guerra mi madre —valiente y empren-
dedora— decide que nos trasladdramos a Granada; ella traba-
jaria como modista y, después, en alternancia como profeso-
ra de Corte y Confeccion en la Escuela de Artes y Oficios.

Pasado el verano del 39 llegamos a esta ciudad, que seria
para siempre nuestra segunda tierra. Una excelente maestra,
prima de mi madre, me habia dicho: —En Granada aprende-
rds mucho y conocerds a poetas—. Esto hizo que se forjara en
mi una ilusién secreta.

Empezamos nueva vida en un piso de la Plaza de la
Trinidad, y me llevaron al colegio de los escolapios que habia
en la Calle de Buen Suceso, proximo a nuestra vivienda. En
el colegio y con esas edades, claro estd, no podia haber nin-
gln ambiente literario, pero el padre Manuel, que era el pro-
fesor de Lengua y Literatura, descubrié mi interés por la poe-
sfa, aunque después pude saber que sus gustos y conoci-
mientos habian quedado anclados en el Modernismo. El
padre Desiderio, profesor de latin, acostumbraba a lanzar
preguntas que, con frecuencia, casi nadie sabia contestar. En
estos casos ponia a toda la clase en pie, con un brazo tendi-
do y la mano cerrada en puiio, para ir golpeando los nudillos
con una cafia de bambu. Yo, en desacuerdo con el sistema, a
veces tenia el valor de apartar la mano bruscamente para que
se diera en las rodillas, y lo peor fue un dia en que aceptan-
do el castigo se me cay6 del pufio un papel, y creyendo era
una chuleta orientativa me la arrebatdé, comprobando que
eran unos pobres versos que habia escrito a escondidas, ridi-
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cularizando su persona. Ya siempre me suspendid, afio tras
aflo —pues se unia a esa circunstancia el hecho de ser yo un
mal estudiante—, fastididndome las vacaciones, en que tenia
que dar clase con el cura de mi pueblo para aprobar milagro-
samente en septiembre. Por todo eso llamaron a mi padre,
para manifestarle mi falta de atencién y mi actitud rebelde.

Nos entregaban una papeleta todos los meses, con el
importe del mes, para que la llevdramos a nuestros padres, un
recibo firmado por el secretario: Luis Rosales. El padre
Manuel me dijo que era poeta y me dio unos versos navide-
fios suyos. Empecé a admirar a Luis Rosales, aunque nunca
lo veia, y creo estando ya en Madrid seguia figurando su
firma en los recibos, estampada con un sello.

Prepararon un acto —fiesta de homenaje— para el dia del
Rector, y algunos conocedores de mi aficién pensaron hicie-
ra un poema alusivo y lo leyera ante todos. Lo hice, con el
padre Manuel complacido, y empezaba asi: “El pecho lleno
de emocion | venimos todos a exclamar | mds que de voz de
corazon | padre rector, felicidad” . {Cémo pueden guardarse
en la memoria de la nifiez algunas tonterias? Lo cierto es que
fue mi debut en Granada, y que aquello me sirvi6 para que se
me mirara con algun respeto. jQué miseria...!

ALGUNOS AMIGOS ME LLEVARON al Frente de
Juventudes; pertenecer a la organizacién suponia el poder
tomar parte en excursiones campestres, ampliar el niimero
de amigos... Hicimos una gira a Fuente Vaqueros, y alli se
organizé un recital poético en el que intervino José Carlos
Gallardo, con unos versos tan malos como los que yo escri-
bia. Este era mi primer encuentro con uno de los que iba a
tener por compaiiero, afios después, en “Versos al aire
libre”.
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En todo aquel dia de excursién pasado bajo la delicia de
una alameda, no se nombroé a Federico. ;No sabria la mayo-
ria de compafieros que alli habia nacido el poeta? En aque-
llos tiempos... Yo volvi feliz, habia encontrado al que seria
uno de mis grandes poetas amigos, José Carlos.

Dias después participé en una marcha a la sierra de la
Alfahura, con compafieros del colegio, ya cesado en la
Organizacion Juvenil —en la cual duré poco—, y al pasar por
Alfacar entramos en un bar a tomar unos refrescos. Se nos
acerco un hombre mayor y, no sé por qué, empez6 a hablar-
nos a media voz de los crimenes de Viznar, y nombré a
Federico. Mi impresién fue enorme, y al seguir la marcha y
pasar por un olivar, casi a escondidas, besé la tierra. Volvi
muchas veces por aquel territorio del crimen, y empecé a
visitar en solitario la Huerta de San Vicente; tomé confianza
con Evaristo, que era el casero. Me ensefiaba las habitacio-
nes; en un estante habia ejemplares de “Impresiones y pai-
sajes”, quizd el Unico libro que habia en la Huerta, y yo
intentaba llevarme uno, pero Evaristo, me vigilaba y lo
impedia.

Era increible la falta de libros..., la imposibilidad de cono-
cer a los poetas del 27. Ni siquiera a Machado o a Juan
Ramén. Don Manuel Pérez Serrabona me regalé y dedicd
una antologia de Lorca, publicada por la editorial
“Alhambra,” Madrid (1944). Me la dedic6 diciendo sentia no
pudiera dedicdrmela su amigo el poeta. También me ensefi6
en esta ocasion la carta que le habia escrito un editor inglés
pidiéndole mediara con la familia para poder hacer una tra-
duccidn del “Romancero gitano”. Esto me causé mucha risa,
pensando en la resurreccion de Antoiiito el Camborio hablan-
do en inglés.
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Decian que esta primera antologia, publicada en Madrid,
salia muy cortada por la censura. Para mi fue un tesoro, el gran
descubrimiento fue el “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”.

ALGUIEN ME LLEVO A LA SEDE de la Congregacién
de Los Luises, en los Jesuitas, alli conoci a Miguel Ruiz del
Castillo “Miguelén”; era el segundo encuentro con otro de
los que formariamos “Versos al aire libre”. En el pequefio
teatro de la Congregacién hice una lectura poética comparti-
da con él. La estancia en Los Luises fue positiva; era uno de
los pocos sitios en que se podia hablar con alguien interesa-
do por el teatro, la literatura... Alli conoci a muchos amigos,
entre ellos a José Tamayo, que quiso incorporarme al teatro
universitario “Lope de Vega,” que €1 dirigia.

Intervine en dos representaciones: en “Romeo y Julieta”
como comparsa —criado de Julieta— que se representd en el
patio del Palacio de Carlos V, y después con un corto papel
hablado en “El mercader de Venecia”, representada en el
Teatro Cervantes, en el Corpus de 1946. La falta de vocacién
como actor, junto a mi poca disciplina para acudir a los ensa-
yos, y otras circunstancias de mala suerte, hizo que me reti-
rara de tal actividad.

A DURAS PENAS iba encontrando, juntando algunos
libros de los clésicos, y los iba guardando en un pequefio
cajon. Para trasladarnos en vacaciones a Chirivel, a veces
ibamos en viejos coche que compraba mi padre, a los cuales
habia que empujar un par de kilémetros para que empezaran
a andar; otras nos trasladabamos en camiones de Chirivel que
hacian la ruta hasta Granada, ida y vuelta, dedicados al estra-
perlo. En uno de aquellos viajes, con mis hermanos apiiia-
dos en la cabina junto al camionero, dejando nuestro escaso
equipaje —entre el cual estaba mi cajon de libros— en la tra-
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sera del camion, entre balas de tabaco de la Vega y otras
cosas que escaseaban en el pueblo. Los viejos camiones subi-
an fatigosos, en lenta marcha, por las pronunciadas cuestas
del Molinillo, y era frecuente que subieran a la caja los
magquis, que al parecer abundaban por alli, y robaran parte de
las mercancias. En aquel viaje, entre otras cosas, se llevaron
mi cajon de libros, quizd creyendo que eran chorizos..., algo
nutritivo. Pensamos en la decepcion que sufriria aquella gente
huida, quizd no mayor que mi sufrimiento, pues quedaba de
nuevo en la mayor pobreza literaria. jCuédnta miseria!

MI PRIMERA INTEGRACION en un grupo o peiia fue
en 1945, formada en Granada, como en muchas ciudades de
Espaiia, bajo el aliento del semanal madrilefio “Domingo”.
Nos reuniamos en la cerveceria Miier, situada en una peque-
fa calle entre Zacatin y Reyes Catdlicos. Lefamos nuestros
versos, se mostraban cuadros, haciamos proyectos... Alli
naci6 la revista “Sendas”, con el propésito de sélo publicar
poesias inéditas de autores noveles. Su director fue el princi-
pal promotor, F. del Darro, que en realidad se llamaba
Francisco Rico. Creo su idea, desde el principio de la publi-
cacion, era correr el riesgo y hacer realidad la ilusién de con-
seguir un homenaje a Lorca; quizds por eso tomd un seudo-
nimo, y perdid el interés en continuar la publicacién una vez
realizado el homenaje. La revista salia por estaciones;
comenz6 en el otofio del 45 y el cuarto nimero, dedicado a
Federico, fue el correspondiente al verano de 1946, al cum-
plirse los diez afios del asesinato del poeta. A mi, como
redactor jefe se me informaba de todo, pero nunca me dijo
Francisco Rico como habia conseguido el permiso. Eso fue
cosa suya, y sélo nos dijo que era mejor guardar silencio
sobre ciertos detalles, porque una anticipada publicidad
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podia dar al traste con el proyecto. Prometimos a los respon-
sables de la censura que se tirarian s6lo cincuenta ejemplares
numerados, aunque creo salieron mds de trescientos. Era
mucha la gente que nos pedia la revista y nos entusiasmamos
en el reparto hasta el limite de apenas quedarnos con unos
pocos ejemplares.

El director, F. del Darro, publicaba, como introduccion,
una emocionada Ofrenda al poeta. Los trabajos, en verso o
prosa, eran de componentes de la pefia, o de otros autores
solicitados por el director. Sus nombres son: Francisco
Féabrega Garcia, Maruja Garcia, Pascual Gonzalez Guzman,
Julio Alfredo Egea, Luis G. Arcas Lorite, Cayo Tristaniello,
Antonio Gallego Morell, Manuel Benitez Carrasco, Ramiro
D“Javer, Luis Herndndez, José Gallardo Zapata (asi firmaba
entonces José Carlos), Miguel Cruz Herndndez, V. San
Choclan y Daniel Zegri. Las dos paginas centrales estaban
ocupadas por un poema inédito de Federico que nos dio para
el caso el pintor y dibujante Garrido del Castillo.

Faltan algunos nombres de colaboradores que tomaron
parte en los primeros nimero de la revista, como por ejemplo
el de Gregorio Salvador o el de Eusebio Moreno de los Rios,
supongo que por estar fuera de Granada por ese tiempo. Los
poemas, en su mayoria, eran imitacion del Romancero gitano.

Casi en todos los trabajos se hacia alusién a su muerte, aun-
que sin aclarar nada de las circunstancias. El poema de Miguel
Cruz Herndndez —escrito en versos alejandrinos— resaltaba
algo en ese sentido: Algunos versos: “Te sentimos, hermano,
prisionero en las rosas, | escuchamos tu canto en languidos
laudes, | mientras tanto charol se pudre ya en las fosas, | hipo-
critas sepulcros de negros atatides” . Claro estd que estos ver-
sos hacia referencia a la Guardia Civil, y mucho después supi-
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mos que la G. C. no habia tenido nada que ver... Lo que pasa-
ba es que en la primera década de la posguerra, en las opinio-
nes en voz baja, cambiaban con frecuencia el nombre de los
culpables y las motivaciones del crimen. Hubo un primer tiem-
po en que imperaba la teoria de que movié a los culpables la
homosexualidad del poeta; cuando salié “Sendas” habia otra
opinién, también equivocada, se culpaba a la Guardia Civil...

En realidad el valor literario de la revista no era impor-
tante, la mayoria de los colaboradores no tenfamos una voz
propia digna de mencién, por esos tiempos. Pocos entre los
participantes ibamos a tener una labor literaria continuada a
lo largo de la vida. Con ese niimero cuatro acabd la revista,
a pesar del éxito que tuvo; creo que por haber logrado el
director lo que pretendia desde el principio, hacer aquel
humilde, pero dificil de conseguir, homenaje a Lorca. Poco
tiempo después, un miembro de la pefia, José Sanchez
Merino, que escribia bajo el seudénimo de Cayo Tristaniello,
con mi ayuda y colaboracién, intent6 establecer la publica-
cién de dos revistas: Avellano y Sonatada, en atencién a tra-
bajos en prosa y verso. No pasaron del primer nimero.

La historia de la poesia granadina, posterior a Lorca
comienza con Versos al aire libre, en marzo del 53, con un reci-
tal conjunto, de casi todos los que ya ibamos a formar el grupo,
en la Casa de América. Asi lo dijo Rafael Guillén en su discur-
so de entrada en esta Academia y asi lo reconocen todos los tra-
tadistas del tema. En ese afio acabé la carrera de Derecho,
habiendo tenido por compaiieros de curso a los poetas Luis
Jiménez Martos y Vicente Nuilez, y al novelista en ciernes
—madurando en la clandestinidad y el silencio— Felipe Romero
Olmedo. Los tres murieron. Mucho aprendimos unos de otros.
Quedo yo sélo para contarlo, como para contar tantas cosas...
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También, como actividades paralelas, més importantes,
a mediados de esa década publicé Antonio Gallego Morell
su estupenda revista: Molino de papel, y quedaria cumpli-
da la tarea de Ediciones Cam, llevada a cabo por Arostegui,
Catena y Molina Fajardo, con la excelente colecciéon La
nube y el ciprés. en la que publicé Rafael Guillén su primer
libro. En ese mismo afio, 1956, sali6 el mio y en afios suce-
sivos los de Gallardo, Elena y Guevara. En las reuniones en
el Albaycin, en la Casa de América, exposiciones en el
Liceo de Poesia Ilustrada... etc, iban consolidandose amis-
tades y forjandose las voces de los que continuariamos en
la tarea poética, con mds o menos intensidad durante toda
la vida.

Tiempos dificiles y felices en transitos de una juventud
desconcertada. La alegria de empezar a recibir revistas de
toda Espafia, humildes de edicién pero acogedoras, y encon-
trando en ellas, de vez en cuando voces importantes, de com-
pafieros que serfan grandes poetas. Se abrian a nosotros
revistas de Madrid... Recuerdo estar transitando por la calle
de Reyes y ofr a José Carlos gritarme desde la acera de
enfrente: - jJulio, qué hoy venimos en Poesia Espanola!
También me llegaban malas noticias epistolares, en mis
estancias en Chirivel: la muerte de Pedro Barguefio, de
Garcia Sierra..., una redada de la policia en una noche de las
que nos reunfamos en el estudio del pintor Juan Manuel
Burgos —ilustrador de la portada de mi primer libro— denun-
ciados por ser gente de mal vivir —quiz4 homosexuales o
comunistas, pensaba la policia—, empezando todo en una
terrible noche de calabozos. Yo no estaba, pero enseguida me
cont6 Guevara y Guillén el triste episodio, en sus frecuentes
cartas. Me decia. Guevara:
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“...jqué suerte has tenido en no estar por aqui!” Fue en el
verano del 57, y todavia en el 58 seguian los sufrimientos.
En marzo del 57 me decia Pepe: “Nuestro asunto estd
parado ahora, lo tienen en el Juzgado..., pero ya mas que odio
siento repugnancia y desprecio por seres tan perversos que se
llaman hijos de Dios”. Y en otra carta: “Me afecta el proce-
samiento, y cualquier dia me disparo y me encierran para
rato, cuando me acusan de lo Unico que no hay dios que pue-
dan acusarme”... En estos tiempos, ya se sabe, se sospechaba
de las reuniones de poetas, y mds en un estudio privado.
(Qué harian y de que hablarian?

Por estos afios ya me iban llegando libros de poetas prohi-
bidos. Pepe Guevara recibia algunos, de unos familiares que
tenia en Méjico, y me los prestaba.

La historia de la poesia granadina, que tuvo sus albores en
el 53, con su continuidad bulliciosa en Versos al aire libre,
adquiri6 firmeza al publicarse el primer libro de la coleccion
“Veleta al Sur”, “Antologia de la actual poesia granadina”,
con los que, de una manera u otra, tendriamos una continui-
dad en la labor literaria.

Rafael Guillén, la amistad infinita, creciendo en voz per-
sonal dentro de la sucesion de sus libros, en sabiduria y sen-
sibilidad hasta alcanzar novedad, hondura y sutileza, traspa-
sando los limites de los temas eternos. Elena, aquella suave
tristeza orlada de amarillos de Otofio, la dulce tristeza de su
melancolfa. Pepe Guevara, desde versos de profunda raiz
vallejiana hasta el ingenio sin limites, sabiendo desplegar su
ironfa bajo un camuflaje de caretas festivas. José Carlos
Gallardo, al que acudiamos a consolar al hospital de San
Lazaro, cuando cada mafiana amanecia con algin hombre
muerto en vecindad de camas préximas a la suya, haciéndo-
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le escribir, con trigica belleza, su gran libro: “Hombre
caido.” Con el Padre Gutiérrez Padial no me encontraba
nunca, y las pocas veces que lo veia, siempre me disculpaba
de no haber acudido a alguna misa en el Hospital del Refugio
o en Santa Maria de la Alhambra, con motivo del dia de San
Juan de la Cruz o de la entrada de la primavera. Miguel Ruiz
del Castillo “Miguelén,” maximo sofiador de empresas liri-
cas, sin apenas tiempo para escribir por andar perdido en su
bosque de suefios, cautivo, absorto en el latido de la vida.
Quiero ir terminando con este homenaje a ellos, a mis com-
paiieros de antologia. Eramos siete (niimero entre prestigio y
cabala, ya se sabe...), y de mi se decia en la introduccién: “La
s6lida amistad: Julio Alfredo, llegando, de repente, trayéndo-
se el aire y la plaza de su pueblo en los bolsillos.” La amis-
tad, lo mas hermoso que ha podido darme la poesia, y el
aliento de mi raiz almeriense junto al amor a Granada, lle-
nando siempre los innumerables bolsillos del alma. ;Qué
recordar de Paco Izquierdo? Pensar en €l es trenzarse la
admiracién y el dolor en el corazén y en la mente. La mayor
ilusién de su vida fue, no hay duda, la de crear esta Academia
para Granada. Se iniciaron gestiones... Volvia yo del pueblo
y me lo encontraba. Le preguntaba: Paco ;como va lo de la
Academia? Siempre contestaba: Desesperante. La tardanza
en responder a solicitudes y suplicas lo impacientaba a veces,
aunque sin restar ni un 4pice de ilusién. Un dia feliz Rafael
me da la noticia, y también la escucho de sus labios, por telé-
fono: ;Ya tenemos Academia! Y tan cerca la Muerte...

Muchas gracias.
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JULIO ALFREDO EGEA
Chirivel (Almerfa), 1926

Julio Alfredo Egea ha desarrollado gran parte de su labor lite-
raria dentro del &mbito granadino, desde sus inicios, en donde ha
vivido y sigue viviendo gran parte de su tiempo, alternando con
sus estancias en Almeria y Chirivel, su pueblo natal. Ha dado
numerosos recitales por toda Espafia, Portugal y Argentina.
Poemas suyos han sido traducidos a diversos idiomas. Gran parte
de sus poemas y relatos han sido publicados en antologias y
revistas especializadas. Sus obras mds representativas son:

POESIA

Ancla enamorada. Edicion de autor, Granada, 1956.

La calle. Colecc. “Veleta al Sur”, Granada, 1960.

Museo. Colecc. “Alcaravan”, Arcos de la Frontera, 1962.

Valle de todos. Editora Nacional, Madrid, 1963.

Piel de toro. Colecc. “Veleta al Sur”, Granada, 1965.

Nana para dormir munecas. Editora Nacional, 1965.
Repitenos la aurora sin cansarte. Colecc. “Adonais”, Madrid,
1971.

Desventurada vida y muerte de Maria Sanchez. (Premio
“Angaro” y Premio “Ciudad de Palma™). Colecc. “Angaro”,
Sevilla, 1973.

Antologia Poética (1953-1973). Con estudio-prélogo de Arturo
Medina. Caja de Ahorros de Almeria, 1975.

Cartas y noticias. (Premio Tomas Morales). Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1973.

Bloque Quinto. (Premio “Polo de Medina”). Diputacién de
Murcia, 1976.

Sala de espera. (Premio “Ceuta”). Colecc. “Genil”, Diputacion
de Granada, 1983.
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Los Regresos. Editorial José M* Artero. Almeria, 1985.
Segunda Antologia Poética (1973-1988). Con prélogo estudio
de Juan José Ceba . Caja Rural de Almeria, 1990.

Voz en clausura. Antologia de sonetos. Colecc. Alhucema,
Almeria, 1991.

Los Asombros.(Premio “Juan Alcaide”). Edicc. “Amigos de
Juan Alcaide”, Valdepefias, 1996.

Desde Alboran navego. Colecc. “Melibea”, Talavera de la
Reina, 2003.

El vuelo y las estancias. Ayuntamiento de Las Palmas de Gran
Canaria, 2003.

Fabulas de un tiempo nuevo. (Premio José Hierro).
Universidad Popular José Hierro. Ayuntamiento de San
Sebastidn de los Reyes, 2003.

Asombros traducidos. Libro antologia y CD con la voz del
poeta. Colecc. “Ficciones”, Granada, 2003.

Triptico del humano transitar. Prologo de Antonio Garrido.
Edicién facsimil de “La Calle”, “Desventurada vida de M.S” y
“Bloque Quinto”. Instituto de Estudios Almerienses, 2004.
Legados Esenciales. (Antologia de Herencias). Prélogo de
Francisco Gil Craviotto. Ayuntamiento de Granada, 2005.
Arqueologia del trino. Instituto de Estudios Almerienses, 2006.

NARRATIVA

La Rambla. (Antologia biografica). Biblioteca General del Sur.
Caja General de Granada, 1989.

El sueno y los caminos. (Antologia de cuentos). Instituto de
Estudios Almerienses, 1990.

Puesto de Alba y quince historias de caza. Almeria, 1996.
Alrededores de la sabina. 1. de E. Almerienses, 1997.

Sastre de fantasmas. Arraez Editores, Mojacar, 2005.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JOSE MORENO ARENAS



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

N mads de una ocasién y siempre dejando entrever intenciones

mds que aviesas, se me ha preguntado qué se hace en la
Academia, a qué ocupaciones nos dedicamos quienes pertenecemos
a ella, qué finalidad persigue la institucién. Las facciones de los
interrogadores traslucen siempre una sonrisa mas delatora que de
curiosidad, y eso los aproxima a uno de los siete pecados capitales,
por cierto, el que no corre peligro de extincién en la fauna ibérica.
(Lo conocen...? jEfectivamente! Ese mismo que estidn pensando.
...Y no hay nada que fastidie mas a quien quiere saber para seguir
en pie de guerra que contestarle a la gallega (es decir, con otra pre-
gunta) o con una evasiva (los cerros de Ubeda pueden adivinarse;
estdn casi en el horizonte). Pero hay respuestas evasivas con un poso
de verdad tan extraordinario que en si mismas justifican la contes-
tacion: Ser miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada
me ha permitido conocer en profundidad a otros compafieros, a los
que con casi toda seguridad ese halo caprichoso que domina nues-
tras idas y venidas me habria negado la oportunidad de conocerlos.
Es el caso de Julio Alfredo Egea, a quien no habria tenido el placer
de acercarme —estoy absolutamente convencido de ello: convencido
y avergonzado, pero es la verdad—, pues nos movemos en ondas lite-
rarias distintas y el encuentro habria sido -mas que una casualidad—
un milagro. ... Y me habria perdido, ademds de a un poeta de pri-
mera fila, a un hombre bueno, de generosidad desmedida y con un
sello inusual en el poblado ejército de emborronadores de cuartillas
en blanco que pululan por los cafés de esta ciudad de pasado color
carmesi: la humildad. Si; Julio Alfredo Egea es un hombre extre-
madamente humilde, una cualidad que habita en las almas sensibles.
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No quiero que se me malinterprete (el acceso a la Academia de
Buenas Letras de Granada se lleva a cabo de la mejor forma de las
conocidas: por votacién, y ademds secreta), pero una de las gran-
des “adquisiciones” (o “fichajes”, que diria el muy extenso mundo
pelotero) es la de este hombre amante de la sencillez en lo cotidia-
no y de amplia sonrisa; sonrisa que por un lado destila una inge-
nuidad casi insultante y un candor mas que pasados de moda para
una sociedad de trepas que no conocen otra ley que no sea la de
abrirse paso a codazos buscando el centro del éxito y dejando cada-
veres literarios a derecha e izquierda (valga como ejemplo, dicho
sin la mas minima intencionalidad politica); y por otra asoma de
soslayo un fino humor, un humor nada convencional, un humor que
casi descoloca a quien camina por la vida de la mano de una 16gi-
ca justificada en el propio provecho y en el “tiro indiscriminado
hacia todo lo que se menee”, pues al tener capacidad autocritica, al
saber refrse de si mismo, estd revestido de autoridad moral para
reirse de todo.

...Y es que su calidad humana lo lleva a hacernos participes de
los aspectos positivos de las miserias de su “carro ambulante” por
los polvorientos caminos de una Espafia de pandereta, porque su
curriculum —sin duda, de gran poeta— se forja con un calendario de
luces y sombras, hojas que le han reservado dias de gloria literaria
y otras de momentos vividos para el encargo mds inimaginable.
jCudntos campos sembrados de poesia lanzada por la ventanilla del
“carro ambulante”! jCudntos campos sin cosechar letras garabatea-
das en columnas rimadas! j...Y cudntos sonetos sin aventar!

Aunque almeriense, de Chirivel, Julio Alfredo Egea tiene reser-
vado un puesto de honor en la historia de la poesia granadina pos-
lorquiana. No sé si serd exageracion o atrevimiento —creo que no—
afirmar que los autores que componian aquel grupo —“Versos al
aire libre”— tienen un doble curriculum: el personal, biografia indi-
vidual pergefiada golpe a golpe y verso a verso en la soledad nece-
saria para el creador; y otra que podria denominarse colectiva, naci-
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da como consecuencia de los lazos que unian a los poetas inte-
grantes de ese grupo, hoy referencia inexcusable para entender la
poesia de toda una época granadina. Este segundo curriculum,
que légicamente cada autor incorpora al suyo personal, no es pro-
ducto de una mente enrevesada o con vocacion de inventar por
inventar, sino que se apoya en la existencia de ese cordén umbi-
lical que mantuvo unidos a los siete (por cierto, como reconoce el
propio Julio Alfredo Egea, nimero cabalistico) y por el que se ali-
mentaron en grupo de las ideas, ocurrencias, creaciones, concep-
tos, etcétera, de los demds. Muchos de sus poemas deben su ori-
gen y otros su desarrollo, precisamente, a esa ilusionante y pro-
funda intercomunicacién que los mantenia unidos. ...Y como soy
hombre de teatro, y especialmente amante del teatro dentro del
teatro, no puedo resistirme a decir “de la biografia dentro de la
biografia”.

Asfi pues, no puedo hablar de Julio Alfredo Egea sin tener pre-
sentes a Rafael Guillén, Elena Martin Vivaldi, José Garcia Ladrén
de Guevara, José¢ Carlos Gallardo, el padre Gutiérrez Padial y
Miguel Ruiz del Castillo, pues mi imaginacién me lleva de inme-
diato a ese recital que tuvo lugar en la Casa de América alla por el
mes de marzo de 1953, cendculo que tuvo su continuidad, con paso
firme y decidido, en la “Antologia de la actual poesia granadina”,
primer libro de la coleccién “Veleta al Sur”, auténtica joya de la
reciente historia literaria de Granada.

Si con la muerte de Federico Garcia Lorca se produce un ano-
checer en las veladas poéticas que tenian lugar entre el Darro y el
Genil, cuyos suspiros se habian tornado en lamentos, con “Versos
al aire libre” amanece la Poesia (si, con mayuscula) en esta ciudad
que nos tiene acostumbrados a albas que despuntan con silencios
delatores y puestas de sol cuyo rojo anaranjado presagian, precisa-
mente, ocasos de vidas... también literarias. Nombres de revistas
como “Sendas”, “Avellano” o “Sonatada”, en cuyas fundaciones
mucho tuvo que ver Julio Alfredo Egea, son buena prueba de lo que
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afirmo: sentenciadas a desaparecer cuando aiin no se habian des-
prendido de los pafiales de la tipografia.

Me cabe el honor de abrir la puerta de esta Academia a uno de
los componentes de la llamada “Generacion de los 507, al autor de
“Desde Alboran navego” y “Arqueologia del trino”; a un hombre
vocacional que ha sido capaz, en tiempos de dificil subsistencia, de
colgar una toga que le proporcionaba cierta estabilidad y vestir un
chaqué (eso si: a regafadientes, pero siempre con dignidad; y a
veces con pespuntes para tallas de minimo porte) que si bien lo aso-
maba a la ventana de su verdadera inclinacion, también lo hacia a
la de la incertidumbre econémica (siempre le ha gustado “vivir de
la pluma”); a un poeta que se ha hecho, con todo merecimiento, un
lugar en el Parnaso literario. Por todo ello, en nombre de mis com-
pafieros, sé bienvenido a este foro de la palabra que es la Academia
de Buenas Letras de Granada.

Muchas gracias.
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