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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON JOSE VICENTE PASCUAL



El realismo de lo singular
Individuo versus ideologia en la
narrativa de occidente



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

EGUN el relato de Sir Thomas Malory, compendiado,

actualizado y novelado por John Steinbeck en Los
hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, éste monar-
ca mitolégico decidi6 ocultar al mundo la vergiienza de su
incesto con Morgan Le Fay, su medio hermana, y por
supuesto la existencia de Mordred, fruto de aquellas rela-
ciones que conforme a la profecia de Merlin habrian de
causar la completa desgracia del reino. Arturo sospechaba,
no sin fundamento, que su propia muerte iba incluida en el
catdlogo de calamidades auguradas por el mago. Mordred,
segun noticias obtenidas por Merlin, habia nacido el pri-
mer dia de mayo. Segun relata Steinbeck, “Arturo despa-
ché correos a todos sus barones y caballeros con ordenes
de que los hijos varones nacidos el primero de mayo fue-
sen enviados al rey so pena de muerte. Los barones sintie-
ron célera y temor y muchos acusaron a Merlin antes que
a Arturo, pero no se atrevieron a negarse. Muchos nifios
nacidos el primero de mayo fueron entregados al rey, y
solo habian vivido cuatro semanas. Entonces el rey los
llevé a la costa, pues no se atrevia a matarlos con su pro-
pia mano. Los puso en un barquichuelo, oriento las velas
a favor del viento marino y lo dejo zarpar sin tripulantes.
El rey Arturo, con la vergiienza y la maldad en los ojos,
observo como el barquichuelo desaparecia en el horizon-
te, llevandose la evidencia de su destino. Luego el rey vol-
vio grupas y se alejé con pesadumbre. El viento se levan-



t6 con ferocidad, cambié de rumbo y devolvié la nave a la
costa. Debajo de un castillo, el barquichuelo choco con-
tra un arrecife y derramo su lastimera carga en el oleaje.
En la costa un buen hombre 0yo un grito desde su caba-
ia, pese al gimoteo del viento y el fragor de las olas. Se
dirigio a la playa y descubrié a un nino sujeto a un tablon
de la nave ndaufraga. Lo alzé y lo entibié bajo su manto y
lo condujo a su hogar, donde su mujer se llevo a Mordred
al pecho y lo amamanto” .

Parece que la recurrencia a los origenes azarosos,
excepcionales y casi siempre marcados por el peligro de
muerte del protagonista del relato, el héroe, es un tema
comun a los mitos fundacionales de Occidente. Sin ale-
jarnos de las leyendas que componen la saga artirica, no
podemos soslayar las circunstancias tan insélitas bajo las
que el propio Arturo fue concebido: su verdadero padre,
el rey Uther, haciéndose pasar por el duque de
Cornualles, yace con la esposa de éste, la bella Igraine, en
tanto el duque agoniza en el campo de batalla; asi como
la infancia clandestina del heredero al trono hasta la reve-
lacién de su identidad y verdadera ascendencia. Son ori-
genes excepcionales para hombres excepcionales que han
de marcar toda una época y el destino de los pueblos, esa
es la norma a la que se acogen los relatores de las anti-
guas epopeyas que, con el paso del tiempo, llegan a con-
figurar las trazas mads sobresalientes del imaginario colec-
tivo de las sociedades medievales en Europa. El salva-
mento de Mordred por un humilde campesino, quien lo
rescata de la tempestad, nos hace pensar inmediatamente
en Moisés abandonado a su suerte en las aguas del Nilo,
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asi como el nada noble empefio de Arturo por exterminar
a todos los nacidos el primero de mayo tiene su parangén,
incuestionable, en la persecucion de inocentes ordenada
por Herodes, en un desesperado intento por acabar con la
vida de Jesucristo, personaje que también tuvo, como
sabemos, una concepcién, nacimiento e infancia nada
usuales.

El que unos mitos sean tenidos como tales, es decir,
situados por el convencimiento general en el territorio de
la ficcion, mientras que otros (Moisés, Jesus), se admiten
como veridicos por muchos creyentes en la crénica reli-
giosa, no merma en absoluto la potestad de ambos para
incidir en la ideologia dominante de cada época. Los
mitos sobre los origenes del poder terreno, considerados
como leyendas antiguas donde la verdad y la imaginacion
se entremezclan, tienen como funcién esencial, aunque
evidentemente no unica, legitimar y justificar ante los ojos
de los hombres aquello que Dios o el arbitrio de la
Historia ya han sancionado: el privilegio del poder que
encarnan las sucesivas dinastias gobernantes en Europa
durante centurias. Vinculo el relato biblico con la ideolo-
gia medieval europea por motivos que a nadie se le han de
escapar ni resultarles extrafios. De tradicién judaica y
claro matiz oriental en su forma literaria, E/ Libro obser-
va una predeterminacién que conduce, segin la lectura
cristiana, a los fundamentos dogmaticos de una religion y
la consolidacion de una entidad rectora de la misma, la
Iglesia, que marcaron definitivamente el ideario occiden-
tal desde el siglo III hasta nuestros dias.
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El relato religioso, por su propia naturaleza, exige al
creyente no sélo que se conmueva ante las vicisitudes del
héroe, sino que crea y tenga fe en la verdad de lo resefa-
do en libros escritos bajo inspiracién divina. El efecto, no
obstante, es el mismo: toda clase dominante necesita una
ideologia dominante que opere a favor de su proyecto
hegemonista, sea de indole religiosa o heroico-secular, y
que, por tanto, identifique al héroe como constructor del
nuevo orden que todos deben acatar en una sociedad
cimentada en principios uniformes a los que se otorga el
rango de bien comiin.

Desde esta perspectiva, es por completo l6gico que las
leyendas y mitos fundacionales prosperen en toda Europa
durante esa época, tierra de nadie que, siendo ligeramen-
te heterodoxos, podriamos definir como premedieval, la
cual advino tras la definitiva extincién del poder de Roma
y el establecimiento de las distintas monarquias que habri-
an de suplir a los césares en los vastos territorios del anti-
guo imperio. Las luchas entre estirpes, clanes, tribus y
pueblos por imponer la legitimidad de su candidatura
implica no s6lo una serie de acontecimientos histdricos
objetivamente resefiables, partes distintas y diferenciadas
en el metddico relato de cémo se llegaron a instaurar y
asentarse en el poder las grandes dinastias que a lo largo
de muchos siglos serian cabeza del poder terreno, y en
ocasiones divino, en la vieja Europa. Se trata de una lucha
intensa, pertinaz, por lo general despiadada, de la que
salieron curtidas las familias reinantes, pasando sus nom-
bres, alternativamente, de la Historia a la leyenda, como
es el caso de los Plantagenet, la dinastia merovingia, sus
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sucesores los carolingios, y ya mds avanzado el tiempo
aunque perpetua la costumbre de rodear el poder con las
auras épicas del mito, los castellanos Trastdmara, gober-
nantes en su dominio de origen asi como en Aragon,
Navarra y Ndpoles. Todos ellos, y muchas otras ramas del
poderoso arbol dindstico occidental, tienen en comun el
que por parejo a sus hechos politicos y militares florecie-
se una amplia produccién literaria que, a su vez, estable-
cia tradiciones ficcionadas que ensalzaban la nobleza,
méritos y aptitud de sus protagonistas para hacerse con la
corona y perpetuarse en ella. Se trata, como siempre ha
sucedido, de una pugna por el poder que se libra en mul-
titud de frentes: el politico, el palatino-diplomaético, el
econdémico y, asimismo, necesariamente no en dltimo tér-
mino ni con menos importancia, el ideolégico, asumiendo
en este ambito una enorme importancia tanto la contun-
dencia de los dictdimenes de la Iglesia (dltima mano que
colocaba el signo del poder, la corona, sobre la cabeza de
los reyes), como la voz de quienes, ya en ese tiempo, haci-
an opinion, hilvanaban historias fabulosas y mds o menos
verosimiles para ilustrar por medio de la fabula el derecho
de tales o cuales a permanecer donde solian, en la cima de
la sociedad y ejerciendo los privilegios de la realeza. La
nocién y el anhelo sociojuridico, heredado sin duda del
ideario romano, de “una tierra, un rey”, se convierte en
motivo central de las sagas medievales, adquiriendo por
tanto, aparte su dimensién politica, una profunda y rica
sazoén literaria.

Distinguir, sacralizar, excepcionalizar al individuo
paradigma de esos nuevos valores, es la obsesion de las

13



narraciones mitolégicas mds antiguas. Y esta exigencia de
hacer al protagonista distinto al resto de los mortales se
mantiene viva en la tradicién literaria hasta ya entrado el
siglo XVIII, cuando la burguesia como clase social predo-
minante reivindica por encima de cualquier otra conside-
racién los derechos y libertades del sujeto, el individuo
singularizado capaz de sobreponerse al gregarismo de las
civilizaciones mds atrasadas y de otorgar valor universal a
la vida concreta, independiente y auténoma del nuevo pro-
tagonista de la Historia: El hombre solo, libre, consciente
y duefio de sus decisiones y sus actos. Hasta el adveni-
miento de esa literatura, fundamentalmente concretada en
la novela (género burgués por antonomasia) el relato sobre
el individuo apenas tenia importancia si el tal individuo no
estaba llamado a ser una pieza fundamental, clave para los
cambios sociales o bien para pertrechar ideolégicamente a
las nuevas estirpes dominadoras o las religiones emergen-
tes. Unicamente La Odisea diverge en apariencia de la
norma al ensalzar la figura auténoma del héroe enfrentado
a toda clase de obsticulos y desventuras tramados en su
contra por los dioses. Pero también hay que sefialar que La
Odisea, al igual que La Iliada, son un compendio de
leyendas engarzadas a lo largo de siglos, en concreto los
que abarcan la Edad Oscura de Occidente, y que las mul-
tiples contrariedades que sufre Odiseo en su viaje de
regreso a Itaca son, desde una perspectiva aproximativa,
metafora sobre las terribles dificultades que encontraron
la cultura y la civilizacidn clédsicas en su largo periplo
hasta alcanzar el grado de desarrollo y esplendor perdidos
tras el cataclismo de la guerra de Troya, la irrupcién de los
dorios en el Peloponeso y Asia Menor y las invasiones
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devastadoras de “Los pueblos del mar”. Es decir, que La
Odisea seria la concrecion o ejemplificacién milimetrada,
a escala de un solo individuo, de los esfuerzos de toda una
época por sobreponerse a aciagos tiempos de penuria. La
dimension colectiva del drama, en este sentido, es eviden-
te. Como también es evidente la vocacién coral, genérica,
destinada a reflejar de inmediato afanes colectivos, de
obras de intencién cosmogoénica como La Andbasis, La
Eneida, El cantar de los Nibelungos, los cantares de
Rolddn y el Mio Cid, etc. Cada cultura, cada nacién, cada
grupo étnico y cada religion tienen su relato fundacional y
sus propios héroes, quienes representan con eficacia los
“intereses de la colectividad”.

Hasta la fecha antes indicada, finales del XVIII y prin-
cipios del siglo XIX, la costumbre de sefialar al personaje
central de las narraciones literarias como un ser fuera de lo
comun era practicamente una obligacién, un estereotipo
artistico del que ningtin autor podia zafarse sin ser tachado
de heterodoxo y, desde luego, sin que su obra fuese relega-
da al fulminante olvido. En la literatura espafiola, las nove-
las de lance y picarescas como La Celestina, El Lazarillo o
La vida del Buscon insisten en los origenes atrabiliarios de
sus protagonistas, o en un destino trdgico que viene prede-
terminado por la condicién inhabitual de los mismos.
Cervantes incluso, en El Quijote, ingenia a un protagonista
que en condiciones normales habria sido un hidalgo de vida
sosegada, de no ser porque la lectura de libros de caballeria
lo convirtié en loco, o sea, alguien situado en las antipodas
de la normalidad. Y es a partir de esa anormalidad, esa rare-
za, de donde surge el argumento de la novela.
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Sin embargo, debemos observar con mucho cuidado a
las dltimas novelas relacionadas, pues en las mismas,
junto al que parece ser inexcusable débito para con la tra-
dicién narrativa medieval (la excepcionalidad del protago-
nista, trazo estructuralmente anexado a la categoria de
héroe), sus autores, anticipdndose tres siglos a la moderna
novela burguesa, comienzan a introducir inequivocos ele-
mentos de novedad, ruptura con los moldes candnicos del
arte entendido como servidor automadtico de la ideologia,
para reivindicar al protagonista, el individuo, antihéroe
que desde su dimensién méas humana e imperfecta puede
ilustrar, con criterio menos solemne y mds licido, al lec-
tor sobre la genuina realidad de un mundo que se encuen-
tra en permanente cambio y que ya no tanto precisa rela-
tos asombrosos y héroes extraordinarios como gentes del
comun que, cuerdos o locos, sean capaces de vivir su cor-
dura o su locura en un 4mbito al alcance cotidiano de toda
gente de su época. De tal forma, el inicio de El lazarillo
de Tormes es toda una apabullante declaraciéon de princi-
pios sobre las intenciones del autor (el cual, dicho sea de
paso y como inciso, pues el asunto no es objeto de esta
lectura, tanto pudiera ser Alfonso de Valdés como Pedro
de Granada, pues andnimo firmé su obra y anénimo, como
la coherencia histérica y el respeto a la propiedad intelec-
tual indican, deberia quedar para siempre, al menos en las
portadas de las sucesivas reediciones de la novela). Decia
que Anénimo, en las primeras lineas de esta obra, afirma
con desparpajo y rotundidad: “Pues sepa vuestra merced
ante todas cosas que a mi llaman Léazaro de Tormes...”.
Ese “ante todas cosas” supone una posiciéon inmediata de
rebeldia, reclamando el derecho del individuo a expresar-
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se y decir su nombre y su circunstancia, un importantisi-
mo “ante todo” previo al acatamiento del orden universal
que situaba a la narrativa y todo género literario o artisti-
co como estipendiario de reglas y preceptos que lo con-
vertian, de inmediato, en manifestacion expresiva acepta-
ble y saludable para el espiritu de los tiempos, o dicho de
otra manera, el orden moral establecido.

El Quijote, por otra parte y en el mismo sentido, acude
un paso mads alld, proclamidndose la insumisién de
Cervantes desde la primera linea, al situar la accion en un
lugar del que no quiere acordarse, licencia literaria impen-
sable en su tiempo por cuanto supone una radical reivin-
dicacidn del autor y su libérrimo arbitrio en un mundo que
consideraba al arte en general, y a la literatura muy en par-
ticular, disciplinas debitarias del poder terreno o eclesids-
tico, una especie de fuerza auxiliar en la tarea de adoctri-
nar, convencer a los lectores, persuadir a los iletrados por
la fuerza oculta y soberana de la magna palabra escrita vy,
en definitiva, explicar el orden de las cosas tal como era,
otorgandole el alifio estético y la autoridad intelectual de
los creadores. No deja de resultar paraddjico que, cuando
hoy dia, afirmamos con todo convencimiento, y no sin
mucha razén, que en la novela nunca debe dejarse oir la
voz del autor, sino la del narrador y sus personajes, sea
una irrupcién descarada de esa voz, la frase y precision
detallada por el autor, “de cuyo nombre no quiero acor-
darme”, la consigna, lema de ruptura hacia delante que
desbarata las formas tradicionales de la literatura caballe-
resca medieval, género del que Cervantes, de sobra es
sabido, hace bastante mofa en su inmortal novela.
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La novela moderna es pensamiento en crisis y en con-
flicto con la ideologia dominante; propugna el personaje
humanizado, el individuo comun enfrentado a las dificul-
tades comunes de la vida, ajeno si es preciso a los deveni-
res de una colectividad que en muchos casos le es adversa
0 poco grata y con la que, por lo general, le cuesta mucho
mostrarse de acuerdo. Es el dltimo y definitivo gran avan-
ce del arte: transgredir su utilidad social (y esta “utilidad”
debe ponerse muy en entredicho, ya que la Historia siem-
pre ha identificado los intereses colectivos con los de las
clases y grupos dominantes), para convertirse en instru-
mento de conocimiento en uso del individuo libre de esta
sujecion al imaginario comun; en definitiva, conducir con
mano experta y criterio licido la transformacién del héroe
en persondje.

Las grandes novelas realistas de los siglos XIX y XX
son ejemplo de ello. ;Qué hay de grandioso, de ejemplo
para las masas, en la historia de un adulterio provinciano
tal como se narra en Madame Bovary? ;[Qué beneficio
genérico aporta la enfermiza obsesién del capitin Ahab
por dar caza a la devastadora, huidiza y astuta Moby Dick?
La presuncién aristotélico-tomista de que el correcto uso
de la 16gica impide pasar de lo particular a lo general,
establecer normas universales asentadas en experiencias
particulares, se demuestra ineficaz y no exacta del todo
cuando median el conocimiento y la intuicién artistica.
Dejando aparte las consideraciones que podian hacerse
sobre el método cientifico-empirico de la experimenta-
cién, mediante el cual se deducen leyes generales basadas
en la reiterada y atenta observaciéon de fenémenos singu-

18



lares, si debe apuntarse en esta linea que el autor literario,
con el bagaje de la observacién sobre lo real, la imagina-
cién y la experiencia (quizds compendiadas en términos
mds vagarosos, aunque utiles al efecto creativo, como son
la intuicién o el desvelamiento), es capaz de resumir la
evidencia del cosmos en la perfecta gradacién de un per-
sonaje que se transciende a si mismo para convertirse en
prototipo de lo humano ante circunstancias que a todos
son o podrian ser comunes. El sujeto, el individuo, el per-
sonaje pues, alcanza rango de absoluto protagonismo ante
la tradicién totalizadora de pretensiones ideologizantes
predeterminadas, ya superadas, del héroe como paradigma
literario.

En el principio del cambio, durante la larga época en
que el desarrollo tecnolégico de la industria editorial hizo
posible la edicion masiva de libros asequibles a casi todas
las economias, el aspecto siempre subrayado del persona-
je, practicamente el dnico merecedor del esfuerzo literario
de los autores, era su ser social. Es el apogeo del realismo
y el naturalismo que se manifiesta en obras y autores de
sobra conocidos, desde Balzac a Zola, pasando por
Dickens, los grandes maestros rusos o los hispanicos y no
por ello menos meritorios Pérez Galdds o Blasco Ibafiez
(aunque este dltimo muy denostado por la biempensantia
oficial literaria, tachado de “costumbrista” y cosas aidn
peores). La novela realista sitda al individuo en un entor-
no social determinado, generalmente en épocas de ascen-
so de la burguesia, y describe minuciosamente los con-
flictos relacionales del personaje en su ambiente casi
siempre bullicioso de ambiciones, pasiones, anhelos mas
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o menos legitimos, ideales éticos, imperativos del devenir
histérico, etc. Parece que a esta tendencia abrumadora-
mente mayoritaria en los siglos XIX y buena parte del XX
so6lo puede ofrecerse como alternativa testimonial la pul-
critud, creatividad y esmero en el uso del lenguaje de las
escuelas simbolistas y modernistas, formas literarias que
si bien en poesia tuvieron un eco mdas que resefiable,
encontraron muy serias dificultades para abrir camino en
la narrativa. Si repasamos por ejemplo a los autores espa-
fioles mds encumbrados en las etapas antedichas, encon-
tramos decenas de autores realistas que, en bien de ellos,
consiguieron poner sus apellidos en los manuales acadé-
micos de Historia de la Literatura, mientras que la novela
modernista apenas cuenta con dos o tres nombres de rele-
vancia: Valle Inclan, Gabriel Mir6 y acaso el minimo y
desafortunado Isaac Muifioz, autor de pequefias joyas
decadentistas como La serpiente de Egipto o Vida. Esta
situacién, sin embargo, ha de dar un giro radical con la
aparicion de novelas capitales que ofrecen una conceptua-
lizacién distinta sobre el arte de la narrativa y, sobre todo,
aportan el imprescindible y moderno reconocimiento de la
realidad compleja, ambigua, plena de significacién fluc-
tuante que la hace mas ajena y distante y al mismo tiem-
po, casi en clave de paradoja, mds verosimil. Nombres
como los de James Joyce, Malcolm Lowry, Becket,
Bernhard, Kafka, o los espafoles Cunqueiro, Espinosa,
Perucho o Martin Santos, vienen a establecer de manera
rotunda que la realidad no es una dimensién univoca que
pueda contemplarse desde una sola perspectiva positivis-
ta, sino que esa misma realidad estd compuesta, amalga-
mada cadticamente en ocasiones, por todos aquellos fené-
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menos que pueden nombrarse desde el hacer literario y
que por tanto, siguiendo la afirmacién de Torrente
Ballester, “existen porque pueden ser nombrados y se
puede escribir sobre ellos”. Tienen su propia y contunden-
te consistencia ontoldgica. Si unimos a los autores citados
la poderosa aportacién de los maestros que en su dia
vinieron a conocerse como del “realismo mdagico” iberoa-
mericano, con especial detenimiento en el genio de Alejo
Carpentier, nos encontramos con un giro radical en las pri-
meras y algo ingenuas pretensiones del realismo prosisti-
co a secas. El personaje ya no es unicamente un “nudo de
relaciones sociales™ sino el resultado de la conjuncién de
muchos elementos que, siendo igualmente reales, a menu-
do no son manifestados de manera unidireccional.
Federico Garcia Lorca afirmaba que el “duende”, el
“genio”, el “daimén”, “es una fuerza que todos reconocen
pero que nadie sabe explicar”; en parecido sentido, el fil6-
sofo y también novelista George Santayana, probablemen-
te el pensador espaiiol hasta la fecha més sélido e interna-
cionalmente reconocido, y por ello mismo de poca audien-
cia en nuestro pafs, sostenia que “la filosofia es capaz de
describir el problema, el misterio, la incégnita, aunque sin
penetrarla... mientras que la ciencia tiene como fin la reso-
lucién del problema, aunque no es muy util para descri-
birlo”. En efecto, el conocimiento literario, poético, tan
afin al conocimiento filoséfico en cuanto a los puntos de
partida del interrogante, nos ofrece una dimensién suma-
mente evocadora y extraordinariamente compleja de la
realidad. La intuicidn, el palpito tan humano que identifi-
ca belleza con certidumbre, asi como la perpetua indaga-
cién en los limites mds vagarosos de la realidad, son la
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materia con que los grandes artifices de la moderna narra-
tiva han construido sus obras. Obras que integran como
real no s6lo a la dimensidn sociopsicolégica y moral del
individuo, sino a todos aquellos aspectos de presencia
abrumadora y explicacién enigmdtica que asimismo con-
forman dicha realidad. Es la realidad del yo singularizado,
la dnica que en rigor existe, si bien algunas de sus mani-
festaciones son asequibles y otras esquivas como image-
nes fugaces en una naturaleza plena de simbolos descon-
certantes. Me refiero a la realidad del yo, el yo social, el
ser social, el yo subconsciente, el inconsciente... todo ello
inestable con mejor o peor rumbo en el cosmos definido
por lo real manifestado, lo no manifestado, aunque no por
ello menos real, y lo real sentiente en palabras creo que
muy atinadas de Xabier Zubiri. La suma de todas estas
realidades fragmentadas y ambiguas tiene como unico
resultado posible la dnica intuicién cierta del individuo: la
realidad en si, la cual se manifiesta o se desvela conforme
seamos capaces de accederla o ella misma permita ser
observada y comprendida. Esta atribucién de “voluntad
propia” a la realidad no es un capricho del redactor de
estas lineas, sino una referencia de pasada al “palpito”, no
del todo explicado pues la propia naturaleza de la conje-
tura implica aceptacién de limites, del minucioso Xabier
Zubiri, segin el cual “la realidad antecede a la conciencia,
siendo ésta la tinica forma posible del ser”.

Alejo Carpentier, en el prélogo a El reino de este
mundo, afirmaba que la unica forma de hacer literatura
realista en hispanoamérica, en su tiempo, era el realismo
maégico. Parafraseando al grandisimo novelista, me permi-
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to apuntar que la Unica forma de hacer literatura realista
hoy dia, en un mundo significado por su total compleji-
dad, es asumir con algo de coraje y cierto desapego a la
esperanza que la realidad es difusa, entreverada, bifurcada
en miles de signos equivocos y a menudo inalcanzables;
una literatura realista que tenga como centro al individuo
singularizado, el cual, aporisticamente, nos devuelve la
evidencia de que cada elemento singular atesora un resu-
men perfecto y laberintico de la realidad global. Todo lo
cual, como es de l6gica, determina muy mucho la forma
de narrar, el uso del lenguaje, pretensiones, alcance y sig-
nificacién del mismo. El lenguaje supera su originaria y
valiosa condicion de representaciéon mas o menos fidedig-
na de lo real para convertirse, primero, en una parte méis
de esa realidad, y por otro lado en el vehiculo idéneo para
interpretar los significados mds ocultos y complejos de lo
factico eficiente. Contar historias mas o menos amenas,
divertidas, intrigantes, cautivadoras, ya no es el objetivo
fundamental de la literatura, mucho menos del género
novelistico; entre otros motivos porque la potencia media-
tica de la industria del entretenimiento nutre dia a dia, a
todas horas, al publico lector con centenares de argumen-
tos ingeniosos y originales. La humilde literatura, los
humildes libros, no pueden de ninguna manera competir
con esta aniquiladora capacidad de fabulacién desatada
por la corporacién multinacional del ocio. Ni tan siquiera
deberian intentarlo. Hace décadas que se establecid el
momento de que la narrativa busque su propio dmbito, las
aguas propias donde navegar a su completo albedrio, y el
medio mas eficaz, imprescindible para desprenderse de
esta nueva sujeciéon a las ideologias colectivas que de
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nuevo encarnan intereses ajenos a la fundamentalidad lite-
raria, es la bisqueda, critica, siempre inquisitiva y despro-
vista de prejuicios, de un lenguaje adecuado a la comple-
titud indeterminada de lo real.

Tras este empeflo se encuentra, como causa rectora
necesaria, la posibilidad de afirmacién del individuo ante
el espiritu de los tiempos, la ideologia, que siempre es, por
propia definicién, en tanto que falsa conciencia, un cimu-
lo de valores humanos distorsionados, elementos de juicio
predeterminados y soluciones éticas benditas por la biem-
pensantia de cada época; argumentario que a determina-
dos niveles, como la convivencia cotidiana o la exactitud
en el cumplimiento de los deberes civicos, puede dar
algin buen resultado... mas extraordinariamente devasta-
dor, asfixiante, agotador para los autores que insistan en la
osadia de escribir novela con su propia voz, desde su pro-
pia visién del mundo y otorgando el rango supremo de
real a todo cuanto a ellos se les antoje que, efectivamente,
es real.

Joyce y Bernhard lo comprendieron hace bastante
tiempo, y otros muchos escritores contindan trazando la
misma senda desde entonces. El lenguaje ya no es realidad
social delegada en palabras, sino transcripcién aproxima-
da y con vocacién fidedigna del pensamiento complejo;
dicho pensamiento, el rumor de todo cuanto existe, es de
una tan soberana y esquiva fluidez que obliga al autor a la
permanente pesquisa del medio exacto de aproximacién a
dicha realidad. Tal como sucede con el método cientifico
de conocimiento, es probable que sean precisos muchos
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experimentos para llegar a conclusiones fiables, y que la
mayoria de dichos experimentos sean desechados por su
manifiesta carencia o inoportunidad, o ambas cosas al
mismo tiempo. Pero al final, a buen seguro, algunos de
tales intentos alcanzardn la sazén genuina de auténticas
obras maestras, de esas que permanecen por décadas y
centurias como ejemplo para futuros escritores y que indi-
can el rumbo util a quienes se inicien en las artes litera-
rias. La palabra, como casi siempre, la tiene el tiempo.
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JOSE VICENTE PASCUAL
Madrid, 1956

Se traslada a Granada en 1963, ciudad que no abandonard
salvo esporadicas y reparadoras ausencias. Parte de su obra
esta ambientada o tiene como motivo central la historia,
sociedad y personajes granadinos, si bien nunca ha sido con-
siderado un escritor localista dada la versatilidad de temas y
estilos que caracterizan a su produccion literaria. Ha obteni-
do diversos galardones, y de entre sus obras destacan:

Relato:
Mi corazén africano. Nueve ficciones suibitas. Perpetua cos-
tumbre.

Novela:

La montariia de Taishdn (Premio Azorin ,1989). El capitdn de
plomo (Premio Café Gijon, 1993). El cuarto oscuro, 1995.
Palermo del cuchillo (Premio Fundacion Alfonso XIII, 1995).
Juan Latino, 1998. El pescador de pdjaros,1999. El pais de
Abel, 2002. El arpa de oriente, 2003. El ingeniero y el rey,
2003. Anibal y la caverna, 2006. La diosa de barro, 2006.
Juan de Flores, la verdad de la impostura. Caja Granada / El
Defensor de Granada, 2007.

Adaptaciones:

Teatro.- Juan Latino. Compaiiia de Tito Junco Martinez.
Estrenada en el teatro Alhambra, Granada, enero de 2000.
Esta obra tuvo numerosas representaciones en Espaiia,
Francia, Argentina y Cuba.
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Narrativa.- El segundo hijo del mercader de sedas para
jovenes lectores, 1999.

Periodismo literario:

Ha colaborado en diversas publicaciones (Tiempo, Man,
Diario de Cordoba y Cuadernos del Sur entre otras). Desde
1997 es colaborador y columnista, con secciones semanal
(Puerta Real) y quincenal (El sindrome de Waterloo), en el
diario IDEAL de Granada.

En otro orden de actividades, ha dictado numerosas conferen-
cias y organizado diversos ciclos sobre creacion literaria, en
colaboracién tanto con entidades privadas como con institu-
ciones publicas (Revista Ficciones, Centro Andaluz de las
Letras-Junta de Andalucia, Diputacion de Coérdoba,
Ayuntamientos de Motril, Almeria y Granada, etc). Ha impar-
tido talleres de animacidn a la lectura e iniciacién a la escri-
tura (relato, novela, y escritura periodistica), en colaboracion
con distintas entidades (Asoc. de la Prensa de Granada,
Circuito Andaluz de las Letras [CAL-Junta de Andalucia],
Universidad de Granada, Unidad de Bibliotecas del
Ayuntamiento de Granada, etc). Entre 2002 y 2005 fue miem-
bro del equipo de redaccién del Canal Literario de IDEAL
DIGITAL vy director de publicaciones de Granada Literaria
(narrativa, ensayo y poesia), coleccién de la que es titular el
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Granada.

Desde marzo de 2006 pertenece a la Academia de Buenas
Letras de Granada. En el mismo afio fue cooptado al rango
de Sdtrapa Trascendente por el Institutum Pataphysicum
Granatensis.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JOSE IGNACIO FERNANDEZ
DOUGNAC



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

UANDO Ulises y sus compaiieros desembarcan en la

tierra de los ciclopes, unos lejanos chillidos y los bali-
dos de las ovejas son los primeros indicios de vida que per-
ciben, y, més tarde, la excelsa gruta de Polifemo, ese «formi-
dable de la tierra / bostezo». Desde las primitivas poetizacio-
nes narrativas del mito, existia ya la conciencia de lo que R.
Bourneuf y R. Ouellet, en su clasica monografia, definieron
como la «revelacién de los personajes a través del medio
ambiente». Bastantes siglos después, el Quijote arranca con
la constatacion de un espacio («En un lugar de la
Mancha...»), tan impreciso como infinito, por el que conflu-
ye un itinerario exterior con otro interior, de manera que el
protagonista que sale de su casa, igual que le ocurriera a
Ulises, no es el mismo que regresa para morir. Cervantes
anticipa el célebre aserto de que la novela es el «espejo que
se pasea a lo largo de un camino». Demos otro salto en el
tiempo. Flaubert, por medio de la fiesta del Marqués de
Andervilliers, se sirve del suntuoso espacio cerrado de los
salones del castillo para retratar la servidumbre y el poder, la
decadencia de una clase social, al tiempo que nos va desve-
lando los ensuefios de Emma Bovary.

A través de estas tres muestras, elegidas casi al azar,

podemos comprobar cémo el espacio narrativo, con sus
riquisimos matices dramaticos, anticipa lo monstruoso y nos
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transporta por el mundo y por el tiempo, lo mismo que con-
tribuye a perfilar un personaje y un grupo social. Gracias a la
dimensién ambiental, podemos asimismo vernos encarcela-
dos en la pesadilla, en la oscura habitacién por la que se
arrastra Gregorio Samsa, o adentrarnos (como ha demostra-
do R. Gullén) por los piélagos de la conciencia a través del
mondlogo interior. Sin embargo, acaso sea la ciudad (ese
gran legado del Realismo) el recinto por el que mejor se
expande la «comedia humana». La imagen de don Fermin de
Pas desplegando su catalejo, desde el campanario de la cate-
dral, sobre las casas de Vetusta, también puede ser una sagaz
metédfora del novelista que desea avizorar cualquier escena-
rio con afan totalizador.

Y esta gran leccién, tan latente siempre en la narrativa
contemporanea, ha sido perfectamente aprendida, asumida y
expresada por José Vicente Pascual, en gran parte de su obra
0, al menos, en la vertiente mds realista. En El pais de Abel
(2002), los contornos del Madrid de los cincuenta son los con-
tornos del universo; pero también las calles sin asfaltar del
barrio de Las Estaciones, igual que hiciera Juan Marsé con el
de Gracia, son «un perfecto resumen del mundo, al menos del
unico mundo que conociamos», confiesa el protagonista. La
consciente elusiéon de cualquier atisbo de meticulosidad des-
criptiva, acaso porque tan explotado recurso no tiene hoy
cabida en la mente del impaciente lector de la Modernidad,
saturado por el flujo de imagenes procedentes de los medios
de comunicacién, es subsanada gracias a la permanente con-
feccién de una atmoésfera narrativa a través de la cual se nos
evoca un determinado espacio envuelto en el mito, plagado de
misterios, de enigmas milagreros, y habitado por una eficaz
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caterva de «héroes problemdticos» (segtin la expresion de
Lukacs). Nuestro autor no desea plasmar la visiéon de un
Madrid realista, histérico y capitalino, sino el aguafuerte,
voluntariamente aspero, de su propio Madrid, de la misma
manera que trazd, afios antes, su peculiar imagen del barrio
bonaerense de Palermo (Palermo del cuchillo, 1995).

Recordar es siempre hacer literatura. Y en este sentido,
José Vicente se encuentra en el polo opuesto del Stendhal que
proferia: «muestre, no declare»; pues ante la ficciéon adopta
siempre una posicién moral, como narrador y como artifice.
Para ello, recurre no sélo a la abstraccién discursiva de las
digresiones sino a los estilemas mds caracteristicos de la cré-
nica negra. Un delito, un suicidio, un crimen enciende la
mecha de la intriga, pero asimismo sirve, segtn dicta la orto-
doxia del género, para sondear en los recodos mas sérdidos
de un espectro social aparentemente ordenado, laborioso,
pacifico o incluso edénico, como es el caso de Granada.

La trilogia formada por Juan Latino (1998), El pescador
de pdjaros (1999) y El arpa de oriente (2003), aprovechan-
do la inmersion en tres momentos de nuestro pasado y supe-
rando cualquier reduccién localista, hurga en las sombras
secretas que se proyectan bajo ese «marco incomparable»
que segrega la autocomplacencia de lo granadino. José
Vicente Pascual, ofrece la imagen inclemente de una ciudad
condenada por su propio devenir histérico, organizada por
una légica colectiva muy especifica. Una ciudad que, al «des-
truir por el fuego lo que no se conoce y, por ello mismo, se
teme», masacra la belleza que nace de su entrafia a la vez que
ennoblece con embelesos su propio pasado.
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Por todo ello, cada vez que leo las colaboraciones de José
Vicente Pascual en el diario Ideal percibo una indiscutible
linea de continuidad entre el novelista y el columnista, pues
desde las paginas del periddico también fustiga nuestros fan-
tasmas. Y es mads, ofrece auténticos puntos de reflexion
mediante una fina ironia y unos requiebros cargados de inde-
pendencia y ldcida sagacidad, sin ocultar nunca sus propias
debilidades o sus zozobras. Esto tltimo es un rasgo humano
que no solo honra y engrandece sus colaboraciones sino que
las distancia del continuo zarambeque de opinién con el que
nos ametralla la prensa escrita, local y nacional. Actualmente
hay tantas voces que nos advierten de como brujulear por el
caos, y los arbitristas son tantos que, con frecuencia, no per-
cibimos mds que el estruendo que reverbera entre el vacio y
el silencio. No obstante, existen excepciones, y nuestro
actual compaiiero es, sin duda, una de ellas.

Sea, pues, bienvenido, José Vicente Pascual a esta

Academia, que le abre sus puertas con la satisfaccién de reci-
birle y con el honor de tenerlo ya entre sus miembros.
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