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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

SEGÚN el relato de Sir Thomas Malory, compendiado,
actualizado y novelado por John Steinbeck en Los

hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, éste monar-
ca mitológico decidió ocultar al mundo la vergüenza de su
incesto con Morgan Le Fay, su medio hermana, y por
supuesto la existencia de Mordred, fruto de aquellas rela-
ciones que conforme a la profecía de Merlín habrían de
causar la completa desgracia del reino. Arturo sospechaba,
no sin fundamento, que su propia muerte iba incluida en el
catálogo de calamidades auguradas por el mago. Mordred,
según noticias obtenidas por Merlín, había nacido el pri-
mer día de mayo. Según relata Steinbeck, “Arturo despa-
chó correos a todos sus barones y caballeros con órdenes
de que los hijos varones nacidos el primero de mayo fue-
sen enviados al rey so pena de muerte. Los barones sintie-
ron cólera y temor y muchos acusaron a Merlín antes que
a Arturo, pero no se atrevieron a negarse. Muchos niños
nacidos el primero de mayo fueron entregados al rey, y
sólo habían vivido cuatro semanas. Entonces el rey los
llevó a la costa, pues no se atrevía a matarlos con su pro-
pia mano. Los puso en un barquichuelo, orientó las velas
a favor del viento marino y lo dejó zarpar sin tripulantes.
El rey Arturo, con la vergüenza y la maldad en los ojos,
observó cómo el barquichuelo desaparecía en el horizon-
te, llevándose la evidencia de su destino. Luego el rey vol-
vió grupas y se alejó con pesadumbre. El viento se levan-
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tó con ferocidad, cambió de rumbo y devolvió la nave a la
costa. Debajo de un castillo, el barquichuelo chocó con-
tra un arrecife y derramó su lastimera carga en el oleaje.
En la costa un buen hombre oyó un grito desde su caba-
ña, pese al gimoteo del viento y el fragor de las olas. Se
dirigió a la playa y descubrió a un niño sujeto a un tablón
de la nave náufraga. Lo alzó y lo entibió bajo su manto y
lo condujo a su hogar, donde su mujer se llevó a Mordred
al pecho y lo amamantó”.

Parece que la recurrencia a los orígenes azarosos,
excepcionales y casi siempre marcados por el peligro de
muerte del protagonista del relato, el héroe, es un tema
común a los mitos fundacionales de Occidente. Sin ale-
jarnos de las leyendas que componen la saga artúrica, no
podemos soslayar las circunstancias tan insólitas bajo las
que el propio Arturo fue concebido: su verdadero padre,
el rey Uther, haciéndose pasar por el duque de
Cornualles, yace con la esposa de éste, la bella Igraine, en
tanto el duque agoniza en el campo de batalla; así como
la infancia clandestina del heredero al trono hasta la reve-
lación de su identidad y verdadera ascendencia. Son orí-
genes excepcionales para hombres excepcionales que han
de marcar toda una época y el destino de los pueblos, esa
es la norma a la que se acogen los relatores de las anti-
guas epopeyas que, con el paso del tiempo, llegan a con-
figurar las trazas más sobresalientes del imaginario colec-
tivo de las sociedades medievales en Europa. El salva-
mento de Mordred por un humilde campesino, quien lo
rescata de la tempestad, nos hace pensar inmediatamente
en Moisés abandonado a su suerte en las aguas del Nilo,

DISCURSO 36  3/5/07  11:11  Página 10



11

así como el nada noble empeño de Arturo por exterminar
a todos los nacidos el primero de mayo tiene su parangón,
incuestionable, en la persecución de inocentes ordenada
por Herodes, en un desesperado intento por acabar con la
vida de Jesucristo, personaje que también tuvo, como
sabemos, una concepción, nacimiento e infancia nada
usuales.

El que unos mitos sean tenidos como tales, es decir,
situados por el convencimiento general en el territorio de
la ficción, mientras que otros (Moisés, Jesús), se admiten
como verídicos por muchos creyentes en la crónica reli-
giosa, no merma en absoluto la potestad de ambos para
incidir en la ideología dominante de cada época. Los
mitos sobre los orígenes del poder terreno, considerados
como leyendas antiguas donde la verdad y la imaginación
se entremezclan, tienen como función esencial, aunque
evidentemente no única, legitimar y justificar ante los ojos
de los hombres aquello que Dios o el arbitrio de la
Historia ya han sancionado: el privilegio del poder que
encarnan las sucesivas dinastías gobernantes en Europa
durante centurias. Vinculo el relato bíblico con la ideolo-
gía medieval europea por motivos que a nadie se le han de
escapar ni resultarles extraños. De tradición judaica y
claro matiz oriental en su forma literaria, El Libro obser-
va una predeterminación que conduce, según la lectura
cristiana, a los fundamentos dogmáticos de una religión y
la consolidación de una entidad rectora de la misma, la
Iglesia, que marcaron definitivamente el ideario occiden-
tal desde el siglo III hasta nuestros días.
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El relato religioso, por su propia naturaleza, exige al
creyente no sólo que se conmueva ante las vicisitudes del
héroe, sino que crea y tenga fe en la verdad de lo reseña-
do en libros escritos bajo inspiración divina. El efecto, no
obstante, es el mismo: toda clase dominante necesita una
ideología dominante que opere a favor de su proyecto
hegemonista, sea de índole religiosa o heroico-secular, y
que, por tanto, identifique al héroe como constructor del
nuevo orden que todos deben acatar en una sociedad
cimentada en principios uniformes a los que se otorga el
rango de bien común.

Desde esta perspectiva, es por completo lógico que las
leyendas y mitos fundacionales prosperen en toda Europa
durante esa época, tierra de nadie que, siendo ligeramen-
te heterodoxos, podríamos definir como premedieval, la
cual advino tras la definitiva extinción del poder de Roma
y el establecimiento de las distintas monarquías que habrí-
an de suplir a los césares en los vastos territorios del anti-
guo imperio. Las luchas entre estirpes, clanes, tribus y
pueblos por imponer la legitimidad de su candidatura
implica no sólo una serie de acontecimientos históricos
objetivamente reseñables, partes distintas y diferenciadas
en el metódico relato de cómo se llegaron a instaurar y
asentarse en el poder las grandes dinastías que a lo largo
de muchos siglos serían cabeza del poder terreno, y en
ocasiones divino, en la vieja Europa. Se trata de una lucha
intensa, pertinaz, por lo general despiadada, de la que
salieron curtidas las familias reinantes, pasando sus nom-
bres, alternativamente, de la Historia a la leyenda, como
es el caso de los Plantagenet, la dinastía merovingia, sus
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sucesores los carolingios, y ya más avanzado el tiempo
aunque perpetua la costumbre de rodear el poder con las
auras épicas del mito, los castellanos Trastámara, gober-
nantes en su dominio de origen así como en Aragón,
Navarra y Nápoles. Todos ellos, y muchas otras ramas del
poderoso árbol dinástico occidental, tienen en común el
que por parejo a sus hechos políticos y militares florecie-
se una amplia producción literaria que, a su vez, estable-
cía tradiciones ficcionadas que ensalzaban la nobleza,
méritos y aptitud de sus protagonistas para hacerse con la
corona y perpetuarse en ella. Se trata, como siempre ha
sucedido, de una pugna por el poder que se libra en mul-
titud de frentes: el político, el palatino-diplomático, el
económico y, asimismo, necesariamente no en último tér-
mino ni con menos importancia, el ideológico, asumiendo
en este ámbito una enorme importancia tanto la contun-
dencia de los dictámenes de la Iglesia (última mano que
colocaba el signo del poder, la corona, sobre la cabeza de
los reyes), como la voz de quienes, ya en ese tiempo, hací-
an opinión, hilvanaban historias fabulosas y más o menos
verosímiles para ilustrar por medio de la fábula el derecho
de tales o cuales a permanecer donde solían, en la cima de
la sociedad y ejerciendo los privilegios de la realeza. La
noción y el anhelo sociojurídico, heredado sin duda del
ideario romano, de “una tierra, un rey”, se convierte en
motivo central de las sagas medievales, adquiriendo por
tanto, aparte su dimensión política, una profunda y rica
sazón literaria.

Distinguir, sacralizar, excepcionalizar al individuo
paradigma de esos nuevos valores, es la obsesión de las
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narraciones mitológicas más antiguas. Y esta exigencia de
hacer al protagonista distinto al resto de los mortales se
mantiene viva en la tradición literaria hasta ya entrado el
siglo XVIII, cuando la burguesía como clase social predo-
minante reivindica por encima de cualquier otra conside-
ración los derechos y libertades del sujeto, el individuo
singularizado capaz de sobreponerse al gregarismo de las
civilizaciones más atrasadas y de otorgar valor universal a
la vida concreta, independiente y autónoma del nuevo pro-
tagonista de la Historia: El hombre solo, libre, consciente
y dueño de sus decisiones y sus actos. Hasta el adveni-
miento de esa literatura, fundamentalmente concretada en
la novela (género burgués por antonomasia) el relato sobre
el individuo apenas tenía importancia si el tal individuo no
estaba llamado a ser una pieza fundamental, clave para los
cambios sociales o bien para pertrechar ideológicamente a
las nuevas estirpes dominadoras o las religiones emergen-
tes. Únicamente La Odisea diverge en apariencia de la
norma al ensalzar la figura autónoma del héroe enfrentado
a toda clase de obstáculos y desventuras tramados en su
contra por los dioses. Pero también hay que señalar que La
Odisea, al igual que La Ilíada, son un compendio de
leyendas engarzadas a lo largo de siglos, en concreto los
que abarcan la Edad Oscura de Occidente, y que las múl-
tiples contrariedades que sufre Odiseo en su viaje de
regreso a Itaca son, desde una perspectiva aproximativa,
metáfora sobre las terribles dificultades que encontraron
la cultura y la civilización clásicas en su largo periplo
hasta alcanzar el grado de desarrollo y esplendor perdidos
tras el cataclismo de la guerra de Troya, la irrupción de los
dorios en el Peloponeso y Asia Menor y las invasiones
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devastadoras de “Los pueblos del mar”. Es decir, que La
Odisea sería la concreción o ejemplificación milimetrada,
a escala de un solo individuo, de los esfuerzos de toda una
época por sobreponerse a aciagos tiempos de penuria. La
dimensión colectiva del drama, en este sentido, es eviden-
te. Como también es evidente la vocación coral, genérica,
destinada a reflejar de inmediato afanes colectivos, de
obras de intención cosmogónica como La Anábasis, La
Eneida, El cantar de los Nibelungos, los cantares de
Roldán y el Mío Cid, etc. Cada cultura, cada nación, cada
grupo étnico y cada religión tienen su relato fundacional y
sus propios héroes, quienes representan con eficacia los
“intereses de la colectividad”.

Hasta la fecha antes indicada, finales del XVIII y prin-
cipios del siglo XIX, la costumbre de señalar al personaje
central de las narraciones literarias como un ser fuera de lo
común era prácticamente una obligación, un estereotipo
artístico del que ningún autor podía zafarse sin ser tachado
de heterodoxo y, desde luego, sin que su obra fuese relega-
da al fulminante olvido. En la literatura española, las nove-
las de lance y picarescas como La Celestina, El Lazarillo o
La vida del Buscón insisten en los orígenes atrabiliarios de
sus protagonistas, o en un destino trágico que viene prede-
terminado por la condición inhabitual de los mismos.
Cervantes incluso, en El Quijote, ingenia a un protagonista
que en condiciones normales habría sido un hidalgo de vida
sosegada, de no ser porque la lectura de libros de caballería
lo convirtió en loco, o sea, alguien situado en las antípodas
de la normalidad. Y es a partir de esa anormalidad, esa rare-
za, de donde surge el argumento de la novela.
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Sin embargo, debemos observar con mucho cuidado a
las últimas novelas relacionadas, pues en las mismas,
junto al que parece ser inexcusable débito para con la tra-
dición narrativa medieval (la excepcionalidad del protago-
nista, trazo estructuralmente anexado a la categoría de
héroe), sus autores, anticipándose tres siglos a la moderna
novela burguesa, comienzan a introducir inequívocos ele-
mentos de novedad, ruptura con los moldes canónicos del
arte entendido como servidor automático de la ideología,
para reivindicar al protagonista, el individuo, antihéroe
que desde su dimensión más humana e imperfecta puede
ilustrar, con criterio menos solemne y más lúcido, al lec-
tor sobre la genuina realidad de un mundo que se encuen-
tra en permanente cambio y que ya no tanto precisa rela-
tos asombrosos y héroes extraordinarios como gentes del
común que, cuerdos o locos, sean capaces de vivir su cor-
dura o su locura en un ámbito al alcance cotidiano de toda
gente de su época. De tal forma, el inicio de El lazarillo
de Tormes es toda una apabullante declaración de princi-
pios sobre las intenciones del autor (el cual, dicho sea de
paso y como inciso, pues el asunto no es objeto de esta
lectura, tanto pudiera ser Alfonso de Valdés como Pedro
de Granada, pues anónimo firmó su obra y anónimo, como
la coherencia histórica y el respeto a la propiedad intelec-
tual indican, debería quedar para siempre, al menos en las
portadas de las sucesivas reediciones de la novela). Decía
que Anónimo, en las primeras líneas de esta obra, afirma
con desparpajo y rotundidad: “Pues sepa vuestra merced
ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes...”.
Ese “ante todas cosas” supone una posición inmediata de
rebeldía, reclamando el derecho del individuo a expresar-
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se y decir su nombre y su circunstancia, un importantísi-
mo “ante todo” previo al acatamiento del orden universal
que situaba a la narrativa y todo género literario o artísti-
co como estipendiario de reglas y preceptos que lo con-
vertían, de inmediato, en manifestación expresiva acepta-
ble y saludable para el espíritu de los tiempos, o dicho de
otra manera, el orden moral establecido.

El Quijote, por otra parte y en el mismo sentido, acude
un paso más allá, proclamándose la insumisión de
Cervantes desde la primera línea, al situar la acción en un
lugar del que no quiere acordarse, licencia literaria impen-
sable en su tiempo por cuanto supone una radical reivin-
dicación del autor y su libérrimo arbitrio en un mundo que
consideraba al arte en general, y a la literatura muy en par-
ticular, disciplinas debitarias del poder terreno o eclesiás-
tico, una especie de fuerza auxiliar en la tarea de adoctri-
nar, convencer a los lectores, persuadir a los iletrados por
la fuerza oculta y soberana de la magna palabra escrita y,
en definitiva, explicar el orden de las cosas tal como era,
otorgándole el aliño estético y la autoridad intelectual de
los creadores. No deja de resultar paradójico que, cuando
hoy día, afirmamos con todo convencimiento, y no sin
mucha razón, que en la novela nunca debe dejarse oír la
voz del autor, sino la del narrador y sus personajes, sea
una irrupción descarada de esa voz, la frase y precisión
detallada por el autor, “de cuyo nombre no quiero acor-
darme”, la consigna, lema de ruptura hacia delante que
desbarata las formas tradicionales de la literatura caballe-
resca medieval, género del que Cervantes, de sobra es
sabido, hace bastante mofa en su inmortal novela.
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La novela moderna es pensamiento en crisis y en con-
flicto con la ideología dominante; propugna el personaje
humanizado, el individuo común enfrentado a las dificul-
tades comunes de la vida, ajeno si es preciso a los deveni-
res de una colectividad que en muchos casos le es adversa
o poco grata y con la que, por lo general, le cuesta mucho
mostrarse de acuerdo. Es el último y definitivo gran avan-
ce del arte: transgredir su utilidad social (y esta “utilidad”
debe ponerse muy en entredicho, ya que la Historia siem-
pre ha identificado los intereses colectivos con los de las
clases y grupos dominantes), para convertirse en instru-
mento de conocimiento en uso del individuo libre de esta
sujeción al imaginario común; en definitiva, conducir con
mano experta y criterio lúcido la transformación del héroe
en personaje.

Las grandes novelas realistas de los siglos XIX y XX
son ejemplo de ello. ¿Qué hay de grandioso, de ejemplo
para las masas, en la historia de un adulterio provinciano
tal como se narra en Madame Bovary? ¿Qué beneficio
genérico aporta la enfermiza obsesión del capitán Ahab
por dar caza a la devastadora, huidiza y astuta Moby Dick?
La presunción aristotélico-tomista de que el correcto uso
de la lógica impide pasar de lo particular a lo general,
establecer normas universales asentadas en experiencias
particulares, se demuestra ineficaz y no exacta del todo
cuando median el conocimiento y la intuición artística.
Dejando aparte las consideraciones que podían hacerse
sobre el método científico-empírico de la experimenta-
ción, mediante el cual se deducen leyes generales basadas
en la reiterada y atenta observación de fenómenos singu-
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lares, sí debe apuntarse en esta línea que el autor literario,
con el bagaje de la observación sobre lo real, la imagina-
ción y la experiencia (quizás compendiadas en términos
más vagarosos, aunque útiles al efecto creativo, como son
la intuición o el desvelamiento), es capaz de resumir la
evidencia del cosmos en la perfecta gradación de un per-
sonaje que se transciende a sí mismo para convertirse en
prototipo de lo humano ante circunstancias que a todos
son o podrían ser comunes. El sujeto, el individuo, el per-
sonaje pues, alcanza rango de absoluto protagonismo ante
la tradición totalizadora de pretensiones ideologizantes
predeterminadas, ya superadas, del héroe como paradigma
literario.

En el principio del cambio, durante la larga época en
que el desarrollo tecnológico de la industria editorial hizo
posible la edición masiva de libros asequibles a casi todas
las economías, el aspecto siempre subrayado del persona-
je, prácticamente el único merecedor del esfuerzo literario
de los autores, era su ser social. Es el apogeo del realismo
y el naturalismo que se manifiesta en obras y autores de
sobra conocidos, desde Balzac a Zola, pasando por
Dickens, los grandes maestros rusos o los hispánicos y no
por ello menos meritorios Pérez Galdós o Blasco Ibáñez
(aunque este último muy denostado por la biempensantía
oficial literaria, tachado de “costumbrista” y cosas aún
peores). La novela realista sitúa al individuo en un entor-
no social determinado, generalmente en épocas de ascen-
so de la burguesía, y describe minuciosamente los con-
flictos relacionales del personaje en su ambiente casi
siempre bullicioso de ambiciones, pasiones, anhelos más
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o menos legítimos, ideales éticos, imperativos del devenir
histórico, etc. Parece que a esta tendencia abrumadora-
mente mayoritaria en los siglos XIX y buena parte del XX
sólo puede ofrecerse como alternativa testimonial la pul-
critud, creatividad y esmero en el uso del lenguaje de las
escuelas simbolistas y modernistas, formas literarias que
si bien en poesía tuvieron un eco más que reseñable,
encontraron muy serias dificultades para abrir camino en
la narrativa. Si repasamos por ejemplo a los autores espa-
ñoles más encumbrados en las etapas antedichas, encon-
tramos decenas de autores realistas que, en bien de ellos,
consiguieron poner sus apellidos en los manuales acadé-
micos de Historia de la Literatura, mientras que la novela
modernista apenas cuenta con dos o tres nombres de rele-
vancia: Valle Inclán, Gabriel Miró y acaso el mínimo y
desafortunado Isaac Muñoz, autor de pequeñas joyas
decadentistas como La serpiente de Egipto o Vida. Esta
situación, sin embargo, ha de dar un giro radical con la
aparición de novelas capitales que ofrecen una conceptua-
lización distinta sobre el arte de la narrativa y, sobre todo,
aportan el imprescindible y moderno reconocimiento de la
realidad compleja, ambigua, plena de significación fluc-
tuante que la hace más ajena y distante y al mismo tiem-
po, casi en clave de paradoja, más verosímil. Nombres
como los de James Joyce, Malcolm Lowry, Becket,
Bernhard, Kafka, o los españoles Cunqueiro, Espinosa,
Perucho o Martín Santos, vienen a establecer de manera
rotunda que la realidad no es una dimensión unívoca que
pueda contemplarse desde una sola perspectiva positivis-
ta, sino que esa misma realidad está compuesta, amalga-
mada caóticamente en ocasiones, por todos aquellos fenó-
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menos que pueden nombrarse desde el hacer literario y
que por tanto, siguiendo la afirmación de Torrente
Ballester, “existen porque pueden ser nombrados y se
puede escribir sobre ellos”. Tienen su propia y contunden-
te consistencia ontológica. Si unimos a los autores citados
la poderosa aportación de los maestros que en su día
vinieron a conocerse como del “realismo mágico” iberoa-
mericano, con especial detenimiento en el genio de Alejo
Carpentier, nos encontramos con un giro radical en las pri-
meras y algo ingenuas pretensiones del realismo prosísti-
co a secas. El personaje ya no es únicamente un “nudo de
relaciones sociales” sino el resultado de la conjunción de
muchos elementos que, siendo igualmente reales, a menu-
do no son manifestados de manera unidireccional.
Federico García Lorca afirmaba que el “duende”, el
“genio”, el “daimón”, “es una fuerza que todos reconocen
pero que nadie sabe explicar”; en parecido sentido, el filó-
sofo y también novelista George Santayana, probablemen-
te el pensador español hasta la fecha más sólido e interna-
cionalmente reconocido, y por ello mismo de poca audien-
cia en nuestro país, sostenía que “la filosofía es capaz de
describir el problema, el misterio, la incógnita, aunque sin
penetrarla... mientras que la ciencia tiene como fin la reso-
lución del problema, aunque no es muy útil para descri-
birlo”. En efecto, el conocimiento literario, poético, tan
afín al conocimiento filosófico en cuanto a los puntos de
partida del interrogante, nos ofrece una dimensión suma-
mente evocadora y extraordinariamente compleja de la
realidad. La intuición, el pálpito tan humano que identifi-
ca belleza con certidumbre, así como la perpetua indaga-
ción en los límites más vagarosos de la realidad, son la
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materia con que los grandes artífices de la moderna narra-
tiva han construido sus obras. Obras que integran como
real no sólo a la dimensión sociopsicológica y moral del
individuo, sino a todos aquellos aspectos de presencia
abrumadora y explicación enigmática que asimismo con-
forman dicha realidad. Es la realidad del yo singularizado,
la única que en rigor existe, si bien algunas de sus mani-
festaciones son asequibles y otras esquivas como imáge-
nes fugaces en una naturaleza plena de símbolos descon-
certantes. Me refiero a la realidad del yo, el yo social, el
ser social, el yo subconsciente, el inconsciente... todo ello
inestable con mejor o peor rumbo en el cosmos definido
por lo real manifestado, lo no manifestado, aunque no por
ello menos real, y lo real sentiente en palabras creo que
muy atinadas de Xabier Zubiri. La suma de todas estas
realidades fragmentadas y ambiguas tiene como único
resultado posible la única intuición cierta del individuo: la
realidad en sí, la cual se manifiesta o se desvela conforme
seamos capaces de accederla o ella misma permita ser
observada y comprendida. Esta atribución de “voluntad
propia” a la realidad no es un capricho del redactor de
estas líneas, sino una referencia de pasada al “pálpito”, no
del todo explicado pues la propia naturaleza de la conje-
tura implica aceptación de límites, del minucioso Xabier
Zubiri, según el cual “la realidad antecede a la conciencia,
siendo ésta la única forma posible del ser”.

Alejo Carpentier, en el prólogo a El reino de este
mundo, afirmaba que la única forma de hacer literatura
realista en hispanoamérica, en su tiempo, era el realismo
mágico. Parafraseando al grandísimo novelista, me permi-
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to apuntar que la única forma de hacer literatura realista
hoy día, en un mundo significado por su total compleji-
dad, es asumir con algo de coraje y cierto desapego a la
esperanza que la realidad es difusa, entreverada, bifurcada
en miles de signos equívocos y a menudo inalcanzables;
una literatura realista que tenga como centro al individuo
singularizado, el cual, aporísticamente, nos devuelve la
evidencia de que cada elemento singular atesora un resu-
men perfecto y laberíntico de la realidad global. Todo lo
cual, como es de lógica, determina muy mucho la forma
de narrar, el uso del lenguaje, pretensiones, alcance y sig-
nificación del mismo. El lenguaje supera su originaria y
valiosa condición de representación más o menos fidedig-
na de lo real para convertirse, primero, en una parte más
de esa realidad, y por otro lado en el vehículo idóneo para
interpretar los significados más ocultos y complejos de lo
fáctico eficiente. Contar historias más o menos amenas,
divertidas, intrigantes, cautivadoras, ya no es el objetivo
fundamental de la literatura, mucho menos del género
novelístico; entre otros motivos porque la potencia mediá-
tica de la industria del entretenimiento nutre día a día, a
todas horas, al público lector con centenares de argumen-
tos ingeniosos y originales. La humilde literatura, los
humildes libros, no pueden de ninguna manera competir
con esta aniquiladora capacidad de fabulación desatada
por la corporación multinacional del ocio. Ni tan siquiera
deberían intentarlo. Hace décadas que se estableció el
momento de que la narrativa busque su propio ámbito, las
aguas propias donde navegar a su completo albedrío, y el
medio más eficaz, imprescindible para desprenderse de
esta nueva sujeción a las ideologías colectivas que de
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nuevo encarnan intereses ajenos a la fundamentalidad lite-
raria, es la búsqueda, crítica, siempre inquisitiva y despro-
vista de prejuicios, de un lenguaje adecuado a la comple-
titud indeterminada de lo real.

Tras este empeño se encuentra, como causa rectora
necesaria, la posibilidad de afirmación del individuo ante
el espíritu de los tiempos, la ideología, que siempre es, por
propia definición, en tanto que falsa conciencia, un cúmu-
lo de valores humanos distorsionados, elementos de juicio
predeterminados y soluciones éticas benditas por la biem-
pensantía de cada época; argumentario que a determina-
dos niveles, como la convivencia cotidiana o la exactitud
en el cumplimiento de los deberes cívicos, puede dar
algún buen resultado... mas extraordinariamente devasta-
dor, asfixiante, agotador para los autores que insistan en la
osadía de escribir novela con su propia voz, desde su pro-
pia visión del mundo y otorgando el rango supremo de
real a todo cuanto a ellos se les antoje que, efectivamente,
es real.

Joyce y Bernhard lo comprendieron hace bastante
tiempo, y otros muchos escritores continúan trazando la
misma senda desde entonces. El lenguaje ya no es realidad
social delegada en palabras, sino transcripción aproxima-
da y con vocación fidedigna del pensamiento complejo;
dicho pensamiento, el rumor de todo cuanto existe, es de
una tan soberana y esquiva fluidez que obliga al autor a la
permanente pesquisa del medio exacto de aproximación a
dicha realidad. Tal como sucede con el método científico
de conocimiento, es probable que sean precisos muchos
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experimentos para llegar a conclusiones fiables, y que la
mayoría de dichos experimentos sean desechados por su
manifiesta carencia o inoportunidad, o ambas cosas al
mismo tiempo. Pero al final, a buen seguro, algunos de
tales intentos alcanzarán la sazón genuina de auténticas
obras maestras, de esas que permanecen por décadas y
centurias como ejemplo para futuros escritores y que indi-
can el rumbo útil a quienes se inicien en las artes litera-
rias. La palabra, como casi siempre, la tiene el tiempo. 
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JOSÉ VICENTE PASCUAL
Madrid, 1956

Se traslada a Granada en 1963, ciudad que no abandonará
salvo esporádicas y reparadoras ausencias. Parte de su obra
está ambientada o tiene como motivo central la historia,
sociedad y personajes granadinos, si bien nunca ha sido con-
siderado un escritor localista dada la versatilidad de temas y
estilos que caracterizan a su producción literaria. Ha obteni-
do diversos galardones, y de entre sus obras destacan:

Relato:
Mi corazón africano. Nueve ficciones súbitas. Perpetua cos-
tumbre.

Novela:
La montaña de Taishán (Premio Azorín ,1989). El capitán de
plomo (Premio Café Gijón, 1993). El cuarto oscuro, 1995.
Palermo del cuchillo (Premio Fundación Alfonso XIII, 1995).
Juan Latino, 1998. El pescador de pájaros,1999. El país de
Abel, 2002. El arpa de oriente, 2003. El ingeniero y el rey,
2003. Aníbal y la caverna, 2006. La diosa de barro, 2006.
Juan de Flores, la verdad de la impostura. Caja Granada / El
Defensor de Granada, 2007.

Adaptaciones:
Teatro.- Juan Latino. Compañía de Tito Junco Martínez.
Estrenada en el teatro Alhambra, Granada, enero de 2000.
Esta obra tuvo numerosas representaciones en España,
Francia, Argentina y Cuba.
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Narrativa.- El segundo hijo del mercader de sedas para
jóvenes lectores, 1999.

Periodismo literario:
Ha colaborado en diversas publicaciones (Tiempo, Man,
Diario de Córdoba y Cuadernos del Sur entre otras). Desde
1997 es colaborador y columnista, con secciones semanal
(Puerta Real) y quincenal (El síndrome de Waterloo), en el
diario IDEAL de Granada.

En otro orden de actividades, ha dictado numerosas conferen-
cias y organizado diversos ciclos sobre creación literaria, en
colaboración tanto con entidades privadas como con institu-
ciones públicas (Revista Ficciones, Centro Andaluz de las
Letras-Junta de Andalucía, Diputación de Córdoba,
Ayuntamientos de Motril, Almería y Granada, etc). Ha impar-
tido talleres de animación a la lectura e iniciación a la escri-
tura (relato, novela, y escritura periodística), en colaboración
con distintas entidades (Asoc. de la Prensa de Granada,
Circuito Andaluz de las Letras [CAL-Junta de Andalucía],
Universidad de Granada, Unidad de Bibliotecas del
Ayuntamiento de Granada, etc). Entre 2002 y 2005 fue miem-
bro del equipo de redacción del Canal Literario de IDEAL
DIGITAL y director de publicaciones de Granada Literaria
(narrativa, ensayo y poesía), colección de la que es titular el
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Granada.

Desde marzo de 2006 pertenece a la Academia de Buenas
Letras de Granada. En el mismo año fue cooptado al rango
de Sátrapa Trascendente por el Institutum Pataphysicum
Granatensis.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

C UANDO Ulises y sus compañeros desembarcan en la
tierra de los cíclopes, unos lejanos chillidos y los bali-

dos de las ovejas son los primeros indicios de vida que per-
ciben, y, más tarde, la excelsa gruta de Polifemo, ese «formi-
dable de la tierra / bostezo». Desde las primitivas poetizacio-
nes narrativas del mito, existía ya la conciencia de lo que R.
Bourneuf y R. Ouellet, en su clásica monografía, definieron
como la «revelación de los personajes a través del medio
ambiente». Bastantes siglos después, el Quijote arranca con
la constatación de un espacio («En un lugar de la
Mancha…»), tan impreciso como infinito, por el que conflu-
ye un itinerario exterior con otro interior, de manera que el
protagonista que sale de su casa, igual que le ocurriera a
Ulises, no es el mismo que regresa para morir. Cervantes
anticipa el célebre aserto de que la novela es el «espejo que
se pasea a lo largo de un camino». Demos otro salto en el
tiempo. Flaubert, por medio de la fiesta del Marqués de
Andervilliers, se sirve del suntuoso espacio cerrado de los
salones del castillo para retratar la servidumbre y el poder, la
decadencia de una clase social, al tiempo que nos va desve-
lando los ensueños de Emma Bovary. 

A través de estas tres muestras, elegidas casi al azar,
podemos comprobar cómo el espacio narrativo, con sus
riquísimos matices dramáticos, anticipa lo monstruoso y nos
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transporta por el mundo y por el tiempo, lo mismo que con-
tribuye a perfilar un personaje y un grupo social. Gracias a la
dimensión ambiental, podemos asimismo vernos encarcela-
dos en la pesadilla, en la oscura habitación por la que se
arrastra Gregorio Samsa, o adentrarnos (como ha demostra-
do R. Gullón) por los piélagos de la conciencia a través del
monólogo interior. Sin embargo, acaso sea la ciudad (ese
gran legado del Realismo) el recinto por el que mejor se
expande la «comedia humana». La imagen de don Fermín de
Pas desplegando su catalejo, desde el campanario de la cate-
dral, sobre las casas de Vetusta, también puede ser una sagaz
metáfora del novelista que desea avizorar cualquier escena-
rio con afán totalizador.

Y esta gran lección, tan latente siempre en la narrativa
contemporánea, ha sido perfectamente aprendida, asumida y
expresada por José Vicente Pascual, en gran parte de su obra
o, al menos, en la vertiente más realista. En El país de Abel
(2002), los contornos del Madrid de los cincuenta son los con-
tornos del universo; pero también las calles sin asfaltar del
barrio de Las Estaciones, igual que hiciera Juan Marsé con el
de Gracia, son «un perfecto resumen del mundo, al menos del
único mundo que conocíamos», confiesa el protagonista. La
consciente elusión de cualquier atisbo de meticulosidad des-
criptiva, acaso porque tan explotado recurso no tiene hoy
cabida en la mente del impaciente lector de la Modernidad,
saturado por el flujo de imágenes procedentes de los medios
de comunicación, es subsanada gracias a la permanente con-
fección de una atmósfera narrativa a través de la cual se nos
evoca un determinado espacio envuelto en el mito, plagado de
misterios, de enigmas milagreros, y habitado por una eficaz
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caterva de «héroes problemáticos» (según la expresión de
Lukacs). Nuestro autor no desea plasmar la visión de un
Madrid realista, histórico y capitalino, sino el aguafuerte,
voluntariamente áspero, de su propio Madrid, de la misma
manera que trazó, años antes, su peculiar imagen del barrio
bonaerense de Palermo (Palermo del cuchillo, 1995).

Recordar es siempre hacer literatura. Y en este sentido,
José Vicente se encuentra en el polo opuesto del Stendhal que
profería: «muestre, no declare»; pues ante la ficción adopta
siempre una posición moral, como narrador y como artífice.
Para ello, recurre no sólo a la abstracción discursiva de las
digresiones sino a los estilemas más característicos de la cró-
nica negra. Un delito, un suicidio, un crimen enciende la
mecha de la intriga, pero asimismo sirve, según dicta la orto-
doxia del género, para sondear en los recodos más sórdidos
de un espectro social aparentemente ordenado, laborioso,
pacífico o incluso edénico, como es el caso de Granada.

La trilogía formada por Juan Latino (1998), El pescador
de pájaros (1999) y El arpa de oriente (2003), aprovechan-
do la inmersión en tres momentos de nuestro pasado y supe-
rando cualquier reducción localista, hurga en las sombras
secretas que se proyectan bajo ese «marco incomparable»
que segrega la autocomplacencia de lo granadino. José
Vicente Pascual, ofrece la imagen inclemente de una ciudad
condenada por su propio devenir histórico, organizada por
una lógica colectiva muy específica. Una ciudad que, al «des-
truir por el fuego lo que no se conoce y, por ello mismo, se
teme», masacra la belleza que nace de su entraña a la vez que
ennoblece con embelesos su propio pasado. 
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Por todo ello, cada vez que leo las colaboraciones de José
Vicente Pascual en el diario Ideal percibo una indiscutible
línea de continuidad entre el novelista y el columnista, pues
desde las páginas del periódico también fustiga nuestros fan-
tasmas. Y es más, ofrece auténticos puntos de reflexión
mediante una fina ironía y unos requiebros cargados de inde-
pendencia y lúcida sagacidad, sin ocultar nunca sus propias
debilidades o sus zozobras. Esto último es un rasgo humano
que no sólo honra y engrandece sus colaboraciones sino que
las distancia del continuo zarambeque de opinión con el que
nos ametralla la prensa escrita, local y nacional. Actualmente
hay tantas voces que nos advierten de cómo brujulear por el
caos, y los arbitristas son tantos que, con frecuencia, no per-
cibimos más que el estruendo que reverbera entre el vacío y
el silencio. No obstante, existen excepciones, y nuestro
actual compañero es, sin duda, una de ellas.

Sea, pues, bienvenido, José Vicente Pascual a esta
Academia, que le abre sus puertas con la satisfacción de reci-
birle y con el honor de tenerlo ya entre sus miembros.
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