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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON JOSE RIENDA



El sueno legible: disertaciones sobre
educacion y literatura infantil.



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

SI como la propiedad privada (F. Engels), la filosoffa

(L. Althusser) o la literatura misma (J. C. Rodriguez),
la literatura infantil tampoco ha existido siempre. Es eviden-
te que su aparicion en sentido estricto (su empuje definitivo
coincide en Espafia con la década de los 70) responde tam-
bién a unas causas susceptibles de andlisis desde una pers-
pectiva materialista —con la carga tedrica del término— en
tanto que, en principio, dichas causas no van mucho mas alla
de una toma de consciencia de mercado inexplorado por
parte de la industria editorial. Es decir, la literatura infantil,
de algin modo, es consecuencia de la bisqueda afortunada
de nuevos productos comerciables en un momento y sector
determinados.

No obstante, si bien el motor editorial puede no diferir de
los propdsitos consubstanciales de cualquier empresa priva-
da en el orbe implacable del capitalismo (en esencia —alba-
ceas y mecenazgos al margen—, una diferencia en positivo
entre inversiones y gastos, sea cual sea el producto: libros,
juguetes, viviendas, minas antipersona...), es obvio que,
paralelamente a ese interés mostrado por el singular sub-
mundo de la edicién, sucedieron también diversas sugeren-
cias de caricter educativo que legitimaron dicha especifici-
dad literaria; licitaciones en definitiva que aparecieron unidas
sobre todo a la consolidacion de la escuela moderna por un
lado (ley de 1971) y, después, a los movimientos renovado-



res que a partir de 1975 significaron una auténtica revolucién
en la concepcidn del hecho educativo (escuela activa, experi-
mental, etc., con la reposiciéon de nombres como el de
Celestine Freinet o Forgione, por ejemplo).

A pesar de ello, en la carrera por alcanzar un producto
editorial idéneo para los nifios, corrieron mds ripido los
resultados econémicos que los literarios y educativos, sin
llegar a concretarse una propuesta que provocara alta esti-
macién entre los especialistas. Aparte de las tradicionales vy,
en numerosas ocasiones, discutibles adaptaciones infantiles
de clasicos de la literatura universal, la particularidad de
dicho producto no iba mds alld del tamafio de los caracteres
tipogréficos y la inclusion de ilustraciones, ambos elemen-
tos determinados por la edad del nifio lector y en una rela-
cién inversamente proporcional a la misma. Es cierto que
pronto se consideraron otros aspectos psicopedagdgicos pri-
marios en el desarrollo de la capacidad lectora del nifio,
como la inclusién de la letra ligada o la adaptacién modal a
los métodos de lectoescritura de la ensefianza de cada
momento; de igual manera, se trasladaron a un primer plano
en importancia cuestiones tan cruciales como los principios
de interés y motivacion y la consideracion de algunas difi-
cultades derivadas de las atribuciones lingiiisticas propias de
la edad escolar.

Sin embargo, en la actualidad existen elementos, sin duda
tan trascendentes como los anteriores, que no han sido atin
sistematizados en la literatura infantil y que si debieran con-
dicionar el acto de la escritura, sobre todo porque ocurren a
priori de la ejecucién editorial en tanto que, si acaso, inter-
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vienen justamente en el momento creativo, o, lo que es lo
mismo, en la mesa de trabajo del escritor. Es decir, serian ins-
trumentos de criterio para el autor de literatura infantil desde
los que establecer una correspondencia entre las propiedades
textuales basicas del escrito (coherencia, correccion, cohe-
sién, adecuacién) y los procesos de adquisicidn del lenguaje
por parte del nifio —tanto comprensivos como productivos—,
asi como la consideracién de la estrecha relacién existente
entre el lenguaje y el desarrollo cognitivo en edad infantil. Es
evidente, por tanto, que todo ello nos insta, llegado el caso, a
actuar no ya desde las distintas etapas lectoras matizables en
su evolucién (adquisicién, desarrollo y perfeccionamiento,
por ejemplo), sino que, también, nos obligarfa igualmente a
activar otros elementos diferenciadores respecto a la literatu-
ra en general obtenidos desde dmbitos de investigacién como
la lexicometria y psicosociologia.

La cuestion es que, del mismo modo que, con carécter
testificativo, la consideracién de las licencias métricas no
suponen freno creativo para el buen poeta, tampoco debie-
ra ser ninguna traba para la inventiva del escritor de litera-
tura infantil la contemplacién de un determinado corpus de
vocabulario, unas determinadas estructuras gramaticales y
el forzamiento consciente de ambos elementos en pos de la
capacidad intuitiva e interpretativa del nifio lector en su
edad y circunstancia precisas. En efecto y por tanto, apre-
mia concretar unos cauces de limitacién y acondiciona-
miento didactico para, con ellos, garantizar las premisas
didacticas elementales; o, expresado de otra forma, urge
dotar al escritor de literatura para nifios de unas herramien-
tas de trabajo que intervengan en los aspectos anteriormen-
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te mencionados y que, junto a la obligada presencia de dic-
cionarios y gramdticas, sean para él un referente, ante todo,
asequible y funcional.

Y persistimos en la necesidad de dicha dotacién instru-
mental porque los ejemplos que la evidencian son abundan-
tes. En este sentido, habremos de recordar todavia el aluvién
de adaptaciones infantiles del Quijote realizadas durante la
efeméride cervantina del cuarto centenario recién desatasca-
do. O, peripecia mas espinosa aun, evoquemos también la
osadia de instigar a la lectura inmediata del texto de
Cervantes en las aulas de Primaria, acuciados todos por el
acervo publicitario culturalista. Como ejercicio de distension
y ofuscamiento, puede resultar oportuno transitar aqui unos
parrafos extraidos de la insigne obra con el propésito de mos-
trar su impropiedad como material de lectura para nifios:

En el capitulo XXX de la Primera Parte del Quijote se lee:

“Y esto dijo afirmdndose en los estribos y caldndose el
morrién, porque la bacia de barbero, que a su cuenta era el
yelmo de Mambrino, llevaba colgado del arzén delantero,
hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron los galeotes.

Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como quien
ya sabia el menguado humor de don Quijote y que todos
hacfan burla dél, sino Sancho Panza, no quiso ser para
menos, y viéndole tan enojado, le dijo:

—Sefior caballero, miémbresele a la vuestra merced el don
que me tiene prometido, y que, conforme a él, no puede
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entremeterse en otra ventura, por urgente que sea; sosiegue
vuestra merced el pecho; que si el sefior licenciado supiera
que por ese invicto brazo habian sido librados los galeotes, él
se diera tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces
la lengua, antes que haber dicho palabra que en despecho de
vuestra merced redundara.”

No ha de hallarse banalidad en la propuesta anterior, pues
el experimento de lectura del parrafo en cuestién ya ha sido
realizado, con la resultante de que un alumno cualquiera de
Educacion Primaria e incluso de los primeros cursos de
Secundaria, estd mds tiempo en el diccionario que en el texto
propiamente dicho ante el desconocimiento de gran parte de
las palabras lexicalizadas que aparecen en tal composicidn.

Empero, en obra y gracia del remedo cartesiano de Mario
Benedetti en su “Oda a la mordaza” (del “Pienso, luego exis-
to” el uruguayo acuii6 su “Pienso, / luego insisto” —y permi-
tanme ustedes un florilegio mas: “Pienso, luego existo; pien-
so, luego insisto; pienso, luego resisto”); en obra y gracia
del remedo cartesiano de Benedetti, decia, insistamos un
poco més en este intercambio de roles con una nueva pro-
puesta, si no divertida, seguro que si invertida: no habremos
ahora de posicionarnos en el conocimiento de la lengua atri-
buible a un lector infantil, pues, en esta ocasion, he tenido a
bien entretejer un texto que, casi con intencién contestataria
y en pirueta empadtica, valdra para simular el entendimiento
de un nifio ante la lectura del Quijote, con la garantia de que
todas y cada una de las palabras y locuciones que en él apa-
recen estan recogidas en el Diccionario de la lengua espario-
la de la Real Academia. Sea leido:
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“En esta escena de cervantinos modos, toca tocar los qui-
jotes descafeinados o suceddneos de la genialidad; porque
sobremanera aburre que trastoquen las bibliofilias con tanto
hidalgo manchego tocado de alferecia: estoque mortal de la
lectura que el toque de diana de la efeméride tributa, mas
como toque de queda que con cierto toque, en esa casa del
técame Roque que son la oficialidad y comercio de la sapien-
cia, posta donde la sensatez ausente retoca sus tocados fren-
te al mismo tocador del dispensario que anda al toca y no
toca con el tomar las de Villadiego, por si acaso tocaran a
pagar los cuenteros que toquetean por tener la suya sobre el
hito al verse tocada el alma de un alto pensamiento. Y si arri-
bados aqui anduvieren ya vuestras mercedes humeantes y
calvatruenos, toquen terceras letras menos tocadas por el
delirio, porque, donde tocan tocadores quijotescos, meneste-
roso es el tocar arma contra la galbana de los que, a cada tri-
quete de su lectura, no tocan el diccionario mas que porque
toca Lengua y Literatura a la hora en la que toca. Si oficia-
mos Quijote en ristre, andar de nones por sus entresijos como
figura de paramento es pedir cotufas en el golfo”.

O lo que, en resumen y mofas aparte, viene a ser lo
mismo: las adaptaciones infantiles del Quijote convirtieron
su afo de efeméride en un virus cultural que, desde mi punto
de vista, resta mds que suma en el propésito de hacer nifios
lectores. Ademas, a los arrebatos del comercio editorial se
unio el tirar la piedra y esconder la mano de los responsables
publicos de la cultura, convertidos en embajadores del pen-
samiento a la moda al imponer dichas adaptaciones en las
escuelas. El Quijote no es un libro para lectores cémodos
(desocupados si, en todo caso) y mucho menos para lectores
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infantiles, pues s6lo con el uso del diccionario mds el apoyo
de ediciones comentadas podremos comprender por qué El
Quijote es lo que es y no tan s6lo un voluminoso ‘libro’ que
hermosea las bibliotecas.

Por lo tanto, con paciencia y abono docente, debemos
aguardar el momento adecuado para ofrecer (o simplemente
permitir que surja) la primera lectura del Quijote, experien-
cia tnica si, con fruicién y alevosia, se alcanza a descubrir su
abundancia de mundos. En remedo de los sabios, estoy con-
vencido de que no debemos ‘hacer’ quijotes para nifios, sino
nifios para El Quijote.

Ademds, la castraciéon de las adaptaciones infantiles a las
que, indolentes, someten a las grandes obras de la literatura,
supone en si misma la negacion del arte como concepto y tam-
bién como propésito de comunicacién ideoldgica. Salvo excu-
sas de indole suprematista, constructivista o de otras divinidades
de vanguardia, no se puede mostrar una pecera a los nifios e ins-
truirles en el convencimiento de que estidn contemplando el mar.

En cualquier caso, y haciendo traslado de las ultimas line-
as de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, pido
disculpas a los ofendidos, “pues no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dispa-
ratadas historias de los libros de caballerias (adaptados), que
por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han
de caer del todo, sin duda alguna. Vale.”

Con todo lo expresado hasta el momento, pudiera parecer
que la literatura infantil ha de convertirse en un producto
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mds de laboratorio de escribania que de la inventiva propia-
mente dicha. Obviamente, no es eso. Recuerden ustedes que,
en su dia, el lema ‘la imaginacién al poder’ fue una auténti-
ca declaracidn de principios, una definicién de un determi-
nado modo de resistencia. Sin embargo, habremos de reco-
nocer que, en parte, la época de la imaginacién o el pais de
la utopia no es este aqui y ahora, en tanto que el poder con-
tinda siendo el mismo dominio que todo lo traspasa, el
‘matrix primera parte’ cuya metafora del capitalismo deposi-
ta maculas de duda en la retina de los espectadores (del nau-
fragio) e invita a gritar: ‘;Viva el mal, viva el capital!’, arre-
bato de nostalgia éste por la Bruja Averia de la genial Lolo
Rico en su programa televisivo “La bola de cristal”.
Detengdmonos en estos lodos...

En los ultimos afios se ha vuelto a reconsiderar desde
las altas esferas la influencia perniciosa que la television
ejerce sobre los nifios. El caso es que no me he resistido a
rescatar de la memoria un trabajo de la mencionada Lolo
Rico que persevera en su actualidad a pesar de la década
larga transcurrida desde su primera edicién: TV, fabrica de
mentiras: la manipulacion de nuestros hijos (Espasa-
Calpe). En este ensayo, ademds de afrentar el absurdo len-
guaje de ciertos guiones escritos desde el “encaje y aco-
modo” al publico infantil con el que en algunos programas
se interpela a los nifios (me refiero al ‘indis, coleguis y
otras tribus’), se reflexiona sobre los riesgos de las progra-
maciones infantiles en una television entendida como
‘excusa educativa’ y no como ‘poder de hecho’ sobre el
que debe pesar la diligencia inmediata del ‘cui prodest?’
(‘¢a quién beneficia?’).
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Ante esto, y entre tanto que la ‘fabrica de mentiras’ se
adecenta, nosotros tenemos la obligacién moral de solazar-
nos en una mentira que es fabrica de verdades universales: la
literatura, con su corresponsabilidad multiple en la literatura
infantil. Y de algin modo debemos activar las alarmas en este
sentido, porque, parece, la dltima literatura dada a los nifios
a través de las denominadas (y abominables) colecciones de
disefio “light”, también cojean en los mismos términos del
“indis, coleguis y otras tribus”, flaquean ante la dicotomia de
la ‘excusa educativa’ frente al ‘poder de hecho’ y eluden y
tergiversan el ‘cui prodest?’. Me pregunto hasta dénde la lec-
tura de literatura que realizan los nifios de nuestro tiempo se
ve estigmatizada por los modos y modas televisivos. ¢Serd
acaso demasiado tarde para intentar precisar también de qué
hablamos cuando hablamos de literatura... infantil? O, con
tasa ain mds preponderante, ;es tarde igualmente para pre-
guntarnos de qué hablamos cuando hablamos de la infancia?

Demasiadas interrogantes se agolpan y, sin embargo, sélo
permanece la dura verdad de la socializacién.

Seamos maquiavélicos y, por un momento, sesguemos
nuestra mirada con el pensamiento de ese individuo que
desde la Italia renacentista arguy6 la indolencia de la moral
de los estados modernos (la Razén de Estado disimula, por
principio, el estado anodino de la razén). Maquiavelo fue
consciente de que el uso de las armas lleva al poder, pero no
es suficiente para conservarlo. En este sentido y trasladdndo-
nos al objeto que nos ocupa, podriamos pensar que la infan-
cia, entre otras muchas cosas probablemente, es ese estado
anodino de la razén en el que, en sentido figurado, la socia-
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lizacién de la educacién suple y desbasta el poder de las
armas (también en sentido figurado) para la conservacién del
otro establecido: el poder social, el poder politico, el poder
religioso..., el poder ideolégico en definitiva. Quiero expre-
sar con esto que, en conclusién, no ha habido gobierno de un
Estado constituido que, de algin modo, no haya visto en la
infancia més que la simiente de su fortalecimiento para el
futuro. La infancia, quizds durante siglos, ha funcionado
como vertedero ideolégico al que han ido a parar, sin mas fil-
tro que el minimo decoro por parte de los adultos, inconta-
bles lastres antropoldgicos en forma de fobias, intrigas y ani-
mosidades que luego, en la adolescencia y madurez de los
sujetos, presentaban y presentan las pertinentes facturas.

Pues bien, a pesar de estas dos verdades (la infancia con-
cebida como primera piedra para la cimentacién del poder
establecido y la infancia madurada como vertedero ideol6gi-
co), resulta mas aturdidora que incluso maquiavélica la des-
consideracion generalizada de la infancia.

Por ejemplo, ;cudntos de los hallados conocemos la Ley
del Menor, en la que, entre otras cosas, se detalla la corres-
ponsabilidad legal de los mayores de edad respecto a todos
los nifos, sin necesidad de relacion de filiacion o tutela? Por
ejemplo, ;cudntos de nosotros, desde la abolicién de la
Educacion General Bésica, hemos indagado sobre las idas y
venidas de las numerosas y variopintas reformas educativas
sucedidas, en las que se ha ido tomando casi todo en consi-
deracién excepto la infancia propiamente dicha? En este sen-
tido, recuerdo cémo una madre, durante una tertulia literaria
en una biblioteca publica, nos trasladaba a los presentes el
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malestar e impotencia que sentia al ver que su hijo, de diez
afios de edad, iba a abandonar la escuela para ir a un centro
de Secundaria. Decia: “A mi hijo, que todavia juega con cani-
cas y peonzas en la calle, al que atin arropo todas las noches,
ahora, de golpe, le arrebatan la imagen del patio de colegio y
lo encorsetan en un mundo de ‘aspirantes a adultos’. Esto es
injustificable: a mi hijo le han robado parte de su infancia”.

A veces da la sensacion de que tenemos demasiada prisa
por que los nifios dejen de serlo y, en efecto, ya se avistan
rastros de ello. Pongamos la sospecha sobre tales remanen-
cias y busquemos, con cautela, la senda que nos trajo las
mismas...

En esa etapa crucial para la historia de nuestra educacion,
la ya mencionada segunda mitad de los setenta y principios
de los ochenta, en el inicio de la que tal vez fue la revolucién
pedagdgica mds importante de nuestro pais incluida la II
Repiiblica, se hizo evidente la necesidad de que la escuela
fuera reconducida en su metodologia para corregir el excesi-
vo distanciamiento que existia entre el centro docente y el
entorno doméstico y social del nifio. En este sentido, el psi-
copedagogo Francesco Tonucci, a través de las vifietas de su
libro Con ojos de nifio, ironizaba sutilmente sobre el asunto,
con el justo rigor derivado de las numerosas investigaciones
que realizé al respecto. Por ejemplo, en uno de estos dibujos
(fechado en 1970) se observa como un colegio es convertido
en una fabrica con cadena de montaje sobre la que van desfi-
lando los alumnos para que, mecdnicamente, se les apliquen
los procesos didacticos pertinentes hasta ser ‘manufactura-
dos’ como ‘ciudadanos de provecho para la sociedad’. En la
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parte inferior de la vifieta, que es en si misma una critica
durisima a la escuela tradicional, se reproduce un cartel ubi-
cado junto al depésito de desechos que dice: “Prohibida la
entrada al personal ajeno a la escuela: padres, periddicos, tra-
bajo, politica, sexo, cultura popular”.

La cuestién es que hoy dia, tres décadas después, puede
afirmarse que la escuela no sélo cumplié los objetivos de
adecuacién mencionados, sino que incluso ha sido desborda-
da en su propésito. La casa y la calle, mas que entrar en la
escuela, la han traspasado literalmente. El resultado es que la
figura del profesor ha sufrido un gravisimo proceso de desau-
torizacion que dificulta enormemente el desarrollo de su acti-
vidad docente y educativa, sobre todo en cursos de
Educacién Secundaria Obligatoria. Son demasiado frecuen-
tes las noticias que nos llegan de profesores amenazados,
humillados e incluso agredidos por padres de alumnos o los
alumnos mismos. Y lo peor de todo es que basta con que un
padre, en presencia de su hijo, cuestione una sola vez la labor
del maestro para que el alumno perciba distorsionada, ya por
siempre, la relacién de autoridad/subordinacion que le liga al
profesor.

Si durante un tiempo, en esta Espafia nuestra, los profe-
sores impartieron sus clases con la coaccién de una sombra
gris detrds de la puerta (me refiero a las fuerzas de control del
régimen franquista), ahora, los maestros de este recién inau-
gurado siglo XXI se reconocen también cohibidos en su ejer-
cicio por nuevos elementos de intimidacién: al mas minimo
descuido y en forma de expedientes, insultos o puiietazos,
caerd sobre ellos la espada de Damocles.
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Es evidente, por tanto, que existen fuerzas superiores a la
escuela que actdan en el proceso educativo, simbolos que atin
funcionan como ‘quinta columna’ en el inconsciente ideold-
gico y que absorben con indeleble eficacia. Me explico...
Situémonos en una conferencia sobre el concepto de libertad
en el individuo y sobre la anfibologia sutil que tal concepto
padece en la construccién social de la mujer. Supongamos
que en dicha conferencia repiquetean una y otra vez palabras
como ‘dignidad’, ‘autosuficiencia’, ‘liberacidn’, ‘organiza-
cion’, ‘legalidad’, etc. Pues bien, imaginemos ahora que esa
conferencia se imparte en un salén de actos en cuyo decora-
do, detrds de los ponentes, cuelga, bien desplegada, una
gigantesca bandera nazi. De pronto, todo se deslegitima y
condiciona, todo se desequilibra a la par que se angostan los
recursos. Y aunque es evidente que se ha ejemplarizado un
caso extremo, no deja de ser cierto que en nuestro entorno
educativo, en nuestro entorno social, golpean numerosos
simbolos que funcionan activamente y que nos debilitan en el
proposito de educar para la paz y la no violencia, con su efec-
to halo también en los instrumentos que ponemos en manos
de los educadores. Con ello, aparece también axiomatico, por
ejemplo, el desgaste de las paginas de los libros escritos con
funcién educativa desde el paisaje maravilloso de la literatu-
ra infantil.

Habremos de situarnos asi en lo que de verdad nos queda.
La sombra de la inanidad se constituye como indicio de que,
tal vez, nos encontramos ante la dltima oportunidad para
otorgarle a los libros, a la literatura infantil, el valor que
nunca debieron perder: su trascendencia como arma cargada
de futuro. En efecto, atin vivimos en la certeza de que, y es
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lugar comiin, la literatura es una forma de conocimiento; es
posible conocer el mundo a través de la literatura. Y, del
mismo modo que es posible conocer el mundo a través de la
literatura, podemos considerar que la literatura es, a la par, un
vehiculo instrumental para la aprehensién omnisciente. Esto
es: estamos legitimados para ejercer como docentes de lo
universal con la literatura como recurso didéctico en tanto
que, primero, es posible ensesiar el mundo a través de los tex-
tos literarios y, segundo, es posible que los nifios conozcan
(aprehendan, deciamos) el mundo desde la literatura cons-
truida para ellos, desde la literatura infantil.

Deseo finalizar este discurso con la lectura de una narra-
cién que, como causa debida, otorga medida exacta del valor
de los libros como objeto, entes a los que todo lo expresado
se les debe y que cuentan incluso con anatomia propia: cabe-
za, falda, recto, pie, cartivana, cabezada, verso, medianil,
portada, cajo, cantonera, lomo, nervio, lomera, colofén,
canal, guarda... Los libros son un preciado objeto del deseo,
pues, sabemos, el libro como objeto en si mismo, también
como fetiche sin duda, anda ligado al concepto de ‘propie-
dad’ desde el germen de su existencia y, de algin modo, tam-
bién desde las primeras palabras de esta disertacién. Ocurre,
abundando ain mds en este asunto, que no aludimos dnica-
mente al concepto de “propiedad privada” atribuible a un
soporte de la lectura con un determinado niimero de péginas,
un gramaje de papel generoso y una encuadernacién en car-
toné con sobrecubierta policromada, por ejemplo. En este
caso nos referimos también a la propiedad privada de la his-
toria que contiene ese soporte de informacién. Cuando un
libro cae en manos de un lector, en ese instante preciso, su
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escritura, su contenido, deja de pertenecer al autor para ade-
cuarse a la vida de quien lo lee, a la mirada de quien lo lee,
al mundo de quien lo lee. El lector, an6nimo y mudltiple, es
quien dard sentido a la escritura, y la escritura, como sabe-
mos, es el surco del tiempo.

Tomada de la obra El libro, su aventura (Madrid: Fundacion
Sanchez Ruipérez, 1985), esta es la historia de Shi Huang Ti,
emperador de China que reiné en el siglo Il a. de C.:

“Cuentan que Shi Huang Ti tuvo la descabellada idea de
que su pueblo olvidara cuanto habia sucedido antes de que €l
fuera Emperador. Su propésito era que la historia empezara
con él, ya que pretendia fundar una dinastia inmortal y que
sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer
Emperador, Cuarto Emperador, y asi sucesivamente hasta el
final de los tiempos.

El Emperador Shi Huang Ti se percaté muy pronto de que
los libros eran un gran obsticulo para poner en prictica su
idea. Habia libros en los que se hablaba de los emperadores
anteriores a €l, y en ellos se contaban las batallas que libra-
ron y los templos y palacios que mandaron construir. Se
mencionaban, ademads, los nombres de las esposas y de los
hijos de los emperadores. Shi Huang Ti no podia soportarlo.
El queria ser El Primero. Pero cualquiera que abriera un libro
sabria que habian existido otros emperadores antes que él y
pensaria que su Emperador mentia.

En otros libros y documentos, los antiguos habian dejado
escritas también sus observaciones de las estrellas y de la
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Luna, anotaciones de botdnica y matemadticas, las canciones
que cantaban los campesinos cuando llegaba la cosecha del
arroz y las amargas quejas de las mujeres cuando sus hijos y
esposos iban a luchar por sus emperadores contra los enemi-
gos de China. Todas esas cosas y muchas mas se contaban en
miles de libros y documentos.

Después de mucho cavilar, el Emperador Shi Huang Ti
llegé a la conclusién de que mientras hubiera libros, €l no
podria llamarse Primer Emperador de China.

Por esta razén Shi Huang Ti dispuso que fueran quema-
dos todos los libros escritos antes de su reinado. De esta
forma, su pueblo no podria conocer los grandes hechos de
sus antepasados y no alabarian a otro Emperador que no
fuera él.

Los libros ardieron a millares, pero Shi Huang Ti no pudo
lograr su prop6sito de borrar el pasado de China. Cuando
murid, (ironias del destino) su historia se escribié en un libro
y en ese libro se contaba precisamente cémo Shi Huang Ti
intent6 ocultar el pasado del imperio haciendo arder todos los
libros y documentos impresos”.

He aqui una certeza: los libros nos sobreviven a todos
nosotros y, sin embargo, se someten, ddciles, a quien los
requiera. Al menos por mi parte, sigo buscando en el libro
algo mas que la mera lectura, algo mas que esa otorgacion de
mundos a la que alcanzo: me gusta el tacto de la cubierta, el
olor a tinta, la rugosidad del papel interior, el mapa que supo-
nen sus paginas, una a una, solapandose en un oleaje conti-
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nuo, ocultdndose con una complicidad roméntica que te invi-
ta a pasar a la pagina siguiente y luego a la siguiente, pero
nunca sin antes haberlas rozado con la mirada en su totali-
dad. Es la erdtica de la lectura, la fruicién que, desde cual-
quier profesion vinculada al mundo del libro, debemos inten-
tar inculcar a esos bajitos inteligentes que son nuestro porve-
nir, permitiendo con ello, siempre, siempre, que el suefio de
futuro sea legible. Sin duda, la educacién y la literatura nos
aprovisionan para ello.
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Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

N Alicia en el pais de las maravillas discute la protago-
nista con otro personaje sobre el significado de las pala-
bras:

“Cuando yo uso una palabra” —dijo Humpty Dumpty en
un tono bastante desdefioso— “significa lo que yo quiero que
signifique, ni mas, ni menos”.

“La cuestion es” —dijo Alicia— “si usted puede hacer que
las palabras signifiquen cosas diferentes.”

“La cuestion es —dijo Humpty Dumpty— quién es el amo,
eso es todo.”

La nifia no se rinde y el “amo” termina diciéndole que
“deberia haber dejado de crecer a los siete afios”. Muchos
afios antes, 1554, un pobre diablo adulto, Lazaro de Tormes,
reclamaba su derecho a contar su historia desde el principio,
es decir, desde la infancia, para que se tuviera entera noticia
de su persona. Reclamaba, pues, ser el duefio de su palabra,
lo que viene a ser igual que ser el duefio de su vida.

Palabra, infancia y narracion van, pues, unidas en el con-
cepto de la Modernidad o en la formacidén del sujeto y José
Rienda lo sabe; no sé si lo descubrié siguiendo la pista de
poemas escolares o corriendo aventuras en la infancia obser-
vadora de juegos y ensueilos en su Zubia natal, experiencia
recogida liricamente en un bello relato suyo: El buen amigo.
Luego vendria, para nuestro nuevo académico, la reflexion
critica a partir de ese Lazarillo del s. XVI leido tantas veces
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y camuflado otras tantas como lectura infantil y graciosa,
pero también explicado una y otra vez como una de las cla-
ves de nuestra literatura. En esos avatares nos conocimos y
no creo que fuera una casualidad el que él, que es un buen
guardian de la memoria, en el reencuentro me recordara mis
clases a partir de este personaje.

Y puesto que el binomio nifio-palabra le preocupa como
profesor de Did4ctica de la Literatura, y a él ha dedicado una
parte importante de su produccidn critica, ahora, cuando para
marcar un hito en su trayectoria como hombre de letras ha
elegido un tema, ha elegido el de la literatura infantil, aunque
él sabe perfectamente que se trata de un material inflamable,
audaces iuvat fortunae, puesto que el punto de partida es
enormemente complejo: introducir al nifio a la lectura es
hacerlo habitante libre de un universo auténomo. Por eso me
parece importante que nos paremos en esta reflexiéon y no lo
consideremos un tema menor. Es cierto que son muchos los
escollos para definir este concepto de literatura infantil, que
también es muy amplio el abanico de estrategias y recursos
que para iniciar a la lectura se pueden desplegar, como José
Rienda nos ha mostrado en sus cuadernos pedagdgicos, pero
lo importante es que recordemos que al trasmitir la palabra,
sea cual sea el procedimiento, trasmitimos la libertad de su
uso y nuestro compromiso con esa libertad.

He empezado mi elogio del nuevo académico por el final,
siguiendo el hilo de su palabra mds reciente, pero son
muchos los otros aspectos que me gustaria recoger en estas
palabras de bienvenida. A una vivencia granadina marcada
por el pie de monte, que codifica la mirada en un paisaje en
el que Granada es omnipresente desde cualquiera de sus
miradores serranos, se une el paso por una universidad efer-
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vescente y de transicion, el escenario ideal para las amista-
des, la critica, los libros y los proyectos compartidos. Es el
momento de iniciar una obra poética en la que todavia la pro-
pia voz aparece oculta tras la de los autores admirados, lei-
dos y releidos tantas veces, pero inicio y aprendizaje necesa-
rio para alcanzar la autonomia de la palabra.

Desde este campo iniciado en la universidad aparecerdn tres
grandes lineas en su trayectoria profesional que le han condu-
cido aqui esta tarde: ademas de su condicién de profesor uni-
versitario, estuvo la de bibliotecario, que le permiti6é profundi-
zar en su relacion con el libro, amor que le lleva como hemos
visto antes a recordarnos, casi con el primor del escriba medie-
val, su existencia tangible, que pide una primera lectura senso-
rial, del tacto, el olfato y la vista. Con estos presupuestos, el
paso al mundo de la edicién era algo obligado, acercarse al
nacimiento del libro, seguir su trayectoria hasta situarlo en el
anaquel de la libreria y todo ello desde una ciudad sin grandes
potencialidades editoriales, lo que no deja de ser una aventura.
En esas lides encontramos pronto a José Rienda metido y creo
que nos podria repetir el verso de Garcilaso, en esto estoy y
estaré siempre puesto, porque la edicion asi abordada no es una
actividad comercial sino una razén de amor.

Como poeta la trayectoria que le ha conducido hasta aqui
es todavia breve, felizmente para él, pero no tanto que no nos
permita celebrarla, ya que esa obra se enlaza con nuestra
Academia. A lo largo de esas paginas poéticas nos confiesa
que sus poemas surgen de una experiencia plural pero muy
honda, la naturaleza, el paso del tiempo y el choque con la
realidad provocan su dolorido I/nventario de octubre, Premio
Federico Garcia Lorca de Poesia de la Universidad de
Granada en 1994.
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El encuentro con el amigo y el Poeta, en singular y
mayuscula, nos deja una relacién de afecto y comunion esté-
tica que da su fruto en una poética del mar y en una autoexi-
gencia critica: Margen y deriva, Defensa de la tematologia
literaria del mar, la edicién de Troppo mare y su tesis docto-
ral Museo Maritimo itinerante: analectas del mar como ele-
mento funcional en la poesia espanola contempordnea reco-
gen distintos momentos y facetas de esa experiencia metapo-
ética que se construye desde la presencia/ausencia de Javier
Egea y que, trascendiendo el hecho, le lleva a la elaboracién
de una poética propia.

Y por dltimo, sin que esto signifique una sucesién tempo-
ral, estd el sentirse parte de un movimiento, o de un momen-
to poético, en el que el circulo se amplia m4s alld del grupo
de poetas de la experiencia, en una simultaneidad de encuen-
tros y bisquedas. Asien El porvenir es tarde José Rienda nos
deja su visiéon de un mundo en el que las ruinas s6lo pueden
ser combatidas desde el potencial que, a pesar de las derro-
tas, suponen el amor y la poesia, como acertadamente nos
indica Angela Olalla en su prélogo.

Quiero cerrar estas palabras con una observacién perso-
nal, el haberme correspondido por orden hacer la contesta-
cion de este discurso me va a permitir manifestar mi satis-
faccién por hacerlo a un antiguo alumno. Sélo el profesor
que dice cada afio adiés a un grupo de muchachos, puede
entender la alegria de que el destino te permita compartir otro
trecho de camino con alguno de ellos.
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