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El sueño legible: disertaciones sobre
educación y literatura infantil.
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

A SÍ como la propiedad privada (F. Engels), la filosofía
(L. Althusser) o la literatura misma (J. C. Rodríguez),

la literatura infantil tampoco ha existido siempre. Es eviden-
te que su aparición en sentido estricto (su empuje definitivo
coincide en España con la década de los 70) responde tam-
bién a unas causas susceptibles de análisis desde una pers-
pectiva materialista –con la carga teórica del término– en
tanto que, en principio, dichas causas no van mucho más allá
de una toma de consciencia de mercado inexplorado por
parte de la industria editorial. Es decir, la literatura infantil,
de algún modo, es consecuencia de la búsqueda afortunada
de nuevos productos comerciables en un momento y sector
determinados.

No obstante, si bien el motor editorial puede no diferir de
los propósitos consubstanciales de cualquier empresa priva-
da en el orbe implacable del capitalismo (en esencia –alba-
ceas y mecenazgos al margen–, una diferencia en positivo
entre inversiones y gastos, sea cual sea el producto: libros,
juguetes, viviendas, minas antipersona...), es obvio que,
paralelamente a ese interés mostrado por el singular sub-
mundo de la edición, sucedieron también diversas sugeren-
cias de carácter educativo que legitimaron dicha especifici-
dad literaria; licitaciones en definitiva que aparecieron unidas
sobre todo a la consolidación de la escuela moderna por un
lado (ley de 1971) y, después, a los movimientos renovado-
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res que a partir de 1975 significaron una auténtica revolución
en la concepción del hecho educativo (escuela activa, experi-
mental, etc., con la reposición de nombres como el de
Celestine Freinet o Forgione, por ejemplo).

A pesar de ello, en la carrera por alcanzar un producto
editorial idóneo para los niños, corrieron más rápido los
resultados económicos que los literarios y educativos, sin
llegar a concretarse una propuesta que provocara alta esti-
mación entre los especialistas. Aparte de las tradicionales y,
en numerosas ocasiones, discutibles adaptaciones infantiles
de clásicos de la literatura universal, la particularidad de
dicho producto no iba más allá del tamaño de los caracteres
tipográficos y la inclusión de ilustraciones, ambos elemen-
tos determinados por la edad del niño lector y en una rela-
ción inversamente proporcional a la misma. Es cierto que
pronto se consideraron otros aspectos psicopedagógicos pri-
marios en el desarrollo de la capacidad lectora del niño,
como la inclusión de la letra ligada o la adaptación modal a
los métodos de lectoescritura de la enseñanza de cada
momento; de igual manera, se trasladaron a un primer plano
en importancia cuestiones tan cruciales como los principios
de interés y motivación y la consideración de algunas difi-
cultades derivadas de las atribuciones lingüísticas propias de
la edad escolar.

Sin embargo, en la actualidad existen elementos, sin duda
tan trascendentes como los anteriores, que no han sido aún
sistematizados en la literatura infantil y que sí debieran con-
dicionar el acto de la escritura, sobre todo porque ocurren a
priori de la ejecución editorial en tanto que, si acaso, inter-
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vienen justamente en el momento creativo, o, lo que es lo
mismo, en la mesa de trabajo del escritor. Es decir, serían ins-
trumentos de criterio para el autor de literatura infantil desde
los que establecer una correspondencia entre las propiedades
textuales básicas del escrito (coherencia, corrección, cohe-
sión, adecuación) y los procesos de adquisición del lenguaje
por parte del niño –tanto comprensivos como productivos–,
así como la consideración de la estrecha relación existente
entre el lenguaje y el desarrollo cognitivo en edad infantil. Es
evidente, por tanto, que todo ello nos insta, llegado el caso, a
actuar no ya desde las distintas etapas lectoras matizables en
su evolución (adquisición, desarrollo y perfeccionamiento,
por ejemplo), sino que, también, nos obligaría igualmente a
activar otros elementos diferenciadores respecto a la literatu-
ra en general obtenidos desde ámbitos de investigación como
la lexicometría y psicosociología.

La cuestión es que, del mismo modo que, con carácter
testificativo, la consideración de las licencias métricas no
suponen freno creativo para el buen poeta, tampoco debie-
ra ser ninguna traba para la inventiva del escritor de litera-
tura infantil la contemplación de un determinado corpus de
vocabulario, unas determinadas estructuras gramaticales y
el forzamiento consciente de ambos elementos en pos de la
capacidad intuitiva e interpretativa del niño lector en su
edad y circunstancia precisas. En efecto y por tanto, apre-
mia concretar unos cauces de limitación y acondiciona-
miento didáctico para, con ellos, garantizar las premisas
didácticas elementales; o, expresado de otra forma, urge
dotar al escritor de literatura para niños de unas herramien-
tas de trabajo que intervengan en los aspectos anteriormen-
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te mencionados y que, junto a la obligada presencia de dic-
cionarios y gramáticas, sean para él un referente, ante todo,
asequible y funcional.

Y persistimos en la necesidad de dicha dotación instru-
mental porque los ejemplos que la evidencian son abundan-
tes. En este sentido, habremos de recordar todavía el aluvión
de adaptaciones infantiles del Quijote realizadas durante la
efeméride cervantina del cuarto centenario recién desatasca-
do. O, peripecia más espinosa aún, evoquemos también la
osadía de instigar a la lectura inmediata del texto de
Cervantes en las aulas de Primaria, acuciados todos por el
acervo publicitario culturalista. Como ejercicio de distensión
y ofuscamiento, puede resultar oportuno transitar aquí unos
párrafos extraídos de la insigne obra con el propósito de mos-
trar su impropiedad como material de lectura para niños:

En el capítulo XXX de la Primera Parte del Quijote se lee: 

“Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose el
morrión, porque la bacía de barbero, que a su cuenta era el
yelmo de Mambrino, llevaba colgado del arzón delantero,
hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron los galeotes.

Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como quien
ya sabía el menguado humor de don Quijote y que todos
hacían burla dél, sino Sancho Panza, no quiso ser para
menos, y viéndole tan enojado, le dijo:

–Señor caballero, miémbresele a la vuestra merced el don
que me tiene prometido, y que, conforme a él, no puede
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entremeterse en otra ventura, por urgente que sea; sosiegue
vuestra merced el pecho; que si el señor licenciado supiera
que por ese invicto brazo habían sido librados los galeotes, él
se diera tres puntos en la boca, y aun se mordiera tres veces
la lengua, antes que haber dicho palabra que en despecho de
vuestra merced redundara.” 

No ha de hallarse banalidad en la propuesta anterior, pues
el experimento de lectura del párrafo en cuestión ya ha sido
realizado, con la resultante de que un alumno cualquiera de
Educación Primaria e incluso de los primeros cursos de
Secundaria, está más tiempo en el diccionario que en el texto
propiamente dicho ante el desconocimiento de gran parte de
las palabras lexicalizadas que aparecen en tal composición.

Empero, en obra y gracia del remedo cartesiano de Mario
Benedetti en su “Oda a la mordaza” (del “Pienso, luego exis-
to” el uruguayo acuñó su “Pienso, / luego insisto” –y permí-
tanme ustedes un florilegio más: “Pienso, luego existo; pien-
so, luego insisto; pienso, luego resisto”–); en obra y gracia
del remedo cartesiano de Benedetti, decía, insistamos un
poco más en este intercambio de roles con una nueva pro-
puesta, si no divertida, seguro que sí invertida: no habremos
ahora de posicionarnos en el conocimiento de la lengua atri-
buible a un lector infantil, pues, en esta ocasión, he tenido a
bien entretejer un texto que, casi con intención contestataria
y en pirueta empática, valdrá para simular el entendimiento
de un niño ante la lectura del Quijote, con la garantía de que
todas y cada una de las palabras y locuciones que en él apa-
recen están recogidas en el Diccionario de la lengua españo-
la de la Real Academia. Sea leído:
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“En esta escena de cervantinos modos, toca tocar los qui-
jotes descafeinados o sucedáneos de la genialidad; porque
sobremanera aburre que trastoquen las bibliofilias con tanto
hidalgo manchego tocado de alferecía: estoque mortal de la
lectura que el toque de diana de la efeméride tributa, más
como toque de queda que con cierto toque, en esa casa del
tócame Roque que son la oficialidad y comercio de la sapien-
cia, posta donde la sensatez ausente retoca sus tocados fren-
te al mismo tocador del dispensario que anda al toca y no
toca con el tomar las de Villadiego, por si acaso tocaran a
pagar los cuenteros que toquetean por tener la suya sobre el
hito al verse tocada el alma de un alto pensamiento. Y si arri-
bados aquí anduvieren ya vuestras mercedes humeantes y
calvatruenos, toquen terceras letras menos tocadas por el
delirio, porque, donde tocan tocadores quijotescos, meneste-
roso es el tocar arma contra la galbana de los que, a cada tri-
quete de su lectura, no tocan el diccionario más que porque
toca Lengua y Literatura a la hora en la que toca. Si oficia-
mos Quijote en ristre, andar de nones por sus entresijos como
figura de paramento es pedir cotufas en el golfo”.

O lo que, en resumen y mofas aparte, viene a ser lo
mismo: las adaptaciones infantiles del Quijote convirtieron
su año de efeméride en un virus cultural que, desde mi punto
de vista, resta más que suma en el propósito de hacer niños
lectores. Además, a los arrebatos del comercio editorial se
unió el tirar la piedra y esconder la mano de los responsables
públicos de la cultura, convertidos en embajadores del pen-
samiento a la moda al imponer dichas adaptaciones en las
escuelas. El Quijote no es un libro para lectores cómodos
(desocupados sí, en todo caso) y mucho menos para lectores
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infantiles, pues sólo con el uso del diccionario más el apoyo
de ediciones comentadas podremos comprender por qué El
Quijote es lo que es y no tan sólo un voluminoso ‘libro’ que
hermosea las bibliotecas.

Por lo tanto, con paciencia y abono docente, debemos
aguardar el momento adecuado para ofrecer (o simplemente
permitir que surja) la primera lectura del Quijote, experien-
cia única si, con fruición y alevosía, se alcanza a descubrir su
abundancia de mundos. En remedo de los sabios, estoy con-
vencido de que no debemos ‘hacer’ quijotes para niños, sino
niños para El Quijote.

Además, la castración de las adaptaciones infantiles a las
que, indolentes, someten a las grandes obras de la literatura,
supone en sí misma la negación del arte como concepto y tam-
bién como propósito de comunicación ideológica. Salvo excu-
sas de índole suprematista, constructivista o de otras divinidades
de vanguardia, no se puede mostrar una pecera a los niños e ins-
truirles en el convencimiento de que están contemplando el mar.

En cualquier caso, y haciendo traslado de las últimas líne-
as de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, pido
disculpas a los ofendidos, “pues no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dispa-
ratadas historias de los libros de caballerías (adaptados), que
por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han
de caer del todo, sin duda alguna. Vale.”

Con todo lo expresado hasta el momento, pudiera parecer
que la literatura infantil ha de convertirse en un producto
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más de laboratorio de escribanía que de la inventiva propia-
mente dicha. Obviamente, no es eso. Recuerden ustedes que,
en su día, el lema ‘la imaginación al poder’ fue una auténti-
ca declaración de principios, una definición de un determi-
nado modo de resistencia. Sin embargo, habremos de reco-
nocer que, en parte, la época de la imaginación o el país de
la utopía no es este aquí y ahora, en tanto que el poder con-
tinúa siendo el mismo dominio que todo lo traspasa, el
‘mátrix primera parte’ cuya metáfora del capitalismo deposi-
ta máculas de duda en la retina de los espectadores (del nau-
fragio) e invita a gritar: ‘¡Viva el mal, viva el capital!’, arre-
bato de nostalgia éste por la Bruja Avería de la genial Lolo
Rico en su programa televisivo “La bola de cristal”.
Detengámonos en estos lodos...

En los últimos años se ha vuelto a reconsiderar desde
las altas esferas la influencia perniciosa que la televisión
ejerce sobre los niños. El caso es que no me he resistido a
rescatar de la memoria un trabajo de la mencionada Lolo
Rico que persevera en su actualidad a pesar de la década
larga transcurrida desde su primera edición: TV, fábrica de
mentiras: la manipulación de nuestros hijos (Espasa-
Calpe). En este ensayo, además de afrentar el absurdo len-
guaje de ciertos guiones escritos desde el “encaje y aco-
modo” al público infantil con el que en algunos programas
se interpela a los niños (me refiero al ‘indis, coleguis y
otras tribus’), se reflexiona sobre los riesgos de las progra-
maciones infantiles en una televisión entendida como
‘excusa educativa’ y no como ‘poder de hecho’ sobre el
que debe pesar la diligencia inmediata del ‘cui prodest?’
(‘¿a quién beneficia?’).
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Ante esto, y entre tanto que la ‘fábrica de mentiras’ se
adecenta, nosotros tenemos la obligación moral de solazar-
nos en una mentira que es fábrica de verdades universales: la
literatura, con su corresponsabilidad múltiple en la literatura
infantil. Y de algún modo debemos activar las alarmas en este
sentido, porque, parece, la última literatura dada a los niños
a través de las denominadas (y abominables) colecciones de
diseño “light”, también cojean en los mismos términos del
“indis, coleguis y otras tribus”, flaquean ante la dicotomía de
la ‘excusa educativa’ frente al ‘poder de hecho’ y eluden y
tergiversan el ‘cui prodest?’. Me pregunto hasta dónde la lec-
tura de literatura que realizan los niños de nuestro tiempo se
ve estigmatizada por los modos y modas televisivos. ¿Será
acaso demasiado tarde para intentar precisar también de qué
hablamos cuando hablamos de literatura... infantil? O, con
tasa aún más preponderante, ¿es tarde igualmente para pre-
guntarnos de qué hablamos cuando hablamos de la infancia?

Demasiadas interrogantes se agolpan y, sin embargo, sólo
permanece la dura verdad de la socialización.

Seamos maquiavélicos y, por un momento, sesguemos
nuestra mirada con el pensamiento de ese individuo que
desde la Italia renacentista arguyó la indolencia de la moral
de los estados modernos (la Razón de Estado disimula, por
principio, el estado anodino de la razón). Maquiavelo fue
consciente de que el uso de las armas lleva al poder, pero no
es suficiente para conservarlo. En este sentido y trasladándo-
nos al objeto que nos ocupa, podríamos pensar que la infan-
cia, entre otras muchas cosas probablemente, es ese estado
anodino de la razón en el que, en sentido figurado, la socia-
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lización de la educación suple y desbasta el poder de las
armas (también en sentido figurado) para la conservación del
otro establecido: el poder social, el poder político, el poder
religioso..., el poder ideológico en definitiva. Quiero expre-
sar con esto que, en conclusión, no ha habido gobierno de un
Estado constituido que, de algún modo, no haya visto en la
infancia más que la simiente de su fortalecimiento para el
futuro. La infancia, quizás durante siglos, ha funcionado
como vertedero ideológico al que han ido a parar, sin más fil-
tro que el mínimo decoro por parte de los adultos, inconta-
bles lastres antropológicos en forma de fobias, intrigas y ani-
mosidades que luego, en la adolescencia y madurez de los
sujetos, presentaban y presentan las pertinentes facturas.

Pues bien, a pesar de estas dos verdades (la infancia con-
cebida como primera piedra para la cimentación del poder
establecido y la infancia madurada como vertedero ideológi-
co), resulta más aturdidora que incluso maquiavélica la des-
consideración generalizada de la infancia.

Por ejemplo, ¿cuántos de los hallados conocemos la Ley
del Menor, en la que, entre otras cosas, se detalla la corres-
ponsabilidad legal de los mayores de edad respecto a todos
los niños, sin necesidad de relación de filiación o tutela? Por
ejemplo, ¿cuántos de nosotros, desde la abolición de la
Educación General Básica, hemos indagado sobre las idas y
venidas de las numerosas y variopintas reformas educativas
sucedidas, en las que se ha ido tomando casi todo en consi-
deración excepto la infancia propiamente dicha? En este sen-
tido, recuerdo cómo una madre, durante una tertulia literaria
en una biblioteca pública, nos trasladaba a los presentes el
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malestar e impotencia que sentía al ver que su hijo, de diez
años de edad, iba a abandonar la escuela para ir a un centro
de Secundaria. Decía: “A mi hijo, que todavía juega con cani-
cas y peonzas en la calle, al que aún arropo todas las noches,
ahora, de golpe, le arrebatan la imagen del patio de colegio y
lo encorsetan en un mundo de ‘aspirantes a adultos’. Esto es
injustificable: a mi hijo le han robado parte de su infancia”.

A veces da la sensación de que tenemos demasiada prisa
por que los niños dejen de serlo y, en efecto, ya se avistan
rastros de ello. Pongamos la sospecha sobre tales remanen-
cias y busquemos, con cautela, la senda que nos trajo las
mismas...

En esa etapa crucial para la historia de nuestra educación,
la ya mencionada segunda mitad de los setenta y principios
de los ochenta, en el inicio de la que tal vez fue la revolución
pedagógica más importante de nuestro país incluida la II
República, se hizo evidente la necesidad de que la escuela
fuera reconducida en su metodología para corregir el excesi-
vo distanciamiento que existía entre el centro docente y el
entorno doméstico y social del niño. En este sentido, el psi-
copedagogo Francesco Tonucci, a través de las viñetas de su
libro Con ojos de niño, ironizaba sutilmente sobre el asunto,
con el justo rigor derivado de las numerosas investigaciones
que realizó al respecto. Por ejemplo, en uno de estos dibujos
(fechado en 1970) se observa cómo un colegio es convertido
en una fábrica con cadena de montaje sobre la que van desfi-
lando los alumnos para que, mecánicamente, se les apliquen
los procesos didácticos pertinentes hasta ser ‘manufactura-
dos’ como ‘ciudadanos de provecho para la sociedad’. En la
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parte inferior de la viñeta, que es en sí misma una crítica
durísima a la escuela tradicional, se reproduce un cartel ubi-
cado junto al depósito de desechos que dice: “Prohibida la
entrada al personal ajeno a la escuela: padres, periódicos, tra-
bajo, política, sexo, cultura popular”.

La cuestión es que hoy día, tres décadas después, puede
afirmarse que la escuela no sólo cumplió los objetivos de
adecuación mencionados, sino que incluso ha sido desborda-
da en su propósito. La casa y la calle, más que entrar en la
escuela, la han traspasado literalmente. El resultado es que la
figura del profesor ha sufrido un gravísimo proceso de desau-
torización que dificulta enormemente el desarrollo de su acti-
vidad docente y educativa, sobre todo en cursos de
Educación Secundaria Obligatoria. Son demasiado frecuen-
tes las noticias que nos llegan de profesores amenazados,
humillados e incluso agredidos por padres de alumnos o los
alumnos mismos. Y lo peor de todo es que basta con que un
padre, en presencia de su hijo, cuestione una sola vez la labor
del maestro para que el alumno perciba distorsionada, ya por
siempre, la relación de autoridad/subordinación que le liga al
profesor.

Si durante un tiempo, en esta España nuestra, los profe-
sores impartieron sus clases con la coacción de una sombra
gris detrás de la puerta (me refiero a las fuerzas de control del
régimen franquista), ahora, los maestros de este recién inau-
gurado siglo XXI se reconocen también cohibidos en su ejer-
cicio por nuevos elementos de intimidación: al más mínimo
descuido y en forma de expedientes, insultos o puñetazos,
caerá sobre ellos la espada de Damocles.
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Es evidente, por tanto, que existen fuerzas superiores a la
escuela que actúan en el proceso educativo, símbolos que aún
funcionan como ‘quinta columna’ en el inconsciente ideoló-
gico y que absorben con indeleble eficacia. Me explico...
Situémonos en una conferencia sobre el concepto de libertad
en el individuo y sobre la anfibología sutil que tal concepto
padece en la construcción social de la mujer. Supongamos
que en dicha conferencia repiquetean una y otra vez palabras
como ‘dignidad’, ‘autosuficiencia’, ‘liberación’, ‘organiza-
ción’, ‘legalidad’, etc. Pues bien, imaginemos ahora que esa
conferencia se imparte en un salón de actos en cuyo decora-
do, detrás de los ponentes, cuelga, bien desplegada, una
gigantesca bandera nazi. De pronto, todo se deslegitima y
condiciona, todo se desequilibra a la par que se angostan los
recursos. Y aunque es evidente que se ha ejemplarizado un
caso extremo, no deja de ser cierto que en nuestro entorno
educativo, en nuestro entorno social, golpean numerosos
símbolos que funcionan activamente y que nos debilitan en el
propósito de educar para la paz y la no violencia, con su efec-
to halo también en los instrumentos que ponemos en manos
de los educadores. Con ello, aparece también axiomático, por
ejemplo, el desgaste de las páginas de los libros escritos con
función educativa desde el paisaje maravilloso de la literatu-
ra infantil.

Habremos de situarnos así en lo que de verdad nos queda.
La sombra de la inanidad se constituye como indicio de que,
tal vez, nos encontramos ante la última oportunidad para
otorgarle a los libros, a la literatura infantil, el valor que
nunca debieron perder: su trascendencia como arma cargada
de futuro. En efecto, aún vivimos en la certeza de que, y es
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lugar común, la literatura es una forma de conocimiento; es
posible conocer el mundo a través de la literatura. Y, del
mismo modo que es posible conocer el mundo a través de la
literatura, podemos considerar que la literatura es, a la par, un
vehículo instrumental para la aprehensión omnisciente. Esto
es: estamos legitimados para ejercer como docentes de lo
universal con la literatura como recurso didáctico en tanto
que, primero, es posible enseñar el mundo a través de los tex-
tos literarios y, segundo, es posible que los niños conozcan
(aprehendan, decíamos) el mundo desde la literatura cons-
truida para ellos, desde la literatura infantil.

Deseo finalizar este discurso con la lectura de una narra-
ción que, como causa debida, otorga medida exacta del valor
de los libros como objeto, entes a los que todo lo expresado
se les debe y que cuentan incluso con anatomía propia: cabe-
za, falda, recto, pie, cartivana, cabezada, verso, medianil,
portada, cajo, cantonera, lomo, nervio, lomera, colofón,
canal, guarda... Los libros son un preciado objeto del deseo,
pues, sabemos, el libro como objeto en sí mismo, también
como fetiche sin duda, anda ligado al concepto de ‘propie-
dad’ desde el germen de su existencia y, de algún modo, tam-
bién desde las primeras palabras de esta disertación. Ocurre,
abundando aún más en este asunto, que no aludimos única-
mente al concepto de “propiedad privada” atribuible a un
soporte de la lectura con un determinado número de páginas,
un gramaje de papel generoso y una encuadernación en car-
toné con sobrecubierta policromada, por ejemplo. En este
caso nos referimos también a la propiedad privada de la his-
toria que contiene ese soporte de información. Cuando un
libro cae en manos de un lector, en ese instante preciso, su
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escritura, su contenido, deja de pertenecer al autor para ade-
cuarse a la vida de quien lo lee, a la mirada de quien lo lee,
al mundo de quien lo lee. El lector, anónimo y múltiple, es
quien dará sentido a la escritura, y la escritura, como sabe-
mos, es el surco del tiempo.

Tomada de la obra El libro, su aventura (Madrid: Fundación
Sánchez Ruipérez, 1985), esta es la historia de Shi Huang Ti,
emperador de China que reinó en el siglo III a. de C.:

“Cuentan que Shi Huang Ti tuvo la descabellada idea de
que su pueblo olvidara cuanto había sucedido antes de que él
fuera Emperador. Su propósito era que la historia empezara
con él, ya que pretendía fundar una dinastía inmortal y que
sus herederos se llamaran Segundo Emperador, Tercer
Emperador, Cuarto Emperador, y así sucesivamente hasta el
final de los tiempos.

El Emperador Shi Huang Ti se percató muy pronto de que
los libros eran un gran obstáculo para poner en práctica su
idea. Había libros en los que se hablaba de los emperadores
anteriores a él, y en ellos se contaban las batallas que libra-
ron y los templos y palacios que mandaron construir. Se
mencionaban, además, los nombres de las esposas y de los
hijos de los emperadores. Shi Huang Ti no podía soportarlo.
Él quería ser El Primero. Pero cualquiera que abriera un libro
sabría que habían existido otros emperadores antes que él y
pensaría que su Emperador mentía.

En otros libros y documentos, los antiguos habían dejado
escritas también sus observaciones de las estrellas y de la

23

DISCURSO 34  4/4/07  12:11  Página 23



24

Luna, anotaciones de botánica y matemáticas, las canciones
que cantaban los campesinos cuando llegaba la cosecha del
arroz y las amargas quejas de las mujeres cuando sus hijos y
esposos iban a luchar por sus emperadores contra los enemi-
gos de China. Todas esas cosas y muchas más se contaban en
miles de libros y documentos.

Después de mucho cavilar, el Emperador Shi Huang Ti
llegó a la conclusión de que mientras hubiera libros, él no
podría llamarse Primer Emperador de China.

Por esta razón Shi Huang Ti dispuso que fueran quema-
dos todos los libros escritos antes de su reinado. De esta
forma, su pueblo no podría conocer los grandes hechos de
sus antepasados y no alabarían a otro Emperador que no
fuera él.

Los libros ardieron a millares, pero Shi Huang Ti no pudo
lograr su propósito de borrar el pasado de China. Cuando
murió, (ironías del destino) su historia se escribió en un libro
y en ese libro se contaba precisamente cómo Shi Huang Ti
intentó ocultar el pasado del imperio haciendo arder todos los
libros y documentos impresos”.

He aquí una certeza: los libros nos sobreviven a todos
nosotros y, sin embargo, se someten, dóciles, a quien los
requiera. Al menos por mi parte, sigo buscando en el libro
algo más que la mera lectura, algo más que esa otorgación de
mundos a la que alcanzo: me gusta el tacto de la cubierta, el
olor a tinta, la rugosidad del papel interior, el mapa que supo-
nen sus páginas, una a una, solapándose en un oleaje conti-
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nuo, ocultándose con una complicidad romántica que te invi-
ta a pasar a la página siguiente y luego a la siguiente, pero
nunca sin antes haberlas rozado con la mirada en su totali-
dad. Es la erótica de la lectura, la fruición que, desde cual-
quier profesión vinculada al mundo del libro, debemos inten-
tar inculcar a esos bajitos inteligentes que son nuestro porve-
nir, permitiendo con ello, siempre, siempre, que el sueño de
futuro sea legible. Sin duda, la educación y la literatura nos
aprovisionan para ello.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

E N Alicia en el país de las maravillas discute la protago-
nista con otro personaje sobre el significado de las pala-

bras:
“Cuando yo uso una palabra” –dijo Humpty Dumpty en

un tono bastante desdeñoso– “significa lo que yo quiero que
signifique, ni más, ni menos”.

“La cuestión es” –dijo Alicia– “si usted puede hacer que
las palabras signifiquen cosas diferentes.”

“La cuestión es –dijo Humpty Dumpty– quién es el amo,
eso es todo.”

La niña no se rinde y el “amo” termina diciéndole que
“debería haber dejado de crecer a los siete años”. Muchos
años antes, 1554, un pobre diablo adulto, Lázaro de Tormes,
reclamaba su derecho a contar su historia desde el principio,
es decir, desde la infancia, para que se tuviera entera noticia
de su persona. Reclamaba, pues, ser el dueño de su palabra,
lo que viene a ser igual que ser el dueño de su vida.

Palabra, infancia y narración van, pues, unidas en el con-
cepto de la Modernidad o en la formación del sujeto y José
Rienda lo sabe; no sé si lo descubrió siguiendo la pista de
poemas escolares o corriendo aventuras en la infancia obser-
vadora de juegos y ensueños en su Zubia natal, experiencia
recogida líricamente en un bello relato suyo: El buen amigo.
Luego vendría, para nuestro nuevo académico, la reflexión
crítica a partir de ese Lazarillo del s. XVI leído tantas veces
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y camuflado otras tantas como lectura infantil y graciosa,
pero también explicado una y otra vez como una de las cla-
ves de nuestra literatura. En esos avatares nos conocimos y
no creo que fuera una casualidad el que él, que es un buen
guardián de la memoria, en el reencuentro me recordara mis
clases a partir de este personaje.

Y puesto que el binomio niño-palabra le preocupa como
profesor de Didáctica de la Literatura, y a él ha dedicado una
parte importante de su producción crítica, ahora, cuando para
marcar un hito en su trayectoria como hombre de letras ha
elegido un tema, ha elegido el de la literatura infantil, aunque
él sabe perfectamente que se trata de un material inflamable,
audaces iuvat fortunae, puesto que el punto de partida es
enormemente complejo: introducir al niño a la lectura es
hacerlo habitante libre de un universo autónomo. Por eso me
parece importante que nos paremos en esta reflexión y no lo
consideremos un tema menor. Es cierto que son muchos los
escollos para definir este concepto de literatura infantil, que
también es muy amplio el abanico de estrategias y recursos
que para iniciar a la lectura se pueden desplegar, como José
Rienda nos ha mostrado en sus cuadernos pedagógicos, pero
lo importante es que recordemos que al trasmitir la palabra,
sea cual sea el procedimiento, trasmitimos la libertad de su
uso y nuestro compromiso con esa libertad. 

He empezado mi elogio del nuevo académico por el final,
siguiendo el hilo de su palabra más reciente, pero son
muchos los otros aspectos que me gustaría recoger en estas
palabras de bienvenida. A una vivencia granadina marcada
por el pie de monte, que codifica la mirada en un paisaje en
el que Granada es omnipresente desde cualquiera de sus
miradores serranos, se une el paso por una universidad efer-
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vescente y de transición, el escenario ideal para las amista-
des, la crítica, los libros y los proyectos compartidos. Es el
momento de iniciar una obra poética en la que todavía la pro-
pia voz aparece oculta tras la de los autores admirados, leí-
dos y releídos tantas veces, pero inicio y aprendizaje necesa-
rio para alcanzar la autonomía de la palabra.

Desde este campo iniciado en la universidad aparecerán tres
grandes líneas en su trayectoria profesional que le han condu-
cido aquí esta tarde: además de su condición de profesor uni-
versitario, estuvo la de bibliotecario, que le permitió profundi-
zar en su relación con el libro, amor que le lleva como hemos
visto antes a recordarnos, casi con el primor del escriba medie-
val, su existencia tangible, que pide una primera lectura senso-
rial, del tacto, el olfato y la vista. Con estos presupuestos, el
paso al mundo de la edición era algo obligado, acercarse al
nacimiento del libro, seguir su trayectoria hasta situarlo en el
anaquel de la librería y todo ello desde una ciudad sin grandes
potencialidades editoriales, lo que no deja de ser una aventura.
En esas lides encontramos pronto a José Rienda metido y creo
que nos podría repetir el verso de Garcilaso, en esto estoy y
estaré siempre puesto, porque la edición así abordada no es una
actividad comercial sino una razón de amor.

Como poeta la trayectoria que le ha conducido hasta aquí
es todavía breve, felizmente para él, pero no tanto que no nos
permita celebrarla, ya que esa obra se enlaza con nuestra
Academia. A lo largo de esas páginas poéticas nos confiesa
que sus poemas surgen de una experiencia plural pero muy
honda, la naturaleza, el paso del tiempo y el choque con la
realidad provocan su dolorido Inventario de octubre, Premio
Federico García Lorca de Poesía de la Universidad de
Granada en 1994.
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El encuentro con el amigo y el Poeta, en singular y
mayúscula, nos deja una relación de afecto y comunión esté-
tica que da su fruto en una poética del mar y en una autoexi-
gencia crítica: Margen y deriva, Defensa de la tematología
literaria del mar, la edición de Troppo mare y su tesis docto-
ral Museo Marítimo itinerante: analectas del mar como ele-
mento funcional en la poesía española contemporánea reco-
gen distintos momentos y facetas de esa experiencia metapo-
ética que se construye desde la presencia/ausencia de Javier
Egea y que, trascendiendo el hecho, le lleva a la elaboración
de una poética propia.

Y por último, sin que esto signifique una sucesión tempo-
ral, está el sentirse parte de un movimiento, o de un momen-
to poético, en el que el círculo se amplía más allá del grupo
de poetas de la experiencia, en una simultaneidad de encuen-
tros y búsquedas. Así en El porvenir es tarde José Rienda nos
deja su visión de un mundo en el que las ruinas sólo pueden
ser combatidas desde el potencial que, a pesar de las derro-
tas, suponen el amor y la poesía, como acertadamente nos
indica Ángela Olalla en su prólogo.

Quiero cerrar estas palabras con una observación perso-
nal, el haberme correspondido por orden hacer la contesta-
ción de este discurso me va a permitir manifestar mi satis-
facción por hacerlo a un antiguo alumno. Sólo el profesor
que dice cada año adiós a un grupo de muchachos, puede
entender la alegría de que el destino te permita compartir otro
trecho de camino con alguno de ellos.
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