
Academia de Buenas          Letras de Granada

DISCURSO
PRONUNCIADO POR LA

ILMA. SRA. DOÑA CONCEPCIÓN ARGENTE

DEL CASTILLO OCAÑA

EN SU RECEPCIÓN PÚBLICA

Y 

CONTESTACIÓN
DEL 

ILMO. SR. DON ANTONIO CARVAJAL MILENA

ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO

DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

EL DÍA 5 DE FEBRERO DE 2007

GRANADA

MMVII

DISCURSO 33  4/4/07  12:06  Página 3



Edita: © Academia de Buenas Letras de Granada
academiabuenasletras@hotmail.es
Imprime: La Gráfica S.C.And. - Granada
Depósito Legal: Gr-135/2007
I.S.B.N.: 84-934816-8-8 / 978-84-934816-8-1

DISCURSO 33  4/4/07  12:06  Página 4



DISCURSO
DE LA

ILMA. SRA. DOÑA CONCEPCIÓN ARGENTE

DEL CASTILLO OCAÑA 

DISCURSO 33  4/4/07  12:06  Página 5



No son ángeles ya…
una revisión del surrealismo

desde la poética del compromiso
en Alberti.
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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

N O hay más razón para que yo me dirija a este auditorio
esta tarde que mi condición de profesora de literatura

española, o de buenas letras, que a fin de cuentas eso es lo
que debe de ser la literatura, pues parafraseando a Núñez de
Alba en sus Diálogos de la vida del soldado que dice que
“diálogo no creo yo que sea sino sana y buena conversación”,
nosotros podemos decir que Literatura no creemos que sea
sino profesar sanas y buenas letras. Creo que esa es la razón,
por la que amigos leales y compañeros ecuánimes me propu-
sieron en su día como académica y la razón por la que fui
aceptada por el resto de académicos, a todos mi agradeci-
miento, junto con la expresión de sentirme solamente parte
de una cadena, la formada por los profesores de literatura en
todos los niveles.

Por eso quiero dedicar esta lectura de Alberti a aquellas
personas que me enseñaron a gozar de las buenas letras, y
aunque vengo de una familia privilegiada cuyo único capital
era el amor y el respeto a la cultura, no es a ella a quien quie-
ro evocar esta tarde sino a mis maestras de primaria, las de
mi colegio público de la calle de Stª Teresa, en donde cada
sesión vespertina de costura, ¡Ay, aquella vainica que yo
nunca dominé!, era acompañada por varios turnos de lecto-
ras, corregidas con la misma minuciosidad que las puntadas,
había que huir de la afectación, pronunciar los finales, corre-
gir ceceo y seseo, pero sobre todo había que entender el texto
abierto a la historia, a la geografía y a los sueños. Así el hilo
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de la vainica era nuestro hilo de la cometa que nos hacía via-
jar y volar desde nuestros pupitres, ennegrecidos por todas
las tintas derramadas sobre nuestra niñez de posguerra, volar,
digo, hacia aquel horizonte abierto en las páginas de nuestros
libros y en las páginas de nuestros cuadernos de dos rayas,
color sepia, de cuyas líneas éramos las dueñas, en aquellos
inefables ejercicios de redacción.

Si esto era lo cotidiano, los momentos mágicos y extraor-
dinarios tenían un mayor atractivo, era cuando hacíamos tea-
tro y en el húmedo salón instalado en las antiguas cocheras
nadie sentía frío, pues, después de interminables ensayos, se
encendían tres bombillas envueltas en celofán y princesas o
pastores, santos o demonios recitábamos, entregadas a nues-
tro papel, sobre un tablado tembloroso. La magia de la fic-
ción no nos podía llevar a olvidar las instrucciones, contener
el gesto, las manos sobre todo, cuidar tono y dicción, atrave-
sar dignamente el escenario, demasiado para que en alguna
ocasión un tras pie o una palabra trabucada, llevaran a la con-
desa, al Niño Jesús, al diablo y al pintor pobre, a terminar
riendo a carcajadas con tierna indignación de nuestras direc-
toras de escena.

Pero sobre todo estaban los poemas, mes de mayo, cele-
braciones cívicas y escolares, sólo mucho después, yo he sabi-
do la filiación romántica y modernista de aquellos recitales,
pero todavía, cuando los recupero en mi memoria, recuerdo el
poder de seducción de aquella riqueza de adjetivos y sobre
todo aquel ritmo del verso que aún me mueve,” Ya me tienes
gentil nazarena, / nevada azucena, rosado alhelí…”

Mis maestras vestían de oscuro, alguna llevaba velo de
viuda, el monjil que las acompañaba desde el siglo XVII, y
algún atrevido, simplificador o simple, podría aplicarle esos
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adjetivos despectivos, con sufijo en –ista, que con tanta sol-
tura manejamos todos. Y ciertamente eran mujeres de su
tiempo, un tiempo duro, que por supuesto, marcaría hoy una
gran distancia de pensamiento con sus alumnas hechas muje-
res, pero su acierto fue que creyeron que aquellas niñas ves-
tidas con un pobre babero blanco, teníamos un camino abier-
to al futuro si ellas eran capaces de abrirnos las puertas de los
libros.

Cuando a los once años pasé al Instituto Ángel Ganivet
seguí teniendo muy buenos profesores de literatura y, lo que
es mejor, todos los profesores nos cuidaban el uso de la len-
gua, pero yo ya tenía claro que mi profesión sería la que me
permitiera seguir el rumbo de las palabras. Siguiendo ese
rumbo un buen día me embarqué en la poesía de la Guerra
Civil y siguiendo su desolada carta de navegación estudié la
poesía desterrada de Rafael Alberti. Después de más de trein-
ta años, hoy traigo aquí una lectura que revisa mis presu-
puestos iniciales y resume en cierta medida mi interpretación
de su poética.

Partimos del hecho de que en el Alberti del exilio hay una
línea constante de reflexiones metapoéticas que se defienden
de dudas y nieblas –no olvidemos que como huésped de las
nieblas nuestro poeta creó su particular infierno de ángeles–
buscando crear, si no un corpus teórico, sí una plataforma de
definiciones y certezas medianamente o suficientemente
estable, desde la que legitimar el discurso poético ante una
realidad que le exige iniciar una nueva vida.

No es mi objetivo analizar todos los conceptos teóricos
que podemos recopilar en la trayectoria poética que Alberti
desarrolla desde 1940, puesto que eso ya lo realicé en mi ya
lejana tesis doctoral Rafael Alberti. Poesía del destierro pre-
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sentada en 1975, pero sí revisar un tanto mi postura de ese
momento, con respecto al papel de la vanguardia en la obra
de Rafael Alberti, y volver a resaltar su importancia como
hilo conductor en la configuración de sentido en su poesía y
generador de una serie de líneas poéticas desplegadas a par-
tir de ella. Además, lo que nos plantea esta constatación, del
Alberti teórico, es su interés por explicar su posición y por
participar de pleno derecho en una construcción teórica en la
que es consciente de ser sujeto y objeto, como la mayoría de
los que en ese momento intervienen en ella.

Por ello me parece importante volver a retomar ese prin-
cipio, tan conocido y citado, de la poesía del exilio albertia-
no, el inicio del prólogo en prosa de Entre el clavel y la espa-
da: “Si yo no viniera de donde vengo; si aquel reaparecido,
pálido, yerto horror... tú, libro que ahora vas a abrirte, lo harías
solamente bajo un signo de flor, lejos de él la fija espada que
lo alerta”. Se trata de un caso más de esa clarividencia e
intuición albertianas, porque el poeta reconoce no sólo lo que
habitualmente entendemos, y que podía ser su objetivo inme-
diato, la importancia de haber vivido una tragedia como la
guerra civil exige un poema determinado, diríamos compro-
metido, un poema que surja de la propia historia. Pero esto
que aparentemente todos tenemos claro, quizás merezca que
nos detengamos, porque la afirmación del poeta añade algo
más, implica que si no hubiese un obstáculo, guerra, su poe-
sía surgiría bajo el signo de la flor, es decir, aunque el poeta
no nos lo dice, bajo el signo de lo verdaderamente poético,
enfrentado a lo que no lo es, la espada.

Alberti entra desde esa dimensión en un ámbito de discu-
sión muy amplio que le exige definir de frente su poesía, la
de ese momento pero enraizada en su historia poética. Desde
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la claridad salada de los primeros versos a este momento
presente de 1940, ha habido una serie de fenómenos necesi-
tados de reformulación por su parte, así pureza, vanguardia,
rehumanización, compromiso, no son palabras vírgenes, que
se pueden encontrar en el diccionario preparadas para su uti-
lización, sino que, como toda definición crea la realidad defi-
nida, es necesario dar este paso definidor desde su actual
situación para asumirlas y entenderlas de nuevo.

Así esa vuelta al punto de origen, porque el sitio de donde
viene, su vida anterior, le exige no sólo cambios en su pala-
bra, sino también redefinir su espacio poético dentro de un
conjunto que él sabe revisado y cuestionado. Alberti viene en
principio de un concepto de poesía pura, muy debatido y
polémico durante los años treinta, pero que había enraizado
con gran fortaleza a partir de su fuerza modernizadora e ideo-
lógica. Se trata, por lo tanto, de un complejo espacio teórico
que él necesita hacer suyo, no tanto desde la exigencia eru-
dita del crítico, ni desde la responsabilidad del político, sino
desde la urgencia de un poeta enfrentado a un radical giro en
su vida, asumido en la prisa del acontecimiento, pero tam-
bién desde una libertad creativa irrenunciable. Sobre com-
promiso y libertad surge así una búsqueda poética en el
ámbito de la historia personal y social, hay que volver sobre
los acontecimientos para comprenderlos, para recordarlos y
para seguir vivo, poesía del compromiso sí, pero cómo, hasta
donde, y desde donde. 

Retomamos de nuevo sus palabras: Si yo no viniera de
donde vengo. Si su experiencia en todos los campos existen-
ciales no hubiera sido la que ha sido, el poeta indudablemen-
te no tendría que reconstruir su voz. El programa poético
surge así desde la necesidad de hacer un mundo nuevo y
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desde la necesidad de incorporar una memoria propia, desde
la relectura del pasado, bien para repudiarlo o para rescatar-
lo, en el medio que Alberti ha elegido, el libro poético. Es
cierto que a estos textos poéticos, explicativos de su postura
de creación comprometida, se unirán luego los libros de
memorias y los epistolarios, pero considero que en primer
lugar fue el poema la plataforma elegida para redefinir su voz
y sobre esta reflexión lírica surgieron los otros discursos.

Estas reflexiones coinciden con los momentos de mayor
producción, así en el periodo que va de 1945 a 1955 escribe,
acaba o empieza diez de sus libros y aunque después, de estas
fechas, llegarán otras obras importantes, el ritmo de produc-
ción será más lento. En casi todos ellos aparece la reflexión
teórica, pero es sobre todo en Pleamar donde encontramos
que la poética se adueña de todo el libro erigiéndose en su
línea vertebradora. Tres secciones se dedican a desarrollarlas,
Arión, Cármenes y Tirteo.

Para esa revisión de la presencia del surrealismo en la
poesía de la madurez en Alberti, les invito a la lectura de dos
poemas de este libro, pertenecen a la sección quinta, que se
dedica a Gonzalo Losada, y me parecen claves para descubrir
la posición de Alberti ante su poesía anterior y el nuevo cami-
no que debe emprender, para alcanzar la palabra precisa
reclamada en el prólogo del que partíamos.

El primer poema tiene el título de “Púrpura nevada”,
metáfora que se repite como cita de Góngora, parece pues
una evocación o un inicio de los retornos, mucho más cuan-
do la primera estrofa se construye con el comentario del
soneto de Marinero en tierra, el dedicado a Rosa de Alberti.
Pero el poeta no va persiguiendo nostalgias, sino, algo muy
interesante, marcar su posición poética con relación a este
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primer arranque de poesía pura, tiene que analizar la forma, es
decir su concepto de forma, y explicar por qué ha cambiado:

Púrpura nevada

...púrpura nevada...
Góngora

Hubo un tiempo que dijo, que decía:
Más blanca que la nieve, prima mía.
Rosa de Alberti, rosa chica, breve,
níveamente pintada.
Hoy diría: Más roja que la nieve,
ya que la sangre es púrpura nevada.

Esta primera estrofa se abre bajo el signo de lo temporal,
el pasado se adueña del poema mediante la fórmula de lo
cíclico, un tiempo indeterminado en el que no sólo las pala-
bras aducidas se dijeron, sino que eran lo habitual o propio,
de aquí la contraposición verbal, dijo / decía, pero no nos
quedamos en ese pasado, sino que el adverbio hoy nos indi-
ca algo sobre el presente que no queda todo lo claro que
podíamos esperar, porque otra vez el tiempo verbal presenta
una fuerte carga semántica, hoy diría, pero no dice ¿qué le
ocurre a Alberti para presentar como hipótesis condicional la
acción? La clave la tenemos en lo que aparentemente es el
juego de colores incluidos en la metáfora gongorina, pero
que en el fondo es la base no de un nuevo decir, sino de una
nueva manera de ser.

No se trata de sustituir el objeto blanco por el objeto rojo;
es que no son dos objetos, sino solamente uno, el blanco apli-
cado a Rosa de Alberti que la convierte en flor, la rosa emble-
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mática de la poesía pura, para luego , níveamente pintada,
inmovilizarla en el retrato y presentárnosla como “ una natu-
raleza más que muerta asesinada”, según definición de
Melchor Fernández Almagro. El blanco, pues, le sirve a
Alberti para recordar su etapa de poeta puro y gongorino per-
dido en el álgebra de las metáforas, construyendo hermosos
objetos. Pero el rojo no le admite el mismo tratamiento, no es
una forma, aunque así la pudiera ver Góngora. Desde el
punto y hora en que esa forma es percibida como una forma
viva, la sangre, es existencia y tiempo, vida del hombre o his-
toria, por eso hoy diría, pero no dice.

Y por eso la siguiente estrofa se tiene que desarrollar en
otro registro, en el que la imposibilidad del lenguaje poético
anterior no radica en un problema técnico de decir, sino en la
propia relación del lenguaje con la realidad.

Así el valor, también así el espanto
por la aridez del lagrimal, perdida;
así también el no saber a cuánto,
a qué precio se paga ya la vida;
a qué dinero,
el mirarte y no verte,
si anda el morir a más que bajo cero
y es púrpura nevada hasta la muerte.

En la segunda estrofa el triunfo de una realidad hostil,
marca las diferencias del presente recogido en el adverbio ya,
por eso palabras como valor, espanto o actitudes de deso-
rientación como el no saber, el morir, ya no forman parte de
un juego, por muy rebelde que este sea, la crueldad, que
señalaba Bergamín en la poesía moderna, no es del poeta ni
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de su poesía, sino de la vida, aunque este concepto debamos
aclararlo más adelante. Eso le hace encontrarse con las imá-
genes que le sirvieron para descubrir la dureza del mundo a
su alrededor y para denunciar una realidad injusta, la imagen
surrealista se impone para denunciar un progreso que se olvi-
da del hombre, porque al ponerle precio a todo, lleva a que la
vida no tenga ninguno. Se enlaza esta estrofa con la anterior
mediante la metáfora gongorina que, a la imagen cromática
de la nieve, añade la imagen frío / muerte, muerte física y
muerte de los sentimientos.

Vientos purpúreos, vientos de gangrena
por esteparias, congeladas mares
y los bosques transidos.
Es la Pascua purpúrea de la pena,
las tristes Pascuas militares
de los nevados desaparecidos.

La guerra nos lleva de nuevo a esas visiones de desolación
cósmica, pero de acusación social fácilmente interpretable.
El universo extrañado cambia los signos de las cosas, que ya
no se saben lo que son, púrpura y pascua mutan su signifi-
cado, la primera es signo de muerte, desde la imagen terrible
de la plaza de toros y de la guerra, la segunda es la celebra-
ción del poder y la violencia sobre las victimas de la muerte.

Vientos purpúreos y Pascua purpúrea son los signos de
un dolor expresado como irracional y sin sentido, hasta que
la última estrofa que vuelve a cambiar el sentido de las imá-
genes, el rojo puede ser signo de riqueza si la sangre derra-
mada es la del pueblo que defiende su libertad y, así, el poeta
recupera la fe no en la poesía sino en el hombre. Las contra-
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dicciones que presentan esas imágenes vuelven a la rica ima-
ginería barroca, plena de cultismos y paradojas; el entumeci-
miento convive con la noche encandecida, lo mismo que la
nevada es sonora y el trigo oculto es álgido. La pasión y la
retórica militante de la guerra civil se recuperan para hablar
del futuro. Desde esa posición las victimas son el trigo sem-
brado para la futura cosecha, la noche del héroe se opone a
las pascuas militares y ante esa promesa de futuro recupera-
mos el lenguaje nuevo, porque uno de los signos de ese acon-
tecer es la renovación del lenguaje, que se hace patrimonio
de todos con la conquista de los nombres, denominada y
denominadora.

Se empurpura la fe, que se entumece
de nevada sonora,
de oculto, álgido trigo empurpurado.
Noche de héroe, encandecida, crece,
denominada y denominadora,
y se oye al mundo alzarse de costado.

El poeta no sólo ha recogido los distintos acentos de su
voz última, sino que nos presenta, a pesar de su propia teori-
zación, la unidad de su poesía y como el concepto de ella no
depende de los recursos que se apliquen sino de la situación
asumida por el poeta y como la lectura purista y deshumani-
zada de Góngora puede hacer crisis y mostrar su falsedad,
para exigir un cambio de posición ideológica que permita
otras lecturas.

Abundando en esta línea, pero centrándonos más en la
etapa surrealista, vamos a analizar el siguiente poema de esta
sección, que nos ha servido para introducir nuestro título.
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Puertas cerradas

No son ángeles ya, no son aquellos
de los siete relámpagos asidos
entre las siete albas plumadas velas.
Son velados de historia, pedregosos 
de corazón, sin lagrimal ni fuente
que le susurre el ala de un recuerdo.
No son ángeles ya, son pobres hombres.

Además de la metáfora de la puerta cerrada, que enlaza
con el poema pórtico de Sobre los ángeles, el inicio del
poema con esa categórica negación vuelve a establecer la dis-
tancia entre el pasado y el presente, no es que no hayan exis-
tido los ángeles, sino que ya no lo son. Pero esto nos plantea-
ría menos dudas, si no fuera porque ya en su momento la
naturaleza de estos ángeles albertianos había planteado pro-
blemas.

¿Quiénes fueron? y ¿quienes son ahora? La explicación
que sigue nos puede confundir aún más, porque nos remite
de nuevo a un texto purista, el soneto titulado Araceli, En el
que se desarrollan las imágenes de la blancura y las alas para
describir una belleza lejana y fría, pero también podrían ser
los ángeles, arcángeles y querubines que habían habitado sus
poemas iniciales, a medio camino entre el rafaelismo esteti-
cista y una religiosidad popularista e ingenua, no menos este-
ticista y hasta podíamos decir que paganizante.

El poema sigue y, ahora sin ambigüedades, entramos en el
universo de Sobre los ángeles, la construcción sintáctica
(adjetivo + de + el origen de la cualidad) nos lleva a un pro-
ceso de dehumanización especialmente duro como vamos a
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ver, porque pedregosos, velados, sin lágrimas, estos que no
son ángeles, son pobres hombres. Este proceso está anuncia-
do ya en Sobre los ángeles, en el poema “El ángel descono-
cido”, que se lamenta de que “Vestido como en el mundo / ya
no se me ven las alas” y termina diciendo: “Dime quién soy /
Y, sin embargo yo era... / Miradme.”  En el que estamos ana-
lizando, en esta primera estrofa está resumida la trayectoria
poética de Alberti, pero también su toma de conciencia, su
visión sobre el mundo en el que vive. Todos sus ángeles lo
han conducido a este ángel deshabitado que es el hombre y
su vida cotidiana, es decir histórica.

Éste es el escabel, el seco filo
inicial de la entrada, la cuchilla
para los pies, que tienden los umbrales.
Cuida no se te enrede un cabo triste
de sangre muda, que penosamente,
mientras tú subes, baja la escalera.
Aquí van a llamarte por tu nombre,
van a reconocerte inviernos labios,
nieves gargantas, amarillos lenguas,
paralizados hielos paladares.
Van a nombrarte entumecidas sílabas.

Esta segunda estrofa, se desenvuelve entera en un lengua-
je surrealista, no sólo por las imágenes que desarrolla sino
por las figuras actanciales que aparecen, la realidad del
hecho: no son ángeles, descrita en tercera persona, se con-
vierte en una inminencia de peligro que gravita sobre el poeta
o sobre un tú que puede ser el lector, en cuanto que a través
de su lectura comparte la situación precaria y comprometida

DISCURSO 33  4/4/07  12:06  Página 20



21

del poeta, trasmitida en ese desconcierto de la palabra y el
nombre, representado en la violencia de las concordancias y
en la frialdad aterradora de los órganos fonadores.

Todo este universo frío, auténtico reino de la muerte es el
que puede pronunciar el nombre del poeta o de cualquiera
que como él se aventure a ser testigo de la verdad histórica,
en la escalera de una casa derruida por la guerra y ante la san-
gre derramada. Aquí tenemos la base de otro descubrimien-
to, estas ruinas, estas cuchillas no son símbolos oníricos sino
realidades materiales, pero tan irracionales y sin sentido
como las pesadillas anteriores, de ahí que su expresión nos
arrastre al lenguaje de lo irracional y visionario.

Lechos volcados, ay, con ese hoyo
tan tibio aún, tan tibio, que la mano
si se atreviera, de dulzura y río,
se desazularía desnevada.
Alacenas del robo, donde el crimen
sin lentitud, desprevenidos trajes
volvió a los cielos del jardín, mi hija.

¿De quién, de quién estos vestidos huecos,
esas mangas sin brazos, esas prendas 
ausentes del respiro de una casa,
y ese desescombrado aullar difunto
por las aristoloquias moribundas?
Sin pronunciarlo, han dicho ya tu nombre.

La presencia de lo hueco, de lo vacío es una constate en
la poesía y teatro surrealista de Alberti, que se agudiza en su
visión de la guerra civil, la ciudad, las casas, los muebles,
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pero sobre todo la ropa de los soldados se ve siempre desde
la noción de ausencia y pérdida. En esta visión desolada de
nuevo se introduce la imagen gongorina, púrpura nevada, tan
fuera de lugar que resulta plenamente surrealista, la mano si
se atreviera podría revivir, se desnevaría. Pero es que todo el
orden natural está subvertido porque el atrevimiento de la
mano, sólo nos podría llevar a un sentido erótico o amoroso,
pero la mano nevada y azul es una mano muerta. La visión
del cuerpo como ausencia, como pérdida de forma o de iden-
tidad, se ha enriquecido durante la guerra civil como el sím-
bolo de las victimas, de lo injusto de su ausencia. También,
para presentar una nueva valoración de lo cotidiano, como
derecho elemental a la vida, de cada día, de cada hombre,
frente a la visión vanguardista que lo presentaba como signo
de una vida burguesa y sin sentido. Y en medio de toda esa
cotidianidad perdida, la palabra extraña que sorprende, que
rompe el ritmo, mano desazulada, aristoloquias moribundas.
De nuevo las categorías actanciales irrumpen para rodear el
nombre de expectación y sorpresa, no sabemos quienes han
dicho el nombre. No sabemos si la invocación a la hija, intro-
duce el relato del padre que hace a su hija testigo

Puedes gritar, desgañitarte a lloros,
hasta erguir, llanto a llanto, grito a grito,
tanta desmantelada, hermosa vida.
Ya el viento nos espera en los adarves,
desde donde la mar ilesamente
planta de azul sus aterrados límites.
¿Quién más que el mar, quién más que la mar alta
puede poner caballo a la desdicha
y una daga de sal entre los dientes?
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La única esperanza es la lucha, la palabra convertida en
grito y sentimiento puede reconstruir la hermosa vida,
pero no se trata de sustituirla sino de convertirla en memo-
ria propia, que permita la vuelta y la consecución de los
ideales colectivos; el viento espera en un espacio, proba-
blemente Cádiz, de doble significación, es la puerta de
todos los paraísos albertianos, infancia y patria, la España
del exilio volverá a través del mar, bajo dos símbolos mari-
nos el caballo y la daga de sal.

Pero los últimos versos nos destruyen este sentido espe-
ranzado con el que también terminaba el poema anterior.

Ante nosotros las cerradas puertas.

Éste es el escabel, el seco filo
inicial de la entrada, la cuchilla
para los pies, que tienden los umbrales.
Cuida...

Indudablemente este poema nos conduce a un punto de
llegada que todos los lectores de Alberti, sobre todo sus coe-
táneos, esperábamos, después de la búsqueda del paraíso, su
hallazgo confirma lo que temía el poeta, las puertas están
cerradas pero lo terrible es que ya no es sólo el poeta en su
crisis personal el expulsado, somos nosotros, todos, los que
no somos ángeles sino pobres hombres, perdidos en nuestras
guerras.

A pesar de la creencia de Alberti, que declara en varias
ocasiones su abandono del surrealismo, sí volvió a frecuen-
tar esta poesía más intimista y desconcertada, para mostrar,
en mi opinión, la faceta más comprometida de su obra, con-
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sigo mismo y con el hombre. Cuando el poeta se siente
inmerso en un mundo sin sentido, con ganas de abandonarlo
todo, vuelve el versículo, la imagen irracional y onírica y la
violencia del tono. Y decimos poesía comprometida en el sen-
tido de la conciencia de una realidad o vida que al no enten-
derse hay que denunciar, o simplemente enunciar para hacer-
la visible. Esto a la vez exige del poeta el seguir luchando por
entender el mundo que le tocó vivir y transformar la historia.

Es cierto, que para eso, parte como hemos visto de un
concepto vitalista de la poesía, perfectamente recogido en
“Retorno de la invariable poesía”, el que le permite ir culti-
vando líneas poéticas diferentes, que más que etapas marcan
incorporaciones y descubrimientos de posibilidades de
expresión. Así, la vanguardia pudo ser sólo un juego lo que
se tardó en analizar lo que hay detrás del juego, pobres hom-
bres reducidos a sombras o a trajes deshabitados, por eso más
que de evasión debemos de hablar de un camino de llegada,
de una movilización poética, tan exigente en lo político como
en lo lírico, que permanece en el compromiso personal de
estos autores.

Pienso que no hay una etapa de ruptura y otra de cons-
trucción, sino que el proceso va unido, ruptura y construc-
ción van unidas porque se suponen la una a la otra, aunque
esto lleve la domesticidad, o lectura natural, de la Vanguardia.
A esto hay quien se opone porque consideran que, si la
Vanguardia es ruptura, no puede ser leída como una modali-
dad poética más, y habría que decir que si la discusión sobre
su papel está viva, quizás es porque todavía seguimos estan-
do en el umbral de la ruptura.

Así para Rafael Alberti a lo largo de la poesía del destie-
rro se conforman dos líneas poéticas fundamentales, una que
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podemos llamar clásica, que recoge la tradición culta y la del
populismo estilizado, para presentar un mundo ordenado
desde los principios de la paz y el goce de la vida, sería esta la
dimensión del orden y de la utopía, política y personal; la otra
línea sería la vanguardista, con una dimensión surrealista fun-
damentalmente, que presenta la protesta, la denuncia y el caos,
por lo tanto poesía de ruptura, de búsqueda de un universo nuevo,
con momentos de crisis pero también de crecimiento.

Queda por otra parte una poesía comprometida, temática
y formalmente simplificada y evidente, aunque se nutra de
las dos líneas anteriores, no se trata tanto de hacer una poe-
sía social, al estilo de las coordenadas marxistas de los años
veinte y treinta, cuanto de obedecer a unos intereses inme-
diatos, de utilizar la poesía como aparato de propaganda o
simplemente de formación e información a los camaradas y
amigos políticos.

Pero para nosotros el compromiso del poeta está en la
percepción del cambio de sentido de lo literario, en asumir
sus muchas contradicciones ideológicas, y en presentar una
palabra histórica, hasta en sus planteamientos idealistas y
dicotómicos.

La distancia entre una línea y otra la establece el poeta
según sus necesidades expresivas, o su estado de ánimo, que-
dando siempre hueco para el juego y el experimentalismo
vanguardista, sin que eso signifique una renuncia al compro-
miso. Despedimos estas reflexiones, con una última ironía
lírica de Alberti, que siguió toda la vida buscando sus ánge-
les perdidos y encontrándolos no en un universo religioso
sino en su capacidad vital, así su bicicleta sólo puede ser un
ángel juguetón y tierno, que anuncia el regreso del poeta a la
patria perdida:

DISCURSO 33  4/4/07  12:06  Página 25



26

Gabriel Arcángel.
La llamaré con este frágil nombre.
Porque son sus dos alas las que me llevan,
anunciándome al aire de todos los caminos.

Yo sé que tiene alas.
Que por la noche sueña
en alta voz la brisa
de plata de sus ruedas.

Yo sé que tiene alas.
Que el día que ella quiera,
los cielos de la ida
ya nunca tendrán vuelta.
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CONCEPCIÓN ARGENTE DEL CASTILLO OCAÑA
Fiñana (Almería) 1944

Profesora titular de la Universidad de Granada, ciudad en
la que ha vivido y estudiado desde su infancia, excepto un
periodo de doce años en que como profesora de la universidad
de Granada ejerció en el Colegio universitario de Jaén. Obtuvo
la Licenciatura con Premio Extraordinario en 1969, La Guerra
Civil española en la poesía y el Doctorado en Filología romá-
nica en 1976, La poesía de Rafael Alberti (1940-1972). Ha
impartido cursos y conferencias en otras universidades.

Como crítica de literatura sus trabajos han discurrido en el
campo de la poesía y del teatro, centrándose  en el s. XX y el
Siglo de Oro. También le ha prestado interés, dentro de ese
marco general, a los estudios sobre literatura de mujeres.
Algunos de sus trabajos en estos campos son los siguientes,
“Relación entre la poesía de Alberti y la de Juan Ramón”,
Actas del Congreso de Juan Ramón Jiménez, 1983; “La fun-
ción del mito clásico en la poesía de Rafael Alberti”, Eternidad
yacente, 1985; “La producción literaria en Baeza. Siglos XV,
XVI y XVII”, Historia de Baeza, 1985; Rafael Alberti. Poesía
del destierro, 1986; “La poética de Valle Inclán”, Homenaje al
Prof. Antonio Gallego Morell, 1990; “La aportación de las
mujer al imaginario femenino del siglo XVII”, Autoras y actri-
ces en la historia del teatro español, 2000; Hay sueños que
nunca mueren porque Sueños hay que verdad son, Songes e
rèves, 2002; “Pleamar (1942-1944)”, Rafael Alberti libro a
libro, 2003; Estudio y edición de La confusión de Hungría,
Teatro completo de Antonio Mira de Amescua, 2005; “Cantos
a Rosa. Una lección de poética”, Quimera, 2006.
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Ha colaborado en distintas revistas literarias, Cuadernos
Hispanoamericanos, Ínsula, Crítica, Archivo Hispalense,
Quimera, entre otras.

De las tesis doctorales dirigidas, cabe destacar aquellas
que han tratado temas granadinos, bien por la procedencia del
autor, bien por la relación mantenida por éste con la ciudad en
algún momento, La poesía de Hernando de Acuña, (1988); El
primer conde de Flandes: Edición crítica y estudio, (1999);
Elena Martín Vivaldi. La escritora y la escritura (2002); Los
autos de Navidad de Antonio Mira de Amescua (2005).

En sus cargos de gestión en la Universidad de Granada,
Directora de los Cursos de Lengua y Cultura Españolas para
Extranjeros (hoy C.L.M.), 1989-1992, Directora del
Departamento de Filología Española, desde 1993 a 2001,
Directora del Aula Permanente de Formación Abierta, desde
2001 a la actualidad, ha tenido ocasión de participar en el
ámbito de la literatura de múltiples actividades, desde la
organización de encuentros, a la participación en proyectos y
planes de estudios, en donde se discutía el espacio de la lite-
ratura española en las enseñanzas de Filología Hispánica.

Es Subdirectora del Grupo de Investigación Aula
Biblioteca Mira de Amescua (Estudios de Literatura del
Siglo de Oro. Departamento de Literatura Española.
Universidad de Granada) y participa en el proyecto de la edi-
ción crítica de las Obras Completas de Antonio Mira de
Amescua, que ha editado ya el sexto volumen.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

…los cielos de la ida
ya nunca tendrán vuelta.

nos acaba de advertir Rafael Alberti desde la voz de Concha
Argente. Pero ella, más de acuerdo con aquel Juan Ramón
Jiménez que le sentenció en el soneto espiritual XXIV a un
amigo:

Del mundo no se vuelve, sí del cielo,
ha reinstalado al poeta entre nosotros, para gozo de todos los
que la hemos oído y compartimos el gusto por la obra de este
arcángel tantas veces deshabitado por el ángel y otras tantas,
finalmente, reducido a sólo un pobre hombre. La única vez
que, hasta hoy, la profesora Argente y yo hemos viajado jun-
tos, lo hicimos a Córdoba, por el trayecto intermedio, esto es,
ni todo carretera nacional ni todo autovía, sino mezclando
una y otras por Jaén y Andújar. Hablamos mucho, supongo
que yo algo más, y fue Alberti motivo reiterado de nuestra
charla. Dos horas dan para mucho y allí, en el cómodo habi-
táculo móvil, supe del nacimiento de nuestra compañera en
Fiñana, ese pueblo cuyo nombre es la señal inequívoca de
una situación en los límites, Fineana, la villa de los fines,
linde antiguo entre conventos jurídicos romanos, hoy de dió-
cesis católicas y de provincias borbónicas trazadas por aquel
disparatado pero eficaz intento de borrar en parte la historia
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y alzar el intangible muro del provincianismo y la irreden-
ción. Cierto es que las aguas de Fiñana vierten hacia la mar
de Almería, en tanto que las de las contiguas comarcas gra-
nadinas buscan, hasta subsumiéndose bajo los montes, las del
recién nacido Guadalquivir para, juntas, correr hacia el
Atlántico. Del aire serrano de Fiñana pasó al denso y, a
veces, dormido, de Fonelas, en plena hoya de Guadix, ribe-
ras del río Fardes. Evocaba su infancia con memoria tranqui-
la y yo la reconocía punto por punto, desde una sensación de
bienestar diáfano en un mundo cuyo pesar nos llegaba no
poco amortiguado por el entorno campesino. Y, luego, la
escuela; de las palabras que entonces me dijo y hoy, parcial-
mente, ha repetido, quiero destacar éstas:

«sobre todo estaban los poemas... sólo mucho después, yo he
sabido la filiación romántica y modernista de aquellos recita-
les, pero todavía, cuando los recupero en mi memoria, recuer-
do el poder de seducción de aquella riqueza de adjetivos y
sobre todo aquel ritmo del verso que aún me mueve, “Ya me
tienes gentil nazarena, / nevada azucena, rosado alhelí…”»

El ritmo del verso que aún la mueve viene de lejos, al
menos de Góngora (“porque corren suaves los aires / y mue-
ven las hojas de los arrayanes”) pasando por Francisco
Manuel de Melo, el buen poeta y excelente historiador,
amigo de Quevedo y malquerido por los suyos (los portu-
gueses) y por los prestados (los castellanos), que escribió en
metro similar una deliciosa letra para cante y baile que popu-
larizó Manuel José Quintana desde su Parnaso español;
luego, Bécquer, cerrando la línea melódica con palabra llana,
disimuló el gracioso punteo ternario “con palabras que fue-
ran a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas”, pero que
el gran poeta y mejor metricista boliviano Ricardo Jaimes
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Freyre detectó con su probada sagacidad y nos enseñó que
era una melodía versal de veintidós sílabas, con cesura fuer-
te tras la décima y acentos en la sílaba tres y sus múltiplos;
en definitiva, un heptámetro de cláusulas anapésticas, que es
la base rítmica común de los más emotivos cantos de campa-
nilleros: “En los campos de mi Andalucía / los campanilleros
por la madrugá // me despiertan con sus campanillas / y con
sus guitarras me hacen llorar”. Y debo destacar estas otras:

«Mis maestras... eran mujeres de su tiempo, un tiempo duro,
que por supuesto, marcaría hoy una gran distancia de pen-
samiento con sus alumnas hechas mujeres, pero su acierto
fue que creyeron que aquellas niñas vestidas con un pobre
babero blanco, teníamos un camino abierto al futuro si ellas
eran capaces de abrirnos las puertas de los libros.»

Las puertas de los libros: Maravillosa metáfora que apunta
a los caminos del conocimiento y de la libertad, recorridos
ambos con la puntualidad silenciosa de la amabilidad constan-
te. Sin ruido, con eficacia, sabe transmitir la verdad de la poe-
sía ajena, bien por sí misma, bien dirigiendo tesis, como la de
Eva Morón sobre Elena Martín Vivaldi, o movilizándonos a
quienes convivimos con nuestra añorada poeta, mi hada madri-
na, y de tantas y tantos otros, para hacernos rememorarla y
pensarla y revivirla con emoción. Pero Concha Argente, capaz
de evocar con piedad y comprensión a sus maestras, que

«vestían de oscuro, alguna llevaba velo de viuda, el monjil que
las acompañaba desde el siglo XVII, y algún atrevido, simpli-
ficador o simple, podría aplicarle esos adjetivos despectivos,
con sufijo en –ista, que con tanta soltura manejamos»

es, ante todo, la profesora sabia y bondadosa que transmite su
amor a la literatura con explícito fervor y, al corregir con
severa suavidad, transmite a su alumnado la sensación de jus-
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ticia, si ecuánime, leve y pródiga, esa justicia no vindicativa
que siempre duda y se pone de parte del reo.

Así, con Alberti. Su manera de releerlo aquí y ahora, nos
dice tanto de ella como del poeta que, si es cierto que cuan-
do María Teresa León enfermó él perdió la cabeza, también
es cierto que es coherente y original, con hondo y desasose-
gado pensamiento que muestra con nitidez a través de un
lenguaje casi siempre deslumbrante. En el rememorado viaje
a Córdoba le conté cómo conocí al matrimonio en mi primer
viaje a París, en setiembre de 1963; me deslumbró María
Teresa y él me pareció un poco “deshabitado”; de paso, le
revelé a Concha que Rafael Alberti era el modelo de mi sex-
tina “Una vida de poeta”, mezcla del rey David decrépito con
el Noé borracho ante sus hijos, según el tapiz que se exhibe
en la catedral de Cuenca. Y si no mentí al decir que “era / la
gloria de su pueblo, la diadema / de la gloria de Dios, la voz
más bella / que dió forma al fulgor humano”, tampoco mentí
cuando escribía: “Por el sereno azul de la mañana / ved al
viejo David: melena blanca, / ojos hinchados, floja la pala-
bra, / temblorosas las manos, las espaldas / curvas y la
memoria extraviada / en un difuso ayer. La poesía, / que nos
fijó su imagen, lo ha dejado / solo, también. Miradlo, y res-
petadlo, / y recubrid su torpe desnudez.” Devolvámoslo,
pues, a su cielo del Puerto, aprendamos del suave magisterio
de Concha Argente y pidamos, con palabras de Alberti a
Grandmontagne, la alegría compartida de la libertad.

Todos los litorales amarrados del mundo
pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu arado a la mar, rotas nuestras cadenas.
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