Academia de Buenas Letras de Granada

DISCURSO
PRONUNCIADO POR LA
ILMA. SRA. DONA CONCEPCION ARGENTE
DEL CASTILLO OCANA
EN SU RECEPCION PUBLICA
Y
CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON ANTONIO CARVAJAL MILENA
ACTO CELEBRADO EN EL PARANINFO
DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA
EL DIA 5 DE FEBRERO DE 2007
GRANADA

MMVII



Edita: © Academia de Buenas Letras de Granada
academiabuenasletras@hotmail.es

Imprime: La Grafica S.C.And. - Granada
Deposito Legal: Gr-135/2007

1.S.B.N.: 84-934816-8-8 / 978-84-934816-8-1



DISCURSO
DE LA
ILMA. SRA. DONA CONCEPCION ARGENTE
DEL CASTILLO OCANA



No son angeles ya...
una revision del surrealismo
desde la poética del compromiso
en Alberti.



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

O hay mas razén para que yo me dirija a este auditorio

esta tarde que mi condicion de profesora de literatura
espafola, o de buenas letras, que a fin de cuentas eso es lo
que debe de ser la literatura, pues parafraseando a Nufiez de
Alba en sus Didlogos de la vida del soldado que dice que
“didlogo no creo yo que sea sino sana y buena conversacioén”,
nosotros podemos decir que Literatura no creemos que sea
sino profesar sanas y buenas letras. Creo que esa es la razén,
por la que amigos leales y compafieros ecuanimes me propu-
sieron en su dia como académica y la razén por la que fui
aceptada por el resto de académicos, a todos mi agradeci-
miento, junto con la expresién de sentirme solamente parte
de una cadena, la formada por los profesores de literatura en
todos los niveles.

Por eso quiero dedicar esta lectura de Alberti a aquellas
personas que me ensefiaron a gozar de las buenas letras, y
aunque vengo de una familia privilegiada cuyo dnico capital
era el amor y el respeto a la cultura, no es a ella a quien quie-
ro evocar esta tarde sino a mis maestras de primaria, las de
mi colegio publico de la calle de St* Teresa, en donde cada
sesién vespertina de costura, jAy, aquella vainica que yo
nunca dominé!, era acompaiiada por varios turnos de lecto-
ras, corregidas con la misma minuciosidad que las puntadas,
habia que huir de la afectacion, pronunciar los finales, corre-
gir ceceo y seseo, pero sobre todo habia que entender el texto
abierto a la historia, a la geografia y a los suefios. Asf el hilo



de la vainica era nuestro hilo de la cometa que nos hacia via-
jar y volar desde nuestros pupitres, ennegrecidos por todas
las tintas derramadas sobre nuestra nifiez de posguerra, volar,
digo, hacia aquel horizonte abierto en las paginas de nuestros
libros y en las paginas de nuestros cuadernos de dos rayas,
color sepia, de cuyas lineas éramos las dueiias, en aquellos
inefables ejercicios de redaccion.

Si esto era lo cotidiano, los momentos mégicos y extraor-
dinarios tenian un mayor atractivo, era cuando haciamos tea-
tro y en el himedo salén instalado en las antiguas cocheras
nadie sentia frio, pues, después de interminables ensayos, se
encendian tres bombillas envueltas en celofan y princesas o
pastores, santos o demonios recitibamos, entregadas a nues-
tro papel, sobre un tablado tembloroso. La magia de la fic-
cién no nos podia llevar a olvidar las instrucciones, contener
el gesto, las manos sobre todo, cuidar tono y diccién, atrave-
sar dignamente el escenario, demasiado para que en alguna
ocasion un tras pie o una palabra trabucada, llevaran a la con-
desa, al Nifio Jesus, al diablo y al pintor pobre, a terminar
riendo a carcajadas con tierna indignacién de nuestras direc-
toras de escena.

Pero sobre todo estaban los poemas, mes de mayo, cele-
braciones civicas y escolares, sélo mucho después, yo he sabi-
do la filiacién roméntica y modernista de aquellos recitales,
pero todavia, cuando los recupero en mi memoria, recuerdo el
poder de seduccién de aquella riqueza de adjetivos y sobre
todo aquel ritmo del verso que aiin me mueve,” Ya me tienes
gentil nazarena, / nevada azucena, rosado alheli...”

Mis maestras vestian de oscuro, alguna llevaba velo de
viuda, el monjil que las acompaiiaba desde el siglo XVII, y
algtn atrevido, simplificador o simple, podria aplicarle esos
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adjetivos despectivos, con sufijo en —ista, que con tanta sol-
tura manejamos todos. Y ciertamente eran mujeres de su
tiempo, un tiempo duro, que por supuesto, marcaria hoy una
gran distancia de pensamiento con sus alumnas hechas muje-
res, pero su acierto fue que creyeron que aquellas nifias ves-
tidas con un pobre babero blanco, tenfamos un camino abier-
to al futuro si ellas eran capaces de abrirnos las puertas de los
libros.

Cuando a los once afios pasé al Instituto Angel Ganivet
segui teniendo muy buenos profesores de literatura y, lo que
es mejor, todos los profesores nos cuidaban el uso de la len-
gua, pero yo ya tenia claro que mi profesion seria la que me
permitiera seguir el rumbo de las palabras. Siguiendo ese
rumbo un buen dia me embarqué en la poesia de la Guerra
Civil y siguiendo su desolada carta de navegacion estudié la
poesia desterrada de Rafael Alberti. Después de més de trein-
ta afios, hoy traigo aqui una lectura que revisa mis presu-
puestos iniciales y resume en cierta medida mi interpretacion
de su poética.

Partimos del hecho de que en el Alberti del exilio hay una
linea constante de reflexiones metapoéticas que se defienden
de dudas y nieblas —no olvidemos que como huésped de las
nieblas nuestro poeta cred su particular infierno de angeles—
buscando crear, si no un corpus tedrico, si una plataforma de
definiciones y certezas medianamente o suficientemente
estable, desde la que legitimar el discurso poético ante una
realidad que le exige iniciar una nueva vida.

No es mi objetivo analizar todos los conceptos tedricos
que podemos recopilar en la trayectoria poética que Alberti
desarrolla desde 1940, puesto que eso ya lo realicé en mi ya
lejana tesis doctoral Rafael Alberti. Poesia del destierro pre-
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sentada en 1975, pero si revisar un tanto mi postura de ese
momento, con respecto al papel de la vanguardia en la obra
de Rafael Alberti, y volver a resaltar su importancia como
hilo conductor en la configuracién de sentido en su poesia y
generador de una serie de lineas poéticas desplegadas a par-
tir de ella. Ademads, lo que nos plantea esta constatacion, del
Alberti tedrico, es su interés por explicar su posicién y por
participar de pleno derecho en una construccién tedrica en la
que es consciente de ser sujeto y objeto, como la mayoria de
los que en ese momento intervienen en ella.

Por ello me parece importante volver a retomar ese prin-
cipio, tan conocido y citado, de la poesia del exilio albertia-
no, el inicio del prélogo en prosa de Entre el clavel y la espa-
da: “Si yo no viniera de donde vengo; si aquel reaparecido,
palido, yerto horror... ti, libro que ahora vas a abrirte, lo harias
solamente bajo un signo de flor, lejos de €l la fija espada que
lo alerta”. Se trata de un caso mas de esa clarividencia e
intuicién albertianas, porque el poeta reconoce no sélo lo que
habitualmente entendemos, y que podia ser su objetivo inme-
diato, la importancia de haber vivido una tragedia como la
guerra civil exige un poema determinado, dirfamos compro-
metido, un poema que surja de la propia historia. Pero esto
que aparentemente todos tenemos claro, quizds merezca que
nos detengamos, porque la afirmacién del poeta afiade algo
mds, implica que si no hubiese un obsticulo, guerra, su poe-
sia surgirfa bajo el signo de la flor, es decir, aunque el poeta
no nos lo dice, bajo el signo de lo verdaderamente poético,
enfrentado a lo que no lo es, la espada.

Alberti entra desde esa dimensioén en un ambito de discu-
sion muy amplio que le exige definir de frente su poesia, la
de ese momento pero enraizada en su historia poética. Desde
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la claridad salada de los primeros versos a este momento
presente de 1940, ha habido una serie de fendmenos necesi-
tados de reformulacion por su parte, asi pureza, vanguardia,
rehumanizacion, compromiso, no son palabras virgenes, que
se pueden encontrar en el diccionario preparadas para su uti-
lizacién, sino que, como toda definicidn crea la realidad defi-
nida, es necesario dar este paso definidor desde su actual
situacién para asumirlas y entenderlas de nuevo.

Asi esa vuelta al punto de origen, porque el sitio de donde
viene, su vida anterior, le exige no sélo cambios en su pala-
bra, sino también redefinir su espacio poético dentro de un
conjunto que €l sabe revisado y cuestionado. Alberti viene en
principio de un concepto de poesia pura, muy debatido y
polémico durante los afios treinta, pero que habia enraizado
con gran fortaleza a partir de su fuerza modernizadora e ideo-
l6gica. Se trata, por lo tanto, de un complejo espacio teérico
que €l necesita hacer suyo, no tanto desde la exigencia eru-
dita del critico, ni desde la responsabilidad del politico, sino
desde la urgencia de un poeta enfrentado a un radical giro en
su vida, asumido en la prisa del acontecimiento, pero tam-
bién desde una libertad creativa irrenunciable. Sobre com-
promiso y libertad surge asi una busqueda poética en el
ambito de la historia personal y social, hay que volver sobre
los acontecimientos para comprenderlos, para recordarlos y
para seguir vivo, poesia del compromiso si, pero cémo, hasta
donde, y desde donde.

Retomamos de nuevo sus palabras: Si yo no viniera de
donde vengo. Si su experiencia en todos los campos existen-
ciales no hubiera sido la que ha sido, el poeta indudablemen-
te no tendria que reconstruir su voz. El programa poético
surge asi desde la necesidad de hacer un mundo nuevo y
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desde la necesidad de incorporar una memoria propia, desde
la relectura del pasado, bien para repudiarlo o para rescatar-
lo, en el medio que Alberti ha elegido, el libro poético. Es
cierto que a estos textos poéticos, explicativos de su postura
de creaciéon comprometida, se unirdn luego los libros de
memorias y los epistolarios, pero considero que en primer
lugar fue el poema la plataforma elegida para redefinir su voz
y sobre esta reflexion lirica surgieron los otros discursos.

Estas reflexiones coinciden con los momentos de mayor
produccion, asi en el periodo que va de 1945 a 1955 escribe,
acaba o empieza diez de sus libros y aunque después, de estas
fechas, llegardn otras obras importantes, el ritmo de produc-
cién serd mas lento. En casi todos ellos aparece la reflexion
tedrica, pero es sobre todo en Pleamar donde encontramos
que la poética se aduefia de todo el libro erigiéndose en su
linea vertebradora. Tres secciones se dedican a desarrollarlas,
Arion, Carmenes 'y Tirteo.

Para esa revision de la presencia del surrealismo en la
poesia de la madurez en Alberti, les invito a la lectura de dos
poemas de este libro, pertenecen a la seccién quinta, que se
dedica a Gonzalo Losada, y me parecen claves para descubrir
la posicién de Alberti ante su poesia anterior y el nuevo cami-
no que debe emprender, para alcanzar la palabra precisa
reclamada en el prélogo del que partiamos.

El primer poema tiene el titulo de “Purpura nevada”,
metifora que se repite como cita de Géngora, parece pues
una evocacion o un inicio de los retornos, mucho mas cuan-
do la primera estrofa se construye con el comentario del
soneto de Marinero en tierra, el dedicado a Rosa de Alberti.
Pero el poeta no va persiguiendo nostalgias, sino, algo muy
interesante, marcar su posicién poética con relacidn a este
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primer arranque de poesia pura, tiene que analizar la forma, es
decir su concepto de forma, y explicar por qué ha cambiado:

Piirpura nevada

..plrpura nevada...
Goéngora

Hubo un tiempo que dijo, que decia:
Mais blanca que la nieve, prima mia.
Rosa de Alberti, rosa chica, breve,
niveamente pintada.
Hoy diria: Mas roja que la nieve,
ya que la sangre es purpura nevada.

Esta primera estrofa se abre bajo el signo de lo temporal,
el pasado se aduefia del poema mediante la férmula de lo
ciclico, un tiempo indeterminado en el que no sélo las pala-
bras aducidas se dijeron, sino que eran lo habitual o propio,
de aqui la contraposicién verbal, dijo / decia, pero no nos
quedamos en ese pasado, sino que el adverbio hoy nos indi-
ca algo sobre el presente que no queda todo lo claro que
podiamos esperar, porque otra vez el tiempo verbal presenta
una fuerte carga semantica, hoy diria, pero no dice ;qué le
ocurre a Alberti para presentar como hipétesis condicional la
accién? La clave la tenemos en lo que aparentemente es el
juego de colores incluidos en la metdfora gongorina, pero
que en el fondo es la base no de un nuevo decir, sino de una
nueva manera de ser.

No se trata de sustituir el objeto blanco por el objeto rojo;
es que no son dos objetos, sino solamente uno, el blanco apli-
cado a Rosa de Alberti que la convierte en flor, la rosa emble-
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madtica de la poesia pura, para luego , niveamente pintada,
inmovilizarla en el retrato y presentdrnosla como ““ una natu-
raleza mas que muerta asesinada”, segun definicion de
Melchor Ferndndez Almagro. El blanco, pues, le sirve a
Alberti para recordar su etapa de poeta puro y gongorino per-
dido en el dlgebra de las metéforas, construyendo hermosos
objetos. Pero el rojo no le admite el mismo tratamiento, no es
una forma, aunque asi la pudiera ver Géngora. Desde el
punto y hora en que esa forma es percibida como una forma
viva, la sangre, es existencia y tiempo, vida del hombre o his-
toria, por eso hoy diria, pero no dice.

Y por eso la siguiente estrofa se tiene que desarrollar en
otro registro, en el que la imposibilidad del lenguaje poético
anterior no radica en un problema técnico de decir, sino en la
propia relacién del lenguaje con la realidad.

Asti el valor, también asi el espanto
por la aridez del lagrimal, perdida;
asi también el no saber a cuanto,

a qué precio se paga ya la vida;

a qué dinero,

el mirarte y no verte,

si anda el morir a mds que bajo cero
y es purpura nevada hasta la muerte.

En la segunda estrofa el triunfo de una realidad hostil,
marca las diferencias del presente recogido en el adverbio ya,
por eso palabras como valor, espanto o actitudes de deso-
rientacién como el no saber, el morir, ya no forman parte de
un juego, por muy rebelde que este sea, la crueldad, que
seflalaba Bergamin en la poesia moderna, no es del poeta ni
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de su poesia, sino de la vida, aunque este concepto debamos
aclararlo més adelante. Eso le hace encontrarse con las imé-
genes que le sirvieron para descubrir la dureza del mundo a
su alrededor y para denunciar una realidad injusta, la imagen
surrealista se impone para denunciar un progreso que se olvi-
da del hombre, porque al ponerle precio a todo, lleva a que la
vida no tenga ninguno. Se enlaza esta estrofa con la anterior
mediante la metdfora gongorina que, a la imagen cromatica
de la nieve, afiade la imagen frio / muerte, muerte fisica y
muerte de los sentimientos.

Vientos purpureos, vientos de gangrena
por esteparias, congeladas mares

y los bosques transidos.

Es la Pascua purptrea de la pena,

las tristes Pascuas militares

de los nevados desaparecidos.

La guerra nos lleva de nuevo a esas visiones de desolacién
cOsmica, pero de acusacion social ficilmente interpretable.
El universo extrafiado cambia los signos de las cosas, que ya
no se saben lo que son, pirpura y pascua mutan su signifi-
cado, la primera es signo de muerte, desde la imagen terrible
de la plaza de toros y de la guerra, la segunda es la celebra-
cién del poder y la violencia sobre las victimas de la muerte.

Vientos purpiireos y Pascua purptirea son los signos de
un dolor expresado como irracional y sin sentido, hasta que
la dltima estrofa que vuelve a cambiar el sentido de las ima-
genes, el rojo puede ser signo de riqueza si la sangre derra-
mada es la del pueblo que defiende su libertad y, asi, el poeta
recupera la fe no en la poesia sino en el hombre. Las contra-
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dicciones que presentan esas imdgenes vuelven a la rica ima-
gineria barroca, plena de cultismos y paradojas; el entumeci-
miento convive con la noche encandecida, lo mismo que la
nevada es sonora y el trigo oculto es dlgido. La pasion y la
retorica militante de la guerra civil se recuperan para hablar
del futuro. Desde esa posicion las victimas son el trigo sem-
brado para la futura cosecha, la noche del héroe se opone a
las pascuas militares y ante esa promesa de futuro recupera-
mos el lenguaje nuevo, porque uno de los signos de ese acon-
tecer es la renovacion del lenguaje, que se hace patrimonio
de todos con la conquista de los nombres, denominada y
denominadora.

Se empurpura la fe, que se entumece
de nevada sonora,

de oculto, algido trigo empurpurado.
Noche de héroe, encandecida, crece,
denominada y denominadora,

y se oye al mundo alzarse de costado.

El poeta no sélo ha recogido los distintos acentos de su
voz tltima, sino que nos presenta, a pesar de su propia teori-
zacion, la unidad de su poesia y como el concepto de ella no
depende de los recursos que se apliquen sino de la situacién
asumida por el poeta y como la lectura purista y deshumani-
zada de Gongora puede hacer crisis y mostrar su falsedad,
para exigir un cambio de posicién ideoldgica que permita
otras lecturas.

Abundando en esta linea, pero centrandonos mas en la
etapa surrealista, vamos a analizar el siguiente poema de esta
seccion, que nos ha servido para introducir nuestro titulo.
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Puertas cerradas

No son dngeles ya, no son aquellos

de los siete relampagos asidos

entre las siete albas plumadas velas.
Son velados de historia, pedregosos

de corazén, sin lagrimal ni fuente

que le susurre el ala de un recuerdo.

No son dngeles ya, son pobres hombres.

Ademads de la metafora de la puerta cerrada, que enlaza
con el poema pértico de Sobre los dngeles, el inicio del
poema con esa categdrica negacion vuelve a establecer la dis-
tancia entre el pasado y el presente, no es que no hayan exis-
tido los dngeles, sino que ya no lo son. Pero esto nos plantea-
ria menos dudas, si no fuera porque ya en su momento la
naturaleza de estos dngeles albertianos habia planteado pro-
blemas.

(Quiénes fueron? y ;quienes son ahora? La explicacion
que sigue nos puede confundir ain mds, porque nos remite
de nuevo a un texto purista, el soneto titulado Araceli, En el
que se desarrollan las imagenes de la blancura y las alas para
describir una belleza lejana y fria, pero también podrian ser
los angeles, arcangeles y querubines que habian habitado sus
poemas iniciales, a medio camino entre el rafaelismo esteti-
cista y una religiosidad popularista e ingenua, no menos este-
ticista y hasta podiamos decir que paganizante.

El poema sigue y, ahora sin ambigiiedades, entramos en el
universo de Sobre los dngeles, la construccion sintactica
(adjetivo + de + el origen de la cualidad) nos lleva a un pro-
ceso de dehumanizacién especialmente duro como vamos a
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ver, porque pedregosos, velados, sin lagrimas, estos que no
son angeles, son pobres hombres. Este proceso estd anuncia-
do ya en Sobre los dngeles, en el poema “El dngel descono-
cido”, que se lamenta de que “Vestido como en el mundo / ya
no se me ven las alas” y termina diciendo: “Dime quién soy /
Y, sin embargo yo era... / Miradme.” En el que estamos ana-
lizando, en esta primera estrofa estd resumida la trayectoria
poética de Alberti, pero también su toma de conciencia, su
vision sobre el mundo en el que vive. Todos sus dngeles lo
han conducido a este dngel deshabitado que es el hombre y
su vida cotidiana, es decir histérica.

Este es el escabel, el seco filo

inicial de la entrada, la cuchilla

para los pies, que tienden los umbrales.
Cuida no se te enrede un cabo triste
de sangre muda, que penosamente,
mientras td subes, baja la escalera.
Aqui van a llamarte por tu nombre,
van a reconocerte inviernos labios,
nieves gargantas, amarillos lenguas,
paralizados hielos paladares.

Van a nombrarte entumecidas silabas.

Esta segunda estrofa, se desenvuelve entera en un lengua-
je surrealista, no s6lo por las imidgenes que desarrolla sino
por las figuras actanciales que aparecen, la realidad del
hecho: no son dngeles, descrita en tercera persona, se con-
vierte en una inminencia de peligro que gravita sobre el poeta
o sobre un td que puede ser el lector, en cuanto que a través
de su lectura comparte la situacién precaria y comprometida
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del poeta, trasmitida en ese desconcierto de la palabra y el
nombre, representado en la violencia de las concordancias y
en la frialdad aterradora de los érganos fonadores.

Todo este universo frio, auténtico reino de la muerte es el
que puede pronunciar el nombre del poeta o de cualquiera
que como €l se aventure a ser testigo de la verdad histdrica,
en la escalera de una casa derruida por la guerra y ante la san-
gre derramada. Aqui tenemos la base de otro descubrimien-
to, estas ruinas, estas cuchillas no son simbolos oniricos sino
realidades materiales, pero tan irracionales y sin sentido
como las pesadillas anteriores, de ahi que su expresion nos
arrastre al lenguaje de lo irracional y visionario.

Lechos volcados, ay, con ese hoyo
tan tibio aun, tan tibio, que la mano
si se atreviera, de dulzura y rio,

se desazularia desnevada.

Alacenas del robo, donde el crimen
sin lentitud, desprevenidos trajes
volvié a los cielos del jardin, mi hija.

(De quién, de quién estos vestidos huecos,
esas mangas sin brazos, esas prendas
ausentes del respiro de una casa,

y ese desescombrado aullar difunto

por las aristoloquias moribundas?

Sin pronunciarlo, han dicho ya tu nombre.

La presencia de lo hueco, de lo vacio es una constate en

la poesia y teatro surrealista de Alberti, que se agudiza en su
visién de la guerra civil, la ciudad, las casas, los muebles,
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pero sobre todo la ropa de los soldados se ve siempre desde
la nocién de ausencia y pérdida. En esta vision desolada de
nuevo se introduce la imagen gongorina, piirpura nevada, tan
fuera de lugar que resulta plenamente surrealista, la mano si
se atreviera podria revivir, se desnevaria. Pero es que todo el
orden natural estd subvertido porque el atrevimiento de la
mano, s6lo nos podria llevar a un sentido erdtico o amoroso,
pero la mano nevada y azul es una mano muerta. La visién
del cuerpo como ausencia, como pérdida de forma o de iden-
tidad, se ha enriquecido durante la guerra civil como el sim-
bolo de las victimas, de lo injusto de su ausencia. También,
para presentar una nueva valoracién de lo cotidiano, como
derecho elemental a la vida, de cada dia, de cada hombre,
frente a la visién vanguardista que lo presentaba como signo
de una vida burguesa y sin sentido. Y en medio de toda esa
cotidianidad perdida, la palabra extrafia que sorprende, que
rompe el ritmo, mano desazulada, aristoloquias moribundas.
De nuevo las categorias actanciales irrumpen para rodear el
nombre de expectacién y sorpresa, no sabemos quienes han
dicho el nombre. No sabemos si la invocacion a la hija, intro-
duce el relato del padre que hace a su hija testigo

Puedes gritar, desgaiitarte a lloros,

hasta erguir, llanto a llanto, grito a grito,

tanta desmantelada, hermosa vida.

Ya el viento nos espera en los adarves,

desde donde la mar ilesamente

planta de azul sus aterrados limites.

(Quién mas que el mar, quién mds que la mar alta
puede poner caballo a la desdicha

y una daga de sal entre los dientes?
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La tnica esperanza es la lucha, la palabra convertida en
grito y sentimiento puede reconstruir la hermosa vida,
pero no se trata de sustituirla sino de convertirla en memo-
ria propia, que permita la vuelta y la consecucién de los
ideales colectivos; el viento espera en un espacio, proba-
blemente Cadiz, de doble significacién, es la puerta de
todos los paraisos albertianos, infancia y patria, la Espafia
del exilio volverd a través del mar, bajo dos simbolos mari-
nos el caballo y la daga de sal.

Pero los ultimos versos nos destruyen este sentido espe-
ranzado con el que también terminaba el poema anterior.

Ante nosotros las cerradas puertas.

Este es el escabel, el seco filo

inicial de la entrada, la cuchilla

para los pies, que tienden los umbrales.
Cuida...

Indudablemente este poema nos conduce a un punto de
llegada que todos los lectores de Alberti, sobre todo sus coe-
tdneos, esperdbamos, después de la bisqueda del paraiso, su
hallazgo confirma lo que temia el poeta, las puertas estan
cerradas pero lo terrible es que ya no es sélo el poeta en su
crisis personal el expulsado, somos nosotros, todos, los que
no somos dngeles sino pobres hombres, perdidos en nuestras
guerras.

A pesar de la creencia de Alberti, que declara en varias
ocasiones su abandono del surrealismo, si volvio a frecuen-
tar esta poesia mds intimista y desconcertada, para mostrar,
en mi opinion, la faceta mas comprometida de su obra, con-
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sigo mismo y con el hombre. Cuando el poeta se siente
inmerso en un mundo sin sentido, con ganas de abandonarlo
todo, vuelve el versiculo, la imagen irracional y onirica y la
violencia del tono. Y decimos poesia comprometida en el sen-
tido de la conciencia de una realidad o vida que al no enten-
derse hay que denunciar, o simplemente enunciar para hacer-
la visible. Esto a la vez exige del poeta el seguir luchando por
entender el mundo que le tocé vivir y transformar la historia.

Es cierto, que para eso, parte como hemos visto de un
concepto vitalista de la poesia, perfectamente recogido en
“Retorno de la invariable poesia”, el que le permite ir culti-
vando lineas poéticas diferentes, que més que etapas marcan
incorporaciones y descubrimientos de posibilidades de
expresion. Asi, la vanguardia pudo ser sélo un juego lo que
se tard6 en analizar lo que hay detras del juego, pobres hom-
bres reducidos a sombras o a trajes deshabitados, por eso mas
que de evasion debemos de hablar de un camino de llegada,
de una movilizacién poética, tan exigente en lo politico como
en lo lirico, que permanece en el compromiso personal de
estos autores.

Pienso que no hay una etapa de ruptura y otra de cons-
truccion, sino que el proceso va unido, ruptura y construc-
cion van unidas porque se suponen la una a la otra, aunque
esto lleve la domesticidad, o lectura natural, de la Vanguardia.
A esto hay quien se opone porque consideran que, si la
Vanguardia es ruptura, no puede ser leida como una modali-
dad poética mas, y habria que decir que si la discusién sobre
su papel esta viva, quizds es porque todavia seguimos estan-
do en el umbral de la ruptura.

Asi para Rafael Alberti a lo largo de la poesia del destie-
rro se conforman dos lineas poéticas fundamentales, una que
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podemos llamar clésica, que recoge la tradicion culta y la del
populismo estilizado, para presentar un mundo ordenado
desde los principios de la paz y el goce de la vida, seria esta la
dimensioén del orden y de la utopia, politica y personal; la otra
linea seria la vanguardista, con una dimensién surrealista fun-
damentalmente, que presenta la protesta, la denuncia y el caos,
por lo tanto poesia de ruptura, de bisqueda de un universo nuevo,
con momentos de crisis pero también de crecimiento.

Queda por otra parte una poesia comprometida, tematica
y formalmente simplificada y evidente, aunque se nutra de
las dos lineas anteriores, no se trata tanto de hacer una poe-
sia social, al estilo de las coordenadas marxistas de los afnos
veinte y treinta, cuanto de obedecer a unos intereses inme-
diatos, de utilizar la poesia como aparato de propaganda o
simplemente de formacién e informacion a los camaradas y
amigos politicos.

Pero para nosotros el compromiso del poeta estd en la
percepcidn del cambio de sentido de lo literario, en asumir
sus muchas contradicciones ideoldgicas, y en presentar una
palabra histdrica, hasta en sus planteamientos idealistas y
dicotémicos.

La distancia entre una linea y otra la establece el poeta
segun sus necesidades expresivas, o su estado de &nimo, que-
dando siempre hueco para el juego y el experimentalismo
vanguardista, sin que eso signifique una renuncia al compro-
miso. Despedimos estas reflexiones, con una ultima ironfa
lirica de Alberti, que sigui6 toda la vida buscando sus ange-
les perdidos y encontrindolos no en un universo religioso
sino en su capacidad vital, asi su bicicleta sélo puede ser un
angel juguetén y tierno, que anuncia el regreso del poeta a la
patria perdida:
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Gabriel Arcdngel.

La llamaré con este fragil nombre.

Porque son sus dos alas las que me llevan,
anuncidndome al aire de todos los caminos.

Yo sé que tiene alas.
Que por la noche suena
en alta voz la brisa

de plata de sus ruedas.

Yo sé que tiene alas.

Que el dia que ella quiera,
los cielos de la ida

ya nunca tendrdn vuelta.
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CONTESTACION
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ILMO. SR. DON ANTONIO CARVAJAL MILENA



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

...los cielos de la ida

ya nunca tendrdan vuelta.
nos acaba de advertir Rafael Alberti desde la voz de Concha
Argente. Pero ella, mds de acuerdo con aquel Juan Ramén
Jiménez que le sentencid en el soneto espiritual XXIV a un
amigo:

Del mundo no se vuelve, si del cielo,
ha reinstalado al poeta entre nosotros, para gozo de todos los
que la hemos oido y compartimos el gusto por la obra de este
arcangel tantas veces deshabitado por el dngel y otras tantas,
finalmente, reducido a sélo un pobre hombre. La dnica vez
que, hasta hoy, la profesora Argente y yo hemos viajado jun-
tos, lo hicimos a Cérdoba, por el trayecto intermedio, esto es,
ni todo carretera nacional ni todo autovia, sino mezclando
una y otras por Jaén y Anddjar. Hablamos mucho, supongo
que yo algo mads, y fue Alberti motivo reiterado de nuestra
charla. Dos horas dan para mucho y alli, en el cémodo habi-
tdculo movil, supe del nacimiento de nuestra compafiera en
Fifiana, ese pueblo cuyo nombre es la sefial inequivoca de
una situacion en los limites, Fineana, la villa de los fines,
linde antiguo entre conventos juridicos romanos, hoy de dié-
cesis catélicas y de provincias borboénicas trazadas por aquel
disparatado pero eficaz intento de borrar en parte la historia
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y alzar el intangible muro del provincianismo y la irreden-
cién. Cierto es que las aguas de Fifiana vierten hacia la mar
de Almeria, en tanto que las de las contiguas comarcas gra-
nadinas buscan, hasta subsumiéndose bajo los montes, las del
recién nacido Guadalquivir para, juntas, correr hacia el
Atlantico. Del aire serrano de Fifiana pas6 al denso y, a
veces, dormido, de Fonelas, en plena hoya de Guadix, ribe-
ras del rio Fardes. Evocaba su infancia con memoria tranqui-
la y yo la reconocia punto por punto, desde una sensacion de
bienestar didfano en un mundo cuyo pesar nos llegaba no
poco amortiguado por el entorno campesino. Y, luego, la
escuela; de las palabras que entonces me dijo y hoy, parcial-
mente, ha repetido, quiero destacar éstas:
«sobre todo estaban los poemas... s6lo mucho después, yo he
sabido la filiacién romantica y modernista de aquellos recita-
les, pero todavia, cuando los recupero en mi memoria, recuer-
do el poder de seduccién de aquella riqueza de adjetivos y
sobre todo aquel ritmo del verso que atin me mueve, “Ya me
tienes gentil nazarena, / nevada azucena, rosado alheli...”»
El ritmo del verso que ain la mueve viene de lejos, al
menos de Gongora (“porque corren suaves los aires / y mue-
ven las hojas de los arrayanes”) pasando por Francisco
Manuel de Melo, el buen poeta y excelente historiador,
amigo de Quevedo y malquerido por los suyos (los portu-
gueses) y por los prestados (los castellanos), que escribié en
metro similar una deliciosa letra para cante y baile que popu-
lariz6 Manuel José Quintana desde su Parnaso espaniol,
luego, Bécquer, cerrando la linea melédica con palabra llana,
disimulé el gracioso punteo ternario “con palabras que fue-
ran a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas”, pero que
el gran poeta y mejor metricista boliviano Ricardo Jaimes
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Freyre detecté con su probada sagacidad y nos ensefié que
era una melodia versal de veintidds silabas, con cesura fuer-
te tras la décima y acentos en la silaba tres y sus multiplos;
en definitiva, un heptametro de clausulas anapésticas, que es
la base ritmica comun de los mas emotivos cantos de campa-
nilleros: “En los campos de mi Andalucia / los campanilleros
por la madrugé // me despiertan con sus campanillas / y con
sus guitarras me hacen llorar”. Y debo destacar estas otras:
«Mis maestras... eran mujeres de su tiempo, un tiempo duro,
que por supuesto, marcaria hoy una gran distancia de pen-
samiento con sus alumnas hechas mujeres, pero su acierto
fue que creyeron que aquellas nifias vestidas con un pobre
babero blanco, tenfamos un camino abierto al futuro si ellas
eran capaces de abrirnos las puertas de los libros.»
Las puertas de los libros: Maravillosa metifora que apunta
a los caminos del conocimiento y de la libertad, recorridos
ambos con la puntualidad silenciosa de la amabilidad constan-
te. Sin ruido, con eficacia, sabe transmitir la verdad de la poe-
sfa ajena, bien por si misma, bien dirigiendo tesis, como la de
Eva Morén sobre Elena Martin Vivaldi, o movilizandonos a
quienes convivimos con nuestra afiorada poeta, mi hada madri-
na, y de tantas y tantos otros, para hacernos rememorarla y
pensarla y revivirla con emocién. Pero Concha Argente, capaz
de evocar con piedad y comprension a sus maestras, que
«vestian de oscuro, alguna llevaba velo de viuda, el monjil que
las acompaiiaba desde el siglo X VII, y algtn atrevido, simpli-
ficador o simple, podria aplicarle esos adjetivos despectivos,
con sufijo en —ista, que con tanta soltura manejamos»
es, ante todo, la profesora sabia y bondadosa que transmite su
amor a la literatura con explicito fervor y, al corregir con
severa suavidad, transmite a su alumnado la sensacién de jus-
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ticia, si ecudnime, leve y prédiga, esa justicia no vindicativa
que siempre duda y se pone de parte del reo.

Asi, con Alberti. Su manera de releerlo aqui y ahora, nos
dice tanto de ella como del poeta que, si es cierto que cuan-
do Maria Teresa Ledn enfermé €l perdi6 la cabeza, también
es cierto que es coherente y original, con hondo y desasose-
gado pensamiento que muestra con nitidez a través de un
lenguaje casi siempre deslumbrante. En el rememorado viaje
a Cordoba le conté cémo conoci al matrimonio en mi primer
viaje a Parfs, en setiembre de 1963; me deslumbr6 Maria
Teresa y él me parecié un poco “deshabitado”; de paso, le
revelé a Concha que Rafael Alberti era el modelo de mi sex-
tina “Una vida de poeta”, mezcla del rey David decrépito con
el Noé borracho ante sus hijos, segtin el tapiz que se exhibe
en la catedral de Cuenca. Y si no mentf al decir que “era / la
gloria de su pueblo, la diadema / de la gloria de Dios, la voz
mas bella / que dié forma al fulgor humano”, tampoco menti
cuando escribia: “Por el sereno azul de la mafiana / ved al
viejo David: melena blanca, / ojos hinchados, floja la pala-
bra, / temblorosas las manos, las espaldas / curvas y la
memoria extraviada / en un difuso ayer. La poesia, / que nos
fij6 su imagen, lo ha dejado / solo, también. Miradlo, y res-
petadlo, / y recubrid su torpe desnudez.” Devolvamoslo,
pues, a su cielo del Puerto, aprendamos del suave magisterio
de Concha Argente y pidamos, con palabras de Alberti a
Grandmontagne, la alegria compartida de la libertad.

Todos los litorales amarrados del mundo

pedimos que nos lleves en el surco profundo
de tu arado a la mar, rotas nuestras cadenas.
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