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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

“Nunca entré en Granada”
(Rafael Alberti)

L A crítica especializada suele hablar de dos épocas o eta-
pas en la trayectoria poética de Rafael Alberti: una pri-

mera que se resolvería entre la tensión que marca la necesidad
elegíaca, el canto a la pérdida del “paraíso perdido”, la “arbo-
leda” perdida de la infancia y la solución al conflicto que el
poeta busca en el himno a las muchedumbres –el canto a los
pueblos del poeta en la calle–, y una segunda época, la de la
poesía trasterrada, en la que el poeta se refugia de nuevo en el
canto elegíaco, en este caso en la elegía de una España que, en
esos años, parece definitivamente perdida: “Hoy las nubes me
trajeron/ volando el mapa de España...” Pero ¿qué ocurre con
la poesía de Rafael Alberti cuándo muy tarde ya, a una edad
en la que el propio poeta seguramente nunca imaginó esa posi-
bilidad, se produce su vuelta a España? ¿Cómo es esta poesía? 

Rafael Alberti regresó a España el 27 de Abril de 1977,
tras la legalización del Partido Comunista de España. En
junio se presenta a las primeras elecciones democráticas pos-
teriores al franquismo en las listas de éste partido y gana un
escaño por Cádiz al Congreso de los Diputados, pero ya en
Octubre renuncia para seguir ejerciendo, como él mismo
señaló, de “poeta en la calle”. En el zurrón que trae desde
Roma, Alberti guarda varios libros cuya redacción está ya
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muy avanzada: Nuevas coplas de Juan Panadero, Fustigada
luz, Amor en vilo y algunos poemas más que incluirá más
tarde en Los Hijos del Drago. En España, escribirá y publi-
cará Versos sueltos de cada día, Canciones de Altair y la
mayoría de los poemas de Los hijos del Drago. Además de
estos libros, unas cuantas plaquettes completan la produc-
ción del poeta gaditano en esos años.

El primero de los libros citados, Nuevas coplas de Juan
Panadero (1979), que comenzó en 1976 ante la inminencia
de la vuelta a España,

En víspera de volver

es confuso lo que siento

y lo que quisiera hacer.

...

Tanto esperé, esperé tanto,

que no sé si mi canción

es canción o sólo es llanto.

Y no es que no quiera ir

es el no saber si el irme

es un volver sin partir...

es una muestra clara de lo que fue su “poesía en la calle”, la
poesía comprometida en defensa del pueblo y de los intere-
ses de la clase obrera que compuso enfebrecidamente en los
años de la Segunda República y la Guerra Civil. Sólo que
ahora, estas coplas se ponen al servicio de una causa que ya
no es exactamente la misma y se sitúa en un momento histó-
rico diferente:
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Vota al PCE, y ese día

entra en el Ayuntamiento,

entra, pueblo, en tu alcaldía.

Te lo pide un gaditano,

la bandera verde y blanca,

la hoz y el martillo en la mano.

Fustigada luz (1980) es un libro de más variado alien-
to. A pesar de que el tema central del libro es precisamen-
te el de la luz, el texto se despliega en una serie de claves
expresivas y de temáticas que remiten al lector a toda la
trayectoria anterior de Alberti:

Todos estos poemas van hacia la luz, aun aquellos más invadi-

dos por la sombra. Casi todo ellos llevan nombre, responden a

alguien, son para alguien... Pero la luz se encuentra allí, precipita-

da a veces..., velada a veces..., pero nunca muerta, porque es

inmortal...

nos dice Rafael Alberti en un pequeño prólogo que abre el
libro como una especie de declaración de intenciones. El
libro se divide en nueve secciones que, aparentemente, no
tienen una unidad predeterminada, pero precisamente la uni-
dad que aparentan no tener es la que les da coherencia, por-
que cada una de las partes es una muestra del carácter mis-
celáneo del libro. Así, en cada una de las secciones citadas se
mezclan los poemas elegíacos con los hímnicos, con los
dedicados a la pintura, a Roma, a América, o simplemente
con los poemas de encargo, encargos individuales o institu-
cionales, que por cierto son muchos en el libro, desde los
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dedicados a Salvador Allende o Pablo Neruda, hasta los
dedicados a Jerónimo González Martín o Paco Ramírez.
Quizá la sección más interesante y destacada del libro sea la
sección sexta, constituida por treinta y seis pequeños poemas
sin título que configuran un auténtico subpoemario, y que
están dedicados al escultor Genore Fabbri. La colección se
singulariza por su marcado tono pesimista que a veces, aun-
que la forma y la estructuración sean muy distintas, nos trae
un eco de Sobre los ángeles:

Una voz larga, sorda,

pareciera ascender del fondo de las llamas, 

de las profundas tripas ardiendo de la tierra...

...     ...     ...

Socorred a esos niños espantados

al filo de los muros,

en las sillas terribles.

Van a caer, Dios mío.

¿No hay piedad en el mundo?

¿Sólo el desprecio, el odio, la sordera

nos señalaron al nacer un día?

Sin embargo, en el cierre del poemario, Alberti vuelve a
retomar al Alberti marinero y torero, al luminoso Alberti de
los juegos verbales y el virtuosismo retórico puesto al servi-
cio de la alegría y la broma. Ironía e incluso sarcasmo que el
autor autoproyecta sobre su propia figura pública en el
poema “Denuestos y alabanzas rimadas en mi propio honor”:

Es un poeta.

Es un buen poeta.
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Es un gran poeta.

Es un grandísimo poeta.

Sin igual.

Genial.

Se puede decir que ya inmortal.

Aunque a mí me parece desigual.

Yo diría que ahora un carcamal.

Otro de los libros que Alberti publicó en esta época final
de su trayectoria fue el que editó la colección Maillot
Amarillo de la Diputación de Granada, dirigida por Luis
García Montero, el libro titulado Los hijos del Drago
(1986). El mismo autor colocó al frente de este libro una
nota, que luego se respetó en la edición de sus Obras
Completas: “Los poemas de Los hijos del Drago y Amor en
vilo corresponden a dos libros en marcha, los demás poemas,
a otros sin titular”. Nuevamente nos encontramos en este
texto con el carácter misceláneo, ya que en sus dos primeras
secciones recoge las primeras muestras de dos libros en mar-
cha y el resto, a pesar de lo que diga la nota aclaratoria, está
compuesto en su totalidad por poemas de circunstancias y de
encargo, entre los que destacan los sonetos que Alberti escri-
bió para la Diputación de Cádiz y que se presentaron en una
ceremonia extraordinariamente marinera a bordo del vapo-
retto Alejandro II en mitad de la Bahía gaditana en el verano
de 1983.

La primera sección está presidida por la figura simbólica
del drago. El drago, como todo el mundo sabe, es un árbol de
tronco leñoso de la familia de las liláceas, que crece muy len-
tamente pero que puede llegar a alcanzar una gran longevi-
dad y unas dimensiones colosales. La corteza de algunos de
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estos árboles segrega una goma, conocida como la “sangre
del drago”, que al secarse adquiere el color rojo de la sangre
y una textura quebradiza. Son famosos los dragos del Valle
del Teide en Tenerife y en concreto el gigantesco ejemplar
que crece en la localidad de Icod de los Vinos:

Tú te me apareciste de improviso,

callada y silvadora la cabeza,

corona oscura inmóvil

de trenzadas espadas en la tarde.

Tu sangre recorría las venas de los siglos...

Tal y como nos cuenta en este primer poema, Rafael
Alberti quedó muy impresionado al conocer por primera
vez al gigante de la naturaleza en el Valle del Teide. Lo dejó
escrito en uno de los capítulos previstos para la continuación
de sus memorias, La arboleda perdida, en las páginas de el
diario El País, el 1 de abril de 1985, con el título de “Mucho
antes del drago”. En este capítulo, Alberti hablaba de su
conocimiento temprano de árboles, plantas, flores y pájaros,
tanto españoles como americanos, y de cómo todos queda-
ron en segundo plano tras su encuentro con el drago, que
estaba –cito textualmente– “en todo su asombroso poder, en
toda su descomunal fuerza, en toda su imponente maravilla,
la magia de su sangre, la inmovilidad de sus espadas, allá en
Icod de los Vinos frente al Teide nevado”. Un año después,
el 30 de Marzo de 1986, Alberti vuelve a hablar de este
árbol en el capítulo titulado “El cometa y el drago”, descri-
biéndolo ya como motivo poético: “...Ahora me encontraba
ante el drago por segunda vez. El recuerdo que su imponen-
te y mágica presencia me había dejado era alucinante. Pensé
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en él casi constantemente. Y comencé a escribir unos poe-
mas, algo que llegará –lo espero– a ser un libro que titulo
Los hijos del drago (Retornos de lo que no fue)...”

Esa cola en la que también quiere reconocerse, no es otra
que la de un nuevo tema recurrente que aparece en este libro,
tras haberlo hecho con anterioridad en varios momentos de su
obra, el tema del “cometa Halley”. Ya en Marinero en tierra
podíamos leer:

Ya era yo lo que no era

cuando apareció el cometa.

Del mar de Cádiz, Sofía

saltaba su cabellera.

¡Ay, quién se la peinaría!

Y en La arboleda perdida:

“...el cielo de mi infancia en la bahía de Cádiz, aquel cielo que

vi durante varias extasiadas noches, cuando tenía solamente ocho

años, cruzado por el cometa Halley.”

Efectivamente, el cometa Halley desplegó su cola multi-
color sobre España en el año 1910 y desde entonces, para
Alberti, ese cometa fue un símbolo más de su propio vitalis-
mo, de su ansia de vivir con el siglo, o al menos hasta la
fecha prevista para la nueva aparición del cometa, el año de
1992. No pudo Rafael Alberti, por poco, ver el comienzo del
nuevo siglo, pero sí la estela del nuevo Halley mucho más
lejana y discreta que la que recordaba haber visto con aque-
llo ojos de 1910. En una entrevista concedida a Fanny Rubio
para Televisión Española con motivo de la concesión del
Premio Cervantes en 1983, decía Rafael Alberti:
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–No estoy viejo para nada. Uno mi destino ahora al del come-

ta Halley, ese cometa que va a aparecer y que apareció en mi infan-

cia, cuando tenía ocho años. Aparece cada setenta y seis años, es

el cometa de mi nacimiento y el cometa de mi poniente.

Además de estas recurrencias simbólicas, el libro recoge
algunos poemas de amor y un par de poemas agrupados bajo
el epígrafe de “Otra vez el Otoño” en los que predomina el
tono existencial, casi siempre pesimista, y centrado en el ine-
xorable paso del tiempo. En el primero de estos poemas
podemos citar dos versos que resultaron desgraciadamente
premonitorios para el poeta, para ese “poniente” de su vida
que unía al regreso del cometa Halley:

Yo sé que algo terrible me espera allá a lo lejos,

adonde ciegamente hoy me están empujando...

Como señaló en su momento Emilio Miró es una
“doliente y lúcida meditación la de estos poemas de Alberti,
estos “retornos de lo que no fue”, complementarios de aque-
llos Retornos de lo vivo lejano de su exilio argentino. Poemas
breves, apretados, que rezuman la sabiduría de la experien-
cia, la realidad del hombre a solas consigo mismo, más allá
de brillos y triunfos, de apariencias”.

Aunque en su edición de las Obras Completas de Rafael
Alberti, Luis García Montero, afirmaba que  “quizá Versos
sueltos de cada día sea el mejor libro de los aparecidos en
estos últimos años españoles”.  Efectivamente, esta especie de
diario poético, al estilo del Cancionero de su maestro Miguel
de Unamuno, en el que se mezclan las canciones con los poe-
mas breves, o con esa especie de subgénero albertiano que
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podríamos definir como “aforemas”, es la muestra más logra-
da de la poesía escrita por Alberti en esta última época de su
trayectoria. En la entrevista a Fanny Rubio que citábamos
antes, añadía Alberti:

–Te quiero leer un poema que es respuesta a eso de la gente

que cree que la vida y la edad están en la partida de nacimiento…

Algunos se complacen en decirme:

Estás viejo, te duermes, 

de pronto en cualquier parte.

Llevas raras camisas,

cabellos y chaquetas estentóreos.

pero yo les respondo

como el viejo poeta Anacreonte

lo hubiera hecho hoy:

–Sí, sí, pero mis cientos de viajes por el aire,

mi presencia feliz, tenaz, arrebatada,

delante de mi pueblo...

Efectivamente, algunos, por entonces, se complacían en
decirle que estaba viejo, cansado, que se dormía en cualquier
parte y que seguía siendo un rojo extravagante. Mientras tanto,
Rafael Alberti no sólo recibía el Premio Cervantes y una larga
serie de homenajes y distinciones sino que además procuraba
ganarse día a día un puesto entre la joven poesía española:

Recurriré a un lenguaje

total, desesperado,

para expresar aquello

que con el que ya sé me es imposible.
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Este libro de Alberti, desde su organización como diario
poético, no se limitaba a ser la crónica diaria de una historia
pasada, de su experiencia, su bagaje y sus fantasmas, sino que
buscaba ser el texto que, partíen-do de la enorme sabiduría
poética de todo un siglo, vivido y escrito entre otros por el
autor, desembocara en la espontánea sencillez y en los nue-
vos planteamientos que se abrían paso por aquellos años en
el panorama de la joven poesía española: 

Estoy aquí en medio del océano

y viendo una película.

Estoy entre los peces y los ángeles,

quiero decir, aquí, lleno de angustia.

En definitiva, lo que podemos decir hoy, a casi veinte
años de su primera edición, es que estamos ante un libro cuya
principal virtud no es la de ser un inventario de la consuma-
ción poética y vital de un autor legendario, sino todo lo con-
trario: Versos sueltos de cada día es un diario de la resurrec-
ción, un proceso dialéctico que arrastrando materiales de
derribo de la conciencia artística más importante de nuestro
siglo irrumpió con sorpresa en las por entonces agitadas
aguas de la nueva poesía española:

Ahora, tu imagen es esa:

un viejo joven y loco

gritando al aire sus versos.

Nunca un personaje fue construido tan sinceramente, tan
vitalmente, con tanto riesgo, nunca –como diría Nietzsche– ha
sido nadie tan solamente loco, tan solamente poeta. Desde esta
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realidad es desde la que puede justificarse con fundamento la
calificación de libro mayor que la crítica otorgó a Versos suel-
tos de cada día. Y no por el oportunismo de la simultánea con-
cesión del Premio Cervantes, o por la situación política del
momento, o por la supuestamente rentable amistad que le pro-
fesaron algunos de los poetas jóvenes más señalados:

Fea, horrible la gente

fea, fea

burguesía más fea,

aún a pesar de su acicalamiento,

y todavía más fea

bajo el contraste árido de las hojas

del otoño fantástico.

El entusiamo que el libro despertó –y despierta hoy en
día– se basa en la admiración, admiración hacia un libro y
hacia un escritor de ochenta y un años, y que, sin embargo,
se esforzó en todo momento por participar de las inquietudes,
por adentrarse en las problemáticas tanto estructurales como
formales y por transitar en un proceso dialéctico semejante al
que podemos apreciar en los mejores libros escritos por los
jóvenes que peleaban por ofrecer una alternativa a la fosili-
zada poesía española:

No obstante, este es el libro más importante de esta etapa,
porque es también el libro de la “consumación”, en el sentido
etimológico de la palabra, la realización total de una empresa,
el libro de la consumación de un poeta que empleó toda su
vida en la tarea de resolver el conflicto entre la pérdida de su
personal paraíso perdido, la incesante elegía del marinero en
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tierra, y la pérdida del posible paraíso material de todo un
pueblo, el de España, y de todos los pueblos del mundo, el
himno de los comprometidos con la vida. Un hombre que a
los cincuenta años de todo eso, era todavía capaz de escribir
sobre uno de sus temas favoritos del siguiente modo:

Dije de todo al mar.

Lo llamé bruto y tonto tantas veces,

Ahora estoy ante él, en esta tarde,

y es él quien desganado me repite:

“Más bruto tú y más tonto, tantas veces.”

Fanny Rubio en una crítica dedicada a este libro, concluía
lo siguiente: “Versos sueltos de cada día es, además, un libro
que remite al viaje simbólico del hombre por los senderos del
vivir, en cuya búsqueda infinita se empeña. Quizás por eso
regresan los lugares soñados, los lugares pendientes.”

“Nunca entré en Granada”. Durante muchos años, durante
casi cuarenta años, este verso de Rafael Alberti fue el sím-
bolo de la España trasterrada. También fue símbolo de la
resistencia antifranquista y de la pérdida irreparable del
amigo. Por eso, cuando Rafael Alberti entró en Granada el
24 de Febrero de 1980, no solamente se cumplía el anhelo fra-
ternal de un anciano poeta castigado por mil batallas, sino que
se cerraba el recorrido simbólico de un deseo cumplido hacia
su trascendencia: la reconciliación de los españoles, el fin de
la dictadura, el final de la guerra civil. Este verso, citado y
cantado hasta la saciedad, forma parte del poema “Balada del
que nunca fue a Granada”, incluido en el libro publicado en
1954 con el título de Baladas y canciones del Paraná:
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¡Qué lejos por mares, campos y montañas!

Ya otros soles miran mi cabeza cana.

Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los años perdidos.

Quiero hallar los viejos, borrados caminos.

Nunca vi Granada.

El tema de Federico y Granada es un tema recurrente, un
tema obsesivo en toda la trayectoria poética de Rafael
Alberti. Ya en Marinero en tierra dedica tres sonetos “a
Federico García Lorca en Granada”, más tarde, tras el asesi-
nato del poeta granadino, la “Elegía por un poeta que no tuvo
su muerte”, “Retornos de un poeta asesinado”, o la “Canción
china en China”.  En esta última etapa de su trayectoria, el
tema además de como recurrencia, se ofrece a Rafael
Alberti como una posibilidad real, como la posibilidad real
de rellenar uno de los vacíos de toda su vida: entrar por fin
en Granada, recorrer los lugares amados y frecuentados por
el amigo, recuperar su memoria y contribuir también a la
reconciliación de sus gentes. Ya en Fustigada luz el tema
aparece hasta en cuatro ocasiones. En primer lugar, como
una glosa de la famosa balada, como una recurrencia formal
del tema siempre presente:

Ven a Granada. Y Granada

que estaba cerca, qué lejos

se fue aquella madrugada.

Ven en el verano.Y era

verano cuando en Granada

murió aquella primavera.
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Después, como una canción dedicada al amigo asesinado:

En Víznar

el agua me espera

para llorar.

A Víznar

quizá llegue un día

para no llorar.

Más tarde, como diálogo imaginario con el amigo muerto:

Corro en llanto después de tantos años

Yo te dije que vinieras en verano

Te prometí que algún verano

Yo te estuve esperando

No fui porque no creía en lo que ha pasado

Si tú hubieras venido aquel verano

Tal vez no correría como ahora el llanto

Tal vez sería por mí y no por ti este llanto

Yo te sigo esperando

Hubiera preferido estarte yo esperando.

Y, por supuesto, también en tono de broma en sus
“Denuestos y alabanzas rimadas en mi propio honor”:

Hábleme usted sólo de Lorca,

de Lorca, Lorca, Lorca, Lorca.

De Federico García Lorca.

Ese sí.

¿Por qué me afirma usted que sí?

Pues porque sí, que sí, que sí...
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C En estas dos últimas citas podemos apreciar otra de
las obsesiones de Alberti asociadas con Lorca: el convenci-
miento culpable de que él debió ocupar el lugar del amigo ase-
sinado:

No te tocaba a ti esa muerte. En la isla de Ibiza estaba yo cuan-

do el 18 de julio estalló la insurrección militar. La guardia civil

vino a buscarme. Huí. Diecisiete días anduve refugiado por los

montes. Rainer María Rilke afirma que hay personas que mueren

con la muerte de otro, no con la suya, la que les corresponde. Era

la tuya la que debió tocarme a mí. 

En el libro siguiente, Versos sueltos de cada día, el tema
vuelve a repetirse, pero desde una perspectiva inédita, ya
que, en el transcurso de la redacción del texto, el viejo anhe-
lo encuentra su problemática realización, primero con temor,
con prevención:

Me llaman de Granada.

Ahora me llaman de Granada.

Ahora yo debo ir a Granada.

No sé si quiero ir a Granada.

¡Oh, si yo hubiera ido aquellos años...!

Qué dolor y qué pena ir ahora a Granada.

Y más tarde con celebración y alegría, como en el poema
que lleva la fecha de su entrada en nuestra ciudad:

Por la puerta de Elvira

entré hoy en Granada.

Dije: Entraré, hace años.

23
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Y entré hoy en Granada.

…

Fue un día 24

de febrero en mi entrada.

Uno de los pocos encargos literarios que, realmente, lle-
nan de orgullo a quien lee hoy aquí éstas páginas es el que
le hizo, para ese mismo día, el redactor jefe de cultura por
entonces del diario Ideal, Miguel Martín Romero, un artí-
culo de bienvenida para Rafael Alberti, que titulé
“Marineros en tierra” y que dos años más tarde sirvió de
prólogo a la bienvenida marinera que le dedicaron en el bar
La tertulia, Javier Egea y Luis García Montero. Esa primera
visita de Rafael Alberti fue en su condición de “poeta en la
calle”, a fin de apoyar con su presencia la campaña en favor
del mejor Estatuto de Autonomía para Andalucía, pero a par-
tir de ese momento las visitas de Rafael a nuestra ciudad,
casi siempre por motivos más literarios que políticos, se
sucedieron ininterrumpidamente durante más de diez años.
A los dos años, el Aula de Poesía de la Universidad de
Granada le dedicó una semana homenaje, llena de conferen-
cias, recitales y encuentros. En esos días se fraguó la amis-
tad de Rafael Alberti con varios jóvenes escritores y profe-
sores granadinos (Javier Egea, Luis García Montero,
Juan Carlos Rodríguez, Andrés Soria Olmedo,
Inmaculada Mengíbar, Luis Muñoz, Eduardo Castro y
un largo etcétera). Y en años sucesivos las visitas privadas se
fueron alternando con los actos públicos, el Congreso de
Poetas Andaluces por él presidido, que se celebró en Mayo
de 1983, también como homenaje a Elena Martín Vivaldi
y Vicente Aleixandre, numerosos recitales, mitines políti-
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cos, días, tardes interminables en Granada o en los pueblos
de la provincia.

Estas conexiones personales que Rafael Alberti estableció
con varios poetas de nuestra ciudad, jóvenes por entonces, no
me parecen solamente anecdóticas porque forman parte de ese
proceso de restitución, de regresión positiva que vino a cerrar
satisfactoriamente la herida abierta por la muerte de Federico
García Lorca. Así, Javier Egea, perfeccionando cada día su
papel de “escudero” a imitación viva del maestro; Luis
García Montero, dedicándole, entre otros trabajos, su tesis
doctoral –en cuya lectura estuvo presente el propio poeta– y
preparando la primera edición de sus Obras Completas. El
jovencísimo Luis Muñoz, que llegaría más tarde a convertir-
se en su secretario personal. Recuerdo también el volumen de
artículos en su honor, cuya publicación dirigió nuestro malo-
grado compañero Nicolás Marín López y editó en 1985 el
Departamento de Literatura de la Universidad de Granada; el
movimiento de solidaridad hacia su figura que se generó en
Granada reclamando la concesión del Premio Cervantes a sub-
trayectoria literaria; las continuas invitaciones para asistir a
los innumerables homenajes que le dedicaban en toda
España... ¡Tantos y tantos minutos compartidos, días de amis-
tad, viajes pintorescos y larguísimos en los que se mezclaban
la militancia política y la devoción poética!

Momentos que, tal y como certificaba su sección semanal
en el diario El País, iban engrosando su nueva Arboleda per-
dida y que llenaban de un nuevo significado aquel antiguo
símbolo, aquella antigua queja de su vida primera. Porque
una simple visita protocolaria a Granada no hubiese bastado.
Para deshacer el maleficio, para culminar su verdadera vida
de poeta, Rafael necesitaba entrar en Granada del “modo”

DISCURSO 28  4/4/07  11:35  Página 25



26

que entró, conquistándola y convirtiéndola durante más de
diez años en su casa.

No obstante, el destino es a veces más imprevisible e
injusto de lo que podemos llegar a imaginar. Esa Granada
“vivida”, apenas si tuvo tiempo de asomarse a su arboleda
para volver a desaparecer de nuevo. Otras manos la supri-
mieron sin que sepamos todavía por qué oscuros motivos.
Pero lo cierto es que ni siquiera los honores, los altos “doc-
torados honoris causa” de la UnIversidad de Granada han
permanecido en la edición de la “nueva arboleda”, ni siquie-
ra en el curriculum oficial del poeta. Granada es en esos dos
lugares apenas una sombra entrevista por los olivos. 

A pesar de todo, lo cierto es que los últimos años vivos y
fructíferos del maestro gaditano estuvieron estrechamente uni-
dos a la ciudad de Granada, unidos por lazos históricos y
legendarios, temáticos y obsesivos si se quiere, pero también
por los lazos de la proximidad, de la amistad y la familiaridad.
En cierto modo, podemos afirmar que Alberti “consumó”
satisfactoriamente uno de sus anhelos más antiguos, gracias al
calor, a la acogida y a la amistad que le brindaron las jóvenes
generaciones poéticas granadinas, herederas del legado de su
antiguo amigo fraternal Federico García Lorca. Y desde
Granada podemos afirmar hoy que Rafael Alberti también fue
dichosamente, durante bastantes años, al igual que Federico,
“nuestro” poeta mayor, nuestro gran poeta.
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ÁLVARO SALVADOR JOFRE
(Granada en 1950)

Escritor y profesor universitario, actualmente reside en
Granada, ciudad en la que trabaja como catedrático de
Literatura Hispanoamericana y Española. Doctor en Filología
Románica desde 1983 en dicha universidad, ha sido también
profesor e impartido cursos, seminarios y conferencias en
otras universidades.

Entre sus publicaciones de crítica destacan trabajos como
Para una lectura de Nicanor Parra (Sevilla,1975), Rubén
Darío y la moral estética (Granada, 1986), Introducción a la
literatura hispanoamericana –en colaboración con Juan
Carlos Rodríguez– (Madrid, 1987, 2ª ed. 1994, 3ª ed. 2005),
y las ediciones críticas de Azul... y Cantos de vida y espe-
ranza (Madrid, 1992) y Prosas Profanas (Madrid, 1999) de
Rubén Darío, así como la Poesía completa y Prosa Selecta
de Julián del Casal (Madrid, 2001), Las rosas artificiales
(Sevilla, 2003) y Letra Pequeña (Granada, 2004). En 2002,
recibió el premio Casa de las Américas de Ensayo por su
obra El impuro amor de las ciudades (La Habana, 2003).
También ha colaborado con artículos en distintas revistas
especializadas como Cuadernos Hispanoamericanos, Insula,
Litoral, Hora de poesía, Revista Iberoamericana, Ideologies
& Literatura, Revista de crítica literaria latinoamericana,
etc. Actualmente prepara una edición de la Poesía Completa
de Rubén Darío.

En cuanto a obra de creación, ha publicado hasta el
momento nueve libros de poemas entre los que destacan La
Mala Crianza (Málaga, 1974 y 1978), Las Cortezas del
Fruto (Madrid, 1980), El agua de noviembre (Granada,
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1985), La condición del personaje (Granada, 1992) o Ahora
todavía (Sevilla, 2001) Una amplia selección de los mismos
ha sido incluida en el volumen antológico Suena una música
(Valencia, Pre-textos, 1996) Ha publicado también varias
obras teatrales como Don Fernando de Córboba y Válor
(Sevilla, 1983) y El día en que mataron a Lennon
(Castellón,1997), así como las novelas Un hombre suave,
(Madrid, 2000) y El prisionero a muerte (Sevilla, 2005).  Por
estas y otras obras le fueron concedidos los premios García
Lorca (1970), Nacional Universitario (1972), Ciudad de
Granada (1980), Hermanos Machado  (1981), Jaén (1991)
y Ciudad de Castellón  (1996), entre otros.  Junto a Luis
García Montero y a Javier Egea promocionó a comienzos de
los años ochenta la tendencia poética conocida como otra
sentimentalidad, germen de lo que años más tarde sería la
llamada poesía de la experiencia.

Formó parte del consejo de redacción de revistas como
Letras del Sur, Olvidos de Granada y La Fábrica del Sur y
actualmente del consejo asesor de la revista Anales de
Literatura Hispanoamericana, editada por la Universidad
Complutense y de La Estafeta del viento, editada por la Casa
de América de Madrid. Es también miembro del consejo ase-
sor de la colección de libros de poesía Vandalia, editada por
la Fundación Lara y del Festival Internacional de Poesía
Ciudad de Granada. Desde 1978 a 1984 fue director del Aula
de Poesía de la Universidad de Granada y desde 1989 a 2000
director del Seminario de Estudios Latinoamericanos. Del
mismo modo, desde su fundación en 1992 ha sido miembro
de la Junta Directiva de la Asociación Española de Estudios
Literarios Hispanoamericanos.
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

VINE a instalarme en Granada, con idea de permanencia
definitiva, en una época tan fructífera para la ciudad y

para mí mismo, desde el punto de vista literario, como la déca-
da de los 70 del ya pasado siglo. Eran años de jóvenes mele-
nudos, músicas rebeldes, revistas contestatarias, militancias
clandestinas, huelgas obreras, revueltas estudiantiles, comu-
nistas encarcelados, manifestantes asesinados... Eran años de
lucha antifascista y panfletos impresos en viejas “vietnami-
tas”, años en los que algunos defendíamos con ardoroso entu-
siasmo la alianza estratégica de las fuerzas del trabajo y la cul-
tura para la restauración de la democracia que el franquismo
nos había arrebatado tras la caída de la Segunda República.
Otros, en cambio, preferían por su parte hacer la vista gorda a
la espera de tiempos mejores, o bien circunscribían a lo más
sus críticas opositoras a la tribuna restringida de su propio cír-
culo profesional o universitario. Y mientras éstos se dedicaban
a mejorar su currículum, perfeccionar su estilo o redondear sus
versos con la exclusiva preocupación de asegurar su futuro
intelectual, artístico o literario, como si tuvieran la certeza de
que el régimen terminaría cayendo por sí solo, otros se incli-
naban sin dudarlo por arrimar el hombro para acelerar su final.
Así, frente a los poetas de mesa-camilla (como Antonio
Enrique acertó un día a definírmelos), otros no dudaban en
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echarse literalmente a la calle para denunciar los crímenes de
la dictadura, reclamar la amnistía política y exigir la restitu-
ción de las libertades democráticas. Fue por aquel entonces,
entre aquellas inquietudes y aquellas batallas, cuando conocí a
Álvaro Salvador, en una universidad todavía anclada en el
pasado y dominada por el franquismo. Fue entonces también
cuando descubrí su brillante porvenir poético tras la consecu-
ción del premio García Lorca con su primer libro (Y...) y la
calidad del siguiente (La mala crianza); cuando intuí su pro-
metedora carrera teórico-investigadora iniciada con la publica-
ción en 1973 de su magnífico ensayo sobre uno de mis autores
hispanoamericanos preferidos, Nicanor Parra; cuando partici-
pé de su mano en aventuras literarias como el Colectivo 77 y
la revista Letras del Sur; cuando compartí con él y otros cua-
tro incipientes narradores el volumen de relatos Se nos murió
la traviata; cuando coincidí con él en los entrañables Pliegos
Literarios con los que Antonio Sánchez Trigueros aleccionaba
a sus alumnos de los cursos de Estudios Hispánicos; cuando
me entusiasmé con la sociedad lírico-experimental surgida del
laboratorio teórico-gramsciano de Juan Carlos Rodríguez, me
refiero al movimiento conocido como “la otra sentimentali-
dad” y basado en los pilares del trío que comandaba el irrepe-
tible y llorado Javier Egea, y completaban Luis García
Montero y el propio Álvaro Salvador; fue entonces, en fin, y
por decirlo con sus propios versos, cuando entre nosotros “la
amistad / quedó prendida / del laurel” ya para siempre. Y fue
al final de aquella década cuando Rafael Alberti entró por fin
en Granada.

Había muerto el dictador, entre tanto; se había organizado
y celebrado el famoso “cinco a las cinco” de 1976, aquella
histórica media hora de libertad en Fuente Vaqueros; había
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también llegado la ansiada democracia, cuando pudo por fin
entrar en Granada el maestro de la poesía en la calle, el “mari-
nero en tierra” que nunca antes había pisado los campos y
montañas “del mejor amigo”, que jamás había disfrutado los
jardines, los mirtos y los patios “del mejor hermano”, que no
había cumplido aún la promesa hecha 44 años antes al amigo,
al hermano muerto, muerto con la muerte que a él le tocaba y
de la que uno de sus muchos ángeles guardianes le libró lle-
vándoselo a Ibiza al inicio de aquel fatídico verano del 36.
Vino por fin el “juan panadero del pueblo” a cumplir la palabra
dada a Federico, y lo hizo entrando a lo grande por la Puerta de
Elvira, recibiendo  la llave de la ciudad que llevaba 44 años
esperándolo y en la que vino a pedir el “Sí” a la autonomía
plena del artículo 151, frente a la del 143 con la que UCD pre-
tendía humillar a los andaluces, insultando además a los asis-
tentes al mitin del PCE con el bombardeo desde una avioneta
de miles de pasquines impresos con la vergonzosa leyenda abs-
tencionista de “Andaluz, éste no es tu referéndum”.

Calificado entonces por unos como “poeta panfletario” y
considerado por otros como “el más grande poeta con que
cuenta la clase obrera”, lo cierto es que Alberti había sido y
seguía siendo para todos no sólo “el poeta maldito del fas-
cismo”, sino también uno de los más grandes de la
Generación del 27. “Yo sentí la muerte de Federico de una
manera muy intensa”, recordaría más tarde el poeta mientras
recorría los parajes de Víznar y Alfacar en donde el amigo se
había cruzado fatalmente con un destino que no era a él a
quien correspondía, sino a sí mismo, en su opinión. “Sentí su
muerte como mía propia”, repetiría a sus acompañantes junto
a la Fuente Grande, la legendaria fuente de Aynadamar cuyas
burbujeantes lágrimas llevaban ya más de cuatro décadas llo-
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rando la trágica e injusta muerte del más grande poeta que
Granada haya dado nunca, llorando por la “sangre caída del
mejor hermano”, vilmente ejecutado y enterrado junto a
otros tres desgraciados republicanos en una de tantas “sepul-
turas sin losas” en las que “los muertos se extravían en silen-
cio, / silencio entre descargas”, en versos no ya de Alberti,
sino de Jorge Guillén. “En aquella época”, sigue de nuevo el
relato del gaditano, “yo estaba en la isla de Ibiza, donde me
sorprendió el alzamiento fascista y me pasé veintitrés días
refugiado en una cueva. Luego, cuando Ibiza fue liberada y
pude regresar a la capital, me enteré, a través de un evadido
de la zona de Granada, que a Federico lo habían fusilado en
el barranco de Víznar. Todos los amigos nos quedamos ató-
nitos, porque no podía ser verdad algo tan disparatado como
aquello. Imaginaos lo que fue, una cosa tan terrible que toda-
vía no ha parado de desprestigiar en el mundo a los franquis-
tas”. Ésas fueron las palabras de Alberti aquel día en los para-
jes donde la muerte que a él le tocaba “malamente, a sabien-
das, equivocó el camino” para cobrarse la del mejor amigo.
Así fue cómo nos contó a quienes le acompañábamos aquel
día el dolor de haber visto al mejor hermano como él hubie-
ra estado, si le correspondía. “Mas si mi muerte ha muerto,
quedándome la tuya, /si acaso le esperaba más bella y larga
vida”, había escrito el del Puerto de Santa María en 1937,
“haré por merecerla, hasta que restituya / a la tierra esa lum-
bre de cosecha cumplida”. Una cosecha que Alberti supo
merecer con su estrecha vinculación posterior con Granada y
que gracias a nuestro nuevo compañero, Álvaro Salvador,
hemos podido aquí rememorar esta tarde. Reciba por ello,
pues, el reconocimiento de mi felicitación más sincera y sea
bienvenido a esta su casa de la Academia de Buenas Letras.
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