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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON ALVARO SALVADOR JOFRE



Granada en la poesia del regreso
de Rafael Alberti



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

“Nunca entré en Granada”
(Rafael Alberti)

A critica especializada suele hablar de dos épocas o eta-

pas en la trayectoria poética de Rafael Alberti: una pri-
mera que se resolveria entre la tensién que marca la necesidad
elegiaca, el canto a la pérdida del “paraiso perdido”, la “arbo-
leda” perdida de la infancia y la solucién al conflicto que el
poeta busca en el himno a las muchedumbres —el canto a los
pueblos del poeta en la calle—, y una segunda época, la de la
poesia trasterrada, en la que el poeta se refugia de nuevo en el
canto elegiaco, en este caso en la elegia de una Espaiia que, en
esos afios, parece definitivamente perdida: “Hoy las nubes me
trajeron/ volando el mapa de Espaiia...” Pero ;qué ocurre con
la poesia de Rafael Alberti cudndo muy tarde ya, a una edad
en la que el propio poeta seguramente nunca imaginé esa posi-
bilidad, se produce su vuelta a Espaiia? ;C6mo es esta poesia?
Rafael Alberti regres6 a Espaiia el 27 de Abril de 1977,
tras la legalizacion del Partido Comunista de Espafia. En
junio se presenta a las primeras elecciones democréticas pos-
teriores al franquismo en las listas de éste partido y gana un
escafo por Cadiz al Congreso de los Diputados, pero ya en
Octubre renuncia para seguir ejerciendo, como él mismo
sefald, de “poeta en la calle”. En el zurrén que trae desde
Roma, Alberti guarda varios libros cuya redaccién estd ya



muy avanzada: Nuevas coplas de Juan Panadero, Fustigada
luz, Amor en vilo y algunos poemas mdas que incluird mas
tarde en Los Hijos del Drago. En Espaiia, escribird y publi-
card Versos sueltos de cada dia, Canciones de Altair y la
mayoria de los poemas de Los hijos del Drago. Ademas de
estos libros, unas cuantas plaquettes completan la produc-
cién del poeta gaditano en esos afios.

El primero de los libros citados, Nuevas coplas de Juan
Panadero (1979), que comenz6 en 1976 ante la inminencia
de la vuelta a Espaiia,

En vispera de volver
es confuso lo que siento

y lo que quisiera hacer.

Tanto esperé, esperé tanto,
que no sé si mi cancién

es cancién o solo es llanto.

Y no es que no quiera ir
es el no saber si el irme

es un volver sin partir...

es una muestra clara de lo que fue su “poesia en la calle”, la
poesia comprometida en defensa del pueblo y de los intere-
ses de la clase obrera que compuso enfebrecidamente en los
afios de la Segunda Republica y la Guerra Civil. Sélo que
ahora, estas coplas se ponen al servicio de una causa que ya
no es exactamente la misma y se sittia en un momento histé-
rico diferente:
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Vota al PCE, y ese dia
entra en el Ayuntamiento,

entra, pueblo, en tu alcaldia.

Te lo pide un gaditano,
la bandera verde y blanca,

la hoz y el martillo en la mano.

Fustigada luz (1980) es un libro de mds variado alien-
to. A pesar de que el tema central del libro es precisamen-
te el de la luz, el texto se despliega en una serie de claves
expresivas y de temdticas que remiten al lector a toda la
trayectoria anterior de Alberti:

Todos estos poemas van hacia la luz, aun aquellos mas invadi-
dos por la sombra. Casi todo ellos llevan nombre, responden a
alguien, son para alguien... Pero la luz se encuentra alli, precipita-
da a veces..., velada a veces..., pero nunca muerta, porque es

inmortal...

nos dice Rafael Alberti en un pequefio prélogo que abre el
libro como una especie de declaracién de intenciones. El
libro se divide en nueve secciones que, aparentemente, no
tienen una unidad predeterminada, pero precisamente la uni-
dad que aparentan no tener es la que les da coherencia, por-
que cada una de las partes es una muestra del cardcter mis-
celaneo del libro. Asi, en cada una de las secciones citadas se
mezclan los poemas elegiacos con los himnicos, con los
dedicados a la pintura, a Roma, a América, o simplemente
con los poemas de encargo, encargos individuales o institu-
cionales, que por cierto son muchos en el libro, desde los
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dedicados a Salvador Allende o Pablo Neruda, hasta los
dedicados a Jeronimo Gonzalez Martin o Paco Ramirez.
Quiza la seccion mads interesante y destacada del libro sea la
seccidn sexta, constituida por treinta y seis pequefios poemas
sin titulo que configuran un auténtico subpoemario, y que
estdn dedicados al escultor Genore Fabbri. La coleccién se
singulariza por su marcado tono pesimista que a veces, aun-
que la forma y la estructuracién sean muy distintas, nos trae
un eco de Sobre los dngeles:

Una voz larga, sorda,
pareciera ascender del fondo de las llamas,

de las profundas tripas ardiendo de la tierra...

Socorred a esos niflos espantados

al filo de los muros,

en las sillas terribles.

Van a caer, Dios mio.

(No hay piedad en el mundo?

(S6lo el desprecio, el odio, la sordera

nos sefialaron al nacer un dia?

Sin embargo, en el cierre del poemario, Alberti vuelve a
retomar al Alberti marinero y torero, al luminoso Alberti de
los juegos verbales y el virtuosismo retérico puesto al servi-
cio de la alegria y la broma. Ironia e incluso sarcasmo que el
autor autoproyecta sobre su propia figura publica en el
poema “Denuestos y alabanzas rimadas en mi propio honor’:

Es un poeta.

Es un buen poeta.
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Es un gran poeta.

Es un grandisimo poeta.

Sin igual.

Genial.

Se puede decir que ya inmortal.
Aunque a mi me parece desigual.

Yo dirfa que ahora un carcamal.

Otro de los libros que Alberti publicé en esta época final
de su trayectoria fue el que edité la coleccién Maillot
Amarillo de la Diputaciéon de Granada, dirigida por Luis
Garcia Montero, el libro titulado Los hijos del Drago
(1986). El mismo autor colocé al frente de este libro una
nota, que luego se respeté en la ediciéon de sus Obras
Completas: “Los poemas de Los hijos del Drago y Amor en
vilo corresponden a dos libros en marcha, los demds poemas,
a otros sin titular”. Nuevamente nos encontramos en este
texto con el cardcter misceldneo, ya que en sus dos primeras
secciones recoge las primeras muestras de dos libros en mar-
cha y el resto, a pesar de lo que diga la nota aclaratoria, esta
compuesto en su totalidad por poemas de circunstancias y de
encargo, entre los que destacan los sonetos que Alberti escri-
bi6 para la Diputacién de Cadiz y que se presentaron en una
ceremonia extraordinariamente marinera a bordo del vapo-
retto Alejandro II en mitad de la Bahia gaditana en el verano
de 1983.

La primera seccidn esta presidida por la figura simbdlica
del drago. El drago, como todo el mundo sabe, es un drbol de
tronco lefioso de la familia de las lildceas, que crece muy len-
tamente pero que puede llegar a alcanzar una gran longevi-
dad y unas dimensiones colosales. La corteza de algunos de
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estos drboles segrega una goma, conocida como la “sangre
del drago”, que al secarse adquiere el color rojo de la sangre
y una textura quebradiza. Son famosos los dragos del Valle
del Teide en Tenerife y en concreto el gigantesco ejemplar
que crece en la localidad de Icod de los Vinos:

Td te me apareciste de improviso,

callada y silvadora la cabeza,

corona oscura inmévil

de trenzadas espadas en la tarde.

Tu sangre recorria las venas de los siglos...

Tal y como nos cuenta en este primer poema, Rafael
Alberti quedé muy impresionado al conocer por primera
vez al gigante de la naturaleza en el Valle del Teide. Lo dejé
escrito en uno de los capitulos previstos para la continuacién
de sus memorias, La arboleda perdida, en las paginas de el
diario El Pais, el 1 de abril de 1985, con el titulo de “Mucho
antes del drago”. En este capitulo, Alberti hablaba de su
conocimiento temprano de 4drboles, plantas, flores y pajaros,
tanto espafioles como americanos, y de como todos queda-
ron en segundo plano tras su encuentro con el drago, que
estaba —cito textualmente— “en todo su asombroso poder, en
toda su descomunal fuerza, en toda su imponente maravilla,
la magia de su sangre, la inmovilidad de sus espadas, alld en
Icod de los Vinos frente al Teide nevado”. Un afio después,
el 30 de Marzo de 1986, Alberti vuelve a hablar de este
arbol en el capitulo titulado “El cometa y el drago”, descri-
biéndolo ya como motivo poético: “...Ahora me encontraba
ante el drago por segunda vez. El recuerdo que su imponen-
te y mégica presencia me habia dejado era alucinante. Pensé
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en €l casi constantemente. Y comencé a escribir unos poe-
mas, algo que llegard —lo espero— a ser un libro que titulo
Los hijos del drago (Retornos de lo que no fue)...”

Esa cola en la que también quiere reconocerse, no es otra
que la de un nuevo tema recurrente que aparece en este libro,
tras haberlo hecho con anterioridad en varios momentos de su
obra, el tema del “cometa Halley”. Ya en Marinero en tierra
podiamos leer:

Ya era yo lo que no era
cuando apareci6 el cometa.
Del mar de Cadiz, Sofia
saltaba su cabellera.

iAy, quién se la peinarfa!

Y en La arboleda perdida:

“...el cielo de mi infancia en la bahia de Cadiz, aquel cielo que
vi durante varias extasiadas noches, cuando tenia solamente ocho

anos, cruzado por el cometa Halley.”

Efectivamente, el cometa Halley desplegé su cola multi-
color sobre Espafia en el afio 1910 y desde entonces, para
Alberti, ese cometa fue un simbolo mds de su propio vitalis-
mo, de su ansia de vivir con el siglo, o al menos hasta la
fecha prevista para la nueva aparicion del cometa, el afio de
1992. No pudo Rafael Alberti, por poco, ver el comienzo del
nuevo siglo, pero si la estela del nuevo Halley mucho més
lejana y discreta que la que recordaba haber visto con aque-
llo ojos de 1910. En una entrevista concedida a Fanny Rubio
para Televisién Espafiola con motivo de la concesion del
Premio Cervantes en 1983, decia Rafael Alberti:
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—No estoy viejo para nada. Uno mi destino ahora al del come-
ta Halley, ese cometa que va a aparecer y que aparecié en mi infan-
cia, cuando tenia ocho afios. Aparece cada setenta y seis afios, es

el cometa de mi nacimiento y el cometa de mi poniente.

Ademas de estas recurrencias simbdlicas, el libro recoge
algunos poemas de amor y un par de poemas agrupados bajo
el epigrafe de “Otra vez el Otofio” en los que predomina el
tono existencial, casi siempre pesimista, y centrado en el ine-
xorable paso del tiempo. En el primero de estos poemas
podemos citar dos versos que resultaron desgraciadamente
premonitorios para el poeta, para ese ‘“poniente” de su vida
que unia al regreso del cometa Halley:

Yo sé que algo terrible me espera alld a lo lejos,

adonde ciegamente hoy me estdn empujando...

Como sefial6 en su momento Emilio Miré es una
“doliente y ldcida meditacion la de estos poemas de Alberti,
estos “retornos de lo que no fue”, complementarios de aque-
llos Retornos de lo vivo lejano de su exilio argentino. Poemas
breves, apretados, que rezuman la sabiduria de la experien-
cia, la realidad del hombre a solas consigo mismo, mas alla
de brillos y triunfos, de apariencias”.

Aunque en su edicién de las Obras Completas de Rafael
Alberti, Luis Garcia Montero, afirmaba que “quiza Versos
sueltos de cada dia sea el mejor libro de los aparecidos en
estos ultimos afios espafioles”. Efectivamente, esta especie de
diario poético, al estilo del Cancionero de su maestro Miguel
de Unamuno, en el que se mezclan las canciones con los poe-
mas breves, o con esa especie de subgénero albertiano que
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podriamos definir como “aforemas”, es la muestra més logra-
da de la poesia escrita por Alberti en esta tltima época de su
trayectoria. En la entrevista a Fanny Rubio que citdbamos
antes, afnadia Alberti:

—Te quiero leer un poema que es respuesta a eso de la gente

que cree que la vida y la edad estdn en la partida de nacimiento...

Algunos se complacen en decirme:

Estds viejo, te duermes,

de pronto en cualquier parte.

Llevas raras camisas,

cabellos y chaquetas estentoreos.

pero yo les respondo

como el viejo poeta Anacreonte

lo hubiera hecho hoy:

—S4i, si, pero mis cientos de viajes por el aire,
mi presencia feliz, tenaz, arrebatada,

delante de mi pueblo...

Efectivamente, algunos, por entonces, se complacian en
decirle que estaba viejo, cansado, que se dormia en cualquier
parte y que seguia siendo un rojo extravagante. Mientras tanto,
Rafael Alberti no sélo recibia el Premio Cervantes y una larga
serie de homenajes y distinciones sino que ademds procuraba
ganarse dia a dia un puesto entre la joven poesia espafiola:

Recurriré a un lenguaje
total, desesperado,
para expresar aquello

que con el que ya sé me es imposible.
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Este libro de Alberti, desde su organizaciéon como diario
poético, no se limitaba a ser la crénica diaria de una historia
pasada, de su experiencia, su bagaje y sus fantasmas, sino que
buscaba ser el texto que, partien-do de la enorme sabiduria
poética de todo un siglo, vivido y escrito entre otros por el
autor, desembocara en la espontdnea sencillez y en los nue-
vos planteamientos que se abrian paso por aquellos afios en
el panorama de la joven poesia espafiola:

Estoy aqui en medio del océano
y viendo una pelicula.
Estoy entre los peces y los dngeles,

quiero decir, aqui, lleno de angustia.

En definitiva, lo que podemos decir hoy, a casi veinte
afios de su primera edicidn, es que estamos ante un libro cuya
principal virtud no es la de ser un inventario de la consuma-
cién poética y vital de un autor legendario, sino todo lo con-
trario: Versos sueltos de cada dia es un diario de la resurrec-
cién, un proceso dialéctico que arrastrando materiales de
derribo de la conciencia artistica mas importante de nuestro
siglo irrumpié con sorpresa en las por entonces agitadas
aguas de la nueva poesia espaiiola:

Ahora, tu imagen es esa:
un viejo joven y loco

gritando al aire sus versos.
Nunca un personaje fue construido tan sinceramente, tan

vitalmente, con tanto riesgo, nunca —como diria Nietzsche— ha
sido nadie tan solamente loco, tan solamente poeta. Desde esta
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realidad es desde la que puede justificarse con fundamento la
calificacion de libro mayor que la critica otorgé a Versos suel-
tos de cada dia.Y no por el oportunismo de la simultdnea con-
cesion del Premio Cervantes, o por la situacién politica del
momento, o por la supuestamente rentable amistad que le pro-
fesaron algunos de los poetas jévenes mas sefialados:

Fea, horrible la gente

fea, fea

burguesia mas fea,

aln a pesar de su acicalamiento,

y todavia mas fea

bajo el contraste drido de las hojas

del otofio fantastico.

El entusiamo que el libro despert6 —y despierta hoy en
dia— se basa en la admiracion, admiracién hacia un libro y
hacia un escritor de ochenta y un afios, y que, sin embargo,
se esforz6 en todo momento por participar de las inquietudes,
por adentrarse en las problemdticas tanto estructurales como
formales y por transitar en un proceso dialéctico semejante al
que podemos apreciar en los mejores libros escritos por los
jovenes que peleaban por ofrecer una alternativa a la fosili-
zada poesia espafiola:

No obstante, este es el libro mds importante de esta etapa,
porque es también el libro de la “consumacién”, en el sentido
etimolégico de la palabra, la realizacion total de una empresa,
el libro de la consumacioén de un poeta que empled toda su
vida en la tarea de resolver el conflicto entre la pérdida de su
personal paraiso perdido, la incesante elegia del marinero en
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tierra, y la pérdida del posible paraiso material de todo un
pueblo, el de Espafia, y de todos los pueblos del mundo, el
himno de los comprometidos con la vida. Un hombre que a
los cincuenta afios de todo eso, era todavia capaz de escribir
sobre uno de sus temas favoritos del siguiente modo:

Dije de todo al mar.

Lo llamé bruto y tonto tantas veces,
Ahora estoy ante €, en esta tarde,

y es él quien desganado me repite:

“Mas bruto ti y mds tonto, tantas veces.”

Fanny Rubio en una critica dedicada a este libro, concluia
lo siguiente: “Versos sueltos de cada dia es, ademds, un libro
que remite al viaje simbdlico del hombre por los senderos del
vivir, en cuya busqueda infinita se empefia. Quizds por eso
regresan los lugares sofiados, los lugares pendientes.”

“Nunca entré en Granada”. Durante muchos afios, durante
casi cuarenta afios, este verso de Rafael Alberti fue el sim-
bolo de la Espafa trasterrada. También fue simbolo de la
resistencia antifranquista y de la pérdida irreparable del
amigo. Por eso, cuando Rafael Alberti entré en Granada el
24 de Febrero de 1980, no solamente se cumplia el anhelo fra-
ternal de un anciano poeta castigado por mil batallas, sino que
se cerraba el recorrido simbdlico de un deseo cumplido hacia
su trascendencia: la reconciliacion de los espaiioles, el fin de
la dictadura, el final de la guerra civil. Este verso, citado y
cantado hasta la saciedad, forma parte del poema “Balada del
que nunca fue a Granada”, incluido en el libro publicado en
1954 con el titulo de Baladas y canciones del Parand:
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iQué lejos por mares, campos y montafas!
Ya otros soles miran mi cabeza cana.

Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los afios perdidos.
Quiero hallar los viejos, borrados caminos.

Nunca vi Granada.

El tema de Federico y Granada es un tema recurrente, un
tema obsesivo en toda la trayectoria poética de Rafael
Alberti. Ya en Marinero en tierra dedica tres sonetos “a
Federico Garcia Lorca en Granada”, mas tarde, tras el asesi-
nato del poeta granadino, la “Elegia por un poeta que no tuvo
su muerte”, “Retornos de un poeta asesinado”, o la “Cancién
china en China”. En esta ultima etapa de su trayectoria, el
tema ademds de como recurrencia, se ofrece a Rafael
Alberti como una posibilidad real, como la posibilidad real
de rellenar uno de los vacios de toda su vida: entrar por fin
en Granada, recorrer los lugares amados y frecuentados por
el amigo, recuperar su memoria y contribuir también a la
reconciliacién de sus gentes. Ya en Fustigada [uz el tema
aparece hasta en cuatro ocasiones. En primer lugar, como
una glosa de la famosa balada, como una recurrencia formal
del tema siempre presente:

Ven a Granada. Y Granada
que estaba cerca, qué lejos
se fue aquella madrugada.

Ven en el verano.Y era

verano cuando en Granada

muri6 aquella primavera.
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Después, como una cancion dedicada al amigo asesinado:

En Viznar

el agua me espera
para llorar.

A Viznar

quizé llegue un dia

para no llorar.
Mas tarde, como didlogo imaginario con el amigo muerto:

Corro en llanto después de tantos afios

Yo te dije que vinieras en verano

Te prometi que algtin verano

Yo te estuve esperando

No fui porque no crefa en lo que ha pasado
Si td hubieras venido aquel verano

Tal vez no correria como ahora el llanto
Tal vez seria por mi y no por ti este llanto
Yo te sigo esperando

Hubiera preferido estarte yo esperando.

Y, por supuesto, también en tono de broma en sus
“Denuestos y alabanzas rimadas en mi propio honor”:

Hableme usted s6lo de Lorca,
de Lorca, Lorca, Lorca, Lorca.
De Federico Garcia Lorca.

Ese si.
(Por qué me afirma usted que si?

Pues porque si, que si, que si...
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C En estas dos ultimas citas podemos apreciar otra de
las obsesiones de Alberti asociadas con Lorca: el convenci-
miento culpable de que €l debid ocupar el lugar del amigo ase-
sinado:

No te tocaba a ti esa muerte. En la isla de Ibiza estaba yo cuan-
do el 18 de julio estalld la insurreccién militar. La guardia civil
vino a buscarme. Hui. Diecisiete dias anduve refugiado por los
montes. Rainer Marfa Rilke afirma que hay personas que mueren
con la muerte de otro, no con la suya, la que les corresponde. Era
la tuya la que debi6 tocarme a mi.

En el libro siguiente, Versos sueltos de cada dia, el tema
vuelve a repetirse, pero desde una perspectiva inédita, ya
que, en el transcurso de la redaccion del texto, el viejo anhe-
lo encuentra su problematica realizacién, primero con temor,
con prevencion:

Me llaman de Granada.

Ahora me llaman de Granada.

Ahora yo debo ir a Granada.

No sé si quiero ir a Granada.

iOh, si yo hubiera ido aquellos afios...!
Qué dolor y qué pena ir ahora a Granada.

Y mas tarde con celebracion y alegria, como en el poema
que lleva la fecha de su entrada en nuestra ciudad:

Por la puerta de Elvira

entré hoy en Granada.

Dije: Entraré, hace afios.
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Y entré hoy en Granada.

Fue un dia 24

de febrero en mi entrada.

Uno de los pocos encargos literarios que, realmente, lle-
nan de orgullo a quien lee hoy aqui éstas paginas es el que
le hizo, para ese mismo dia, el redactor jefe de cultura por
entonces del diario Ideal, Miguel Martin Romero, un arti-
culo de bienvenida para Rafael Alberti, que titulé
“Marineros en tierra” y que dos afios mas tarde sirvié de
prélogo a la bienvenida marinera que le dedicaron en el bar
La tertulia, Javier Egea y Luis Garcia Montero. Esa primera
visita de Rafael Alberti fue en su condicién de “poeta en la
calle”, a fin de apoyar con su presencia la campafia en favor
del mejor Estatuto de Autonomia para Andalucia, pero a par-
tir de ese momento las visitas de Rafael a nuestra ciudad,
casi siempre por motivos mads literarios que politicos, se
sucedieron ininterrumpidamente durante mas de diez afios.
A los dos afios, el Aula de Poesia de la Universidad de
Granada le dedic6 una semana homenaje, llena de conferen-
cias, recitales y encuentros. En esos dias se fragu6 la amis-
tad de Rafael Alberti con varios jévenes escritores y profe-
sores granadinos (Javier Egea, Luis Garcia Montero,
Juan Carlos Rodriguez, Andrés Soria Olmedo,
Inmaculada Mengibar, Luis Munoz, Eduardo Castro y
un largo etcétera). Y en afios sucesivos las visitas privadas se
fueron alternando con los actos publicos, el Congreso de
Poetas Andaluces por €l presidido, que se celebré en Mayo
de 1983, también como homenaje a Elena Martin Vivaldi
y Vicente Aleixandre, numerosos recitales, mitines politi-
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cos, dias, tardes interminables en Granada o en los pueblos
de la provincia.

Estas conexiones personales que Rafael Alberti establecio
con varios poetas de nuestra ciudad, j6venes por entonces, no
me parecen solamente anecdéticas porque forman parte de ese
proceso de restitucion, de regresién positiva que vino a cerrar
satisfactoriamente la herida abierta por la muerte de Federico
Garcia Lorca. Asi, Javier Egea, perfeccionando cada dia su
papel de “escudero” a imitacién viva del maestro; Luis
Garcia Montero, dedicandole, entre otros trabajos, su tesis
doctoral —en cuya lectura estuvo presente el propio poeta— y
preparando la primera edicién de sus Obras Completas. El
jovencisimo Luis Munoz, que llegaria mas tarde a convertir-
se en su secretario personal. Recuerdo también el volumen de
articulos en su honor, cuya publicacién dirigié nuestro malo-
grado compaiiero Nicolas Marin Lopez y edit6 en 1985 el
Departamento de Literatura de la Universidad de Granada; el
movimiento de solidaridad hacia su figura que se gener6 en
Granada reclamando la concesién del Premio Cervantes a sub-
trayectoria literaria; las continuas invitaciones para asistir a
los innumerables homenajes que le dedicaban en toda
Espaiia... jTantos y tantos minutos compartidos, dias de amis-
tad, viajes pintorescos y larguisimos en los que se mezclaban
la militancia politica y la devocién poética!

Momentos que, tal y como certificaba su seccién semanal
en el diario E! Pais, iban engrosando su nueva Arboleda per-
dida y que llenaban de un nuevo significado aquel antiguo
simbolo, aquella antigua queja de su vida primera. Porque
una simple visita protocolaria a Granada no hubiese bastado.
Para deshacer el maleficio, para culminar su verdadera vida
de poeta, Rafael necesitaba entrar en Granada del “modo”
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que entrd, conquistdndola y convirtiéndola durante més de
diez afios en su casa.

No obstante, el destino es a veces mas imprevisible e
injusto de lo que podemos llegar a imaginar. Esa Granada
“vivida”, apenas si tuvo tiempo de asomarse a su arboleda
para volver a desaparecer de nuevo. Otras manos la supri-
mieron sin que sepamos todavia por qué oscuros motivos.
Pero lo cierto es que ni siquiera los honores, los altos “doc-
torados honoris causa” de la Unlversidad de Granada han
permanecido en la edicién de la “nueva arboleda”, ni siquie-
ra en el curriculum oficial del poeta. Granada es en esos dos
lugares apenas una sombra entrevista por los olivos.

A pesar de todo, lo cierto es que los dltimos afios vivos y
fructiferos del maestro gaditano estuvieron estrechamente uni-
dos a la ciudad de Granada, unidos por lazos histéricos y
legendarios, tematicos y obsesivos si se quiere, pero también
por los lazos de la proximidad, de la amistad y la familiaridad.
En cierto modo, podemos afirmar que Alberti “consumé”
satisfactoriamente uno de sus anhelos més antiguos, gracias al
calor, a la acogida y a la amistad que le brindaron las jévenes
generaciones poéticas granadinas, herederas del legado de su
antiguo amigo fraternal Federico Garcia Lorca. Y desde
Granada podemos afirmar hoy que Rafael Alberti también fue
dichosamente, durante bastantes afios, al igual que Federico,
“nuestro” poeta mayor, nuestro gran poeta.
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ALVARO SALVADOR JOFRE
(Granada en 1950)

Escritor y profesor universitario, actualmente reside en
Granada, ciudad en la que trabaja como catedritico de
Literatura Hispanoamericana y Espafiola. Doctor en Filologia
Romadnica desde 1983 en dicha universidad, ha sido también
profesor e impartido cursos, seminarios y conferencias en
otras universidades.

Entre sus publicaciones de critica destacan trabajos como
Para una lectura de Nicanor Parra (Sevilla,1975), Rubén
Dario y la moral estética (Granada, 1986), Introduccién a la
literatura hispanoamericana —en colaboracién con Juan
Carlos Rodriguez— (Madrid, 1987, 2% ed. 1994, 3% ed. 2005),
y las ediciones criticas de Azul... y Cantos de vida y espe-
ranza (Madrid, 1992) y Prosas Profanas (Madrid, 1999) de
Rubén Dario, asi como la Poesia completa y Prosa Selecta
de Julian del Casal (Madrid, 2001), Las rosas artificiales
(Sevilla, 2003) y Letra Pequeiia (Granada, 2004). En 2002,
recibié el premio Casa de las Américas de Ensayo por su
obra El impuro amor de las ciudades (La Habana, 2003).
También ha colaborado con articulos en distintas revistas
especializadas como Cuadernos Hispanoamericanos, Insula,
Litoral, Hora de poesia, Revista Iberoamericana, Ideologies
& Literatura, Revista de critica literaria latinoamericana,
etc. Actualmente prepara una edicién de la Poesia Completa
de Rubén Dario.

En cuanto a obra de creacién, ha publicado hasta el
momento nueve libros de poemas entre los que destacan La
Mala Crianza (Malaga, 1974 y 1978), Las Cortezas del
Fruto (Madrid, 1980), El agua de noviembre (Granada,
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1985), La condicién del personaje (Granada, 1992) o Ahora
todavia (Sevilla, 2001) Una amplia seleccién de los mismos
ha sido incluida en el volumen antolégico Suena una miisica
(Valencia, Pre-textos, 1996) Ha publicado también varias
obras teatrales como Don Fernando de Corboba y Vilor
(Sevilla, 1983) y El dia en que mataron a Lennon
(Castellon,1997), asi como las novelas Un hombre suave,
(Madrid, 2000) y El prisionero a muerte (Sevilla, 2005). Por
estas y otras obras le fueron concedidos los premios Garcia
Lorca (1970), Nacional Universitario (1972), Ciudad de
Granada (1980), Hermanos Machado (1981), Jaén (1991)
y Ciudad de Castellon (1996), entre otros. Junto a Luis
Garcia Montero y a Javier Egea promociond a comienzos de
los afios ochenta la tendencia poética conocida como otra
sentimentalidad, germen de lo que afios mas tarde seria la
llamada poesia de la experiencia.

Formé parte del consejo de redaccidon de revistas como
Letras del Sur, Olvidos de Granada y La Fdbrica del Sur'y
actualmente del consejo asesor de la revista Anales de
Literatura Hispanoamericana, editada por la Universidad
Complutense y de La Estafeta del viento, editada por la Casa
de América de Madrid. Es también miembro del consejo ase-
sor de la coleccién de libros de poesia Vandalia, editada por
la Fundacién Lara y del Festival Internacional de Poesia
Ciudad de Granada. Desde 1978 a 1984 fue director del Aula
de Poesia de la Universidad de Granada y desde 1989 a 2000
director del Seminario de Estudios Latinoamericanos. Del
mismo modo, desde su fundacion en 1992 ha sido miembro
de la Junta Directiva de la Asociacién Espaiiola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

INE a instalarme en Granada, con idea de permanencia

definitiva, en una época tan fructifera para la ciudad y
para mi mismo, desde el punto de vista literario, como la déca-
da de los 70 del ya pasado siglo. Eran afios de jovenes mele-
nudos, musicas rebeldes, revistas contestatarias, militancias
clandestinas, huelgas obreras, revueltas estudiantiles, comu-
nistas encarcelados, manifestantes asesinados... Eran afios de
lucha antifascista y panfletos impresos en viejas ‘“vietnami-
tas”, afios en los que algunos defendiamos con ardoroso entu-
siasmo la alianza estratégica de las fuerzas del trabajo y la cul-
tura para la restauracion de la democracia que el franquismo
nos habia arrebatado tras la caida de la Segunda Republica.
Otros, en cambio, preferian por su parte hacer la vista gorda a
la espera de tiempos mejores, o bien circunscribian a lo mas
sus criticas opositoras a la tribuna restringida de su propio cir-
culo profesional o universitario. Y mientras éstos se dedicaban
a mejorar su curriculum, perfeccionar su estilo o redondear sus
versos con la exclusiva preocupacién de asegurar su futuro
intelectual, artistico o literario, como si tuvieran la certeza de
que el régimen terminaria cayendo por si solo, otros se incli-
naban sin dudarlo por arrimar el hombro para acelerar su final.
Asi, frente a los poetas de mesa-camilla (como Antonio
Enrique acerté un dia a definirmelos), otros no dudaban en

31



echarse literalmente a la calle para denunciar los crimenes de
la dictadura, reclamar la amnistia politica y exigir la restitu-
cién de las libertades democraticas. Fue por aquel entonces,
entre aquellas inquietudes y aquellas batallas, cuando conoci a
Alvaro Salvador, en una universidad todavia anclada en el
pasado y dominada por el franquismo. Fue entonces también
cuando descubri su brillante porvenir poético tras la consecu-
cién del premio Garcia Lorca con su primer libro (Y...) y la
calidad del siguiente (La mala crianza); cuando intui su pro-
metedora carrera tedrico-investigadora iniciada con la publica-
cién en 1973 de su magnifico ensayo sobre uno de mis autores
hispanoamericanos preferidos, Nicanor Parra; cuando partici-
pé de su mano en aventuras literarias como el Colectivo 77 y
la revista Letras del Sur; cuando comparti con él y otros cua-
tro incipientes narradores el volumen de relatos Se nos murié
la traviata; cuando coincidi con €l en los entrafiables Pliegos
Literarios con los que Antonio Sanchez Trigueros aleccionaba
a sus alumnos de los cursos de Estudios Hispénicos; cuando
me entusiasmé con la sociedad lirico-experimental surgida del
laboratorio tedrico-gramsciano de Juan Carlos Rodriguez, me
refiero al movimiento conocido como “la otra sentimentali-
dad” y basado en los pilares del trio que comandaba el irrepe-
tible y llorado Javier Egea, y completaban Luis Garcia
Montero y el propio Alvaro Salvador; fue entonces, en fin, y
por decirlo con sus propios versos, cuando entre nosotros “la
amistad / quedd prendida / del laurel” ya para siempre. Y fue
al final de aquella década cuando Rafael Alberti entr6 por fin
en Granada.

Habia muerto el dictador, entre tanto; se habia organizado
y celebrado el famoso “cinco a las cinco” de 1976, aquella
histérica media hora de libertad en Fuente Vaqueros; habia
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también llegado la ansiada democracia, cuando pudo por fin
entrar en Granada el maestro de la poesia en la calle, el “mari-
nero en tierra” que nunca antes habia pisado los campos y
montafias “del mejor amigo”, que jamas habia disfrutado los
jardines, los mirtos y los patios “del mejor hermano”, que no
habia cumplido atn la promesa hecha 44 afios antes al amigo,
al hermano muerto, muerto con la muerte que a €l le tocaba y
de la que uno de sus muchos 4dngeles guardianes le libré lle-
vandoselo a Ibiza al inicio de aquel fatidico verano del 36.
Vino por fin el “juan panadero del pueblo” a camplir la palabra
dada a Federico, y lo hizo entrando a lo grande por la Puerta de
Elvira, recibiendo la llave de la ciudad que llevaba 44 afios
esperdndolo y en la que vino a pedir el “Si” a la autonomia
plena del articulo 151, frente a la del 143 con la que UCD pre-
tendia humillar a los andaluces, insultando ademas a los asis-
tentes al mitin del PCE con el bombardeo desde una avioneta
de miles de pasquines impresos con la vergonzosa leyenda abs-
tencionista de “Andaluz, éste no es tu referéndum”.

Calificado entonces por unos como “poeta panfletario” y
considerado por otros como ‘“el mds grande poeta con que
cuenta la clase obrera”, lo cierto es que Alberti habia sido y
seguia siendo para todos no sé6lo “el poeta maldito del fas-
cismo”, sino también uno de los mdas grandes de la
Generacién del 27. “Yo senti la muerte de Federico de una
manera muy intensa”, recordaria mds tarde el poeta mientras
recorria los parajes de Viznar y Alfacar en donde el amigo se
habia cruzado fatalmente con un destino que no era a él a
quien correspondia, sino a s mismo, en su opinién. “Sent{ su
muerte como mia propia”, repetiria a sus acompaifiantes junto
a la Fuente Grande, la legendaria fuente de Aynadamar cuyas
burbujeantes lagrimas llevaban ya més de cuatro décadas llo-
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rando la tragica e injusta muerte del mds grande poeta que
Granada haya dado nunca, llorando por la “sangre caida del
mejor hermano”, vilmente ejecutado y enterrado junto a
otros tres desgraciados republicanos en una de tantas “sepul-
turas sin losas” en las que “los muertos se extravian en silen-
cio, / silencio entre descargas”, en versos no ya de Alberti,
sino de Jorge Guillén. “En aquella época”, sigue de nuevo el
relato del gaditano, “yo estaba en la isla de Ibiza, donde me
sorprendid el alzamiento fascista y me pasé€ veintitrés dias
refugiado en una cueva. Luego, cuando Ibiza fue liberada y
pude regresar a la capital, me enteré, a través de un evadido
de la zona de Granada, que a Federico lo habian fusilado en
el barranco de Viznar. Todos los amigos nos quedamos até-
nitos, porque no podia ser verdad algo tan disparatado como
aquello. Imaginaos lo que fue, una cosa tan terrible que toda-
via no ha parado de desprestigiar en el mundo a los franquis-
tas”. Esas fueron las palabras de Alberti aquel dia en los para-
jes donde la muerte que a €l le tocaba “malamente, a sabien-
das, equivocé el camino” para cobrarse la del mejor amigo.
Asi fue cémo nos cont6 a quienes le acompafidbamos aquel
dia el dolor de haber visto al mejor hermano como €l hubie-
ra estado, si le correspondia. “Mas si mi muerte ha muerto,
queddndome la tuya, /si acaso le esperaba mas bella y larga
vida”, habia escrito el del Puerto de Santa Maria en 1937,
“haré por merecerla, hasta que restituya / a la tierra esa lum-
bre de cosecha cumplida”. Una cosecha que Alberti supo
merecer con su estrecha vinculacion posterior con Granada y
que gracias a nuestro nuevo compaiiero, Alvaro Salvador,
hemos podido aqui rememorar esta tarde. Reciba por ello,
pues, el reconocimiento de mi felicitacidn mas sincera y sea
bienvenido a esta su casa de la Academia de Buenas Letras.
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