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DISCURSO

DEL

ILMO. SR. DON EDUARDO CASTRO



El vino en la literatura
(Breve ensayo preliminar
para una futura antologia)



Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

UANDO barajaba las distintas posibilidades que crefa

tener ante mi para encarar con éxito mi discurso de
ingreso en esta casa, varios fueron los académicos consulta-
dos, incluido el presidente, que me animaron a decantarme
por el finalmente elegido. Versard éste, si no lo impiden el
dios del vino (sea el griego Dyonisos, el romano Baco, el
egipcio Osiris o el mismisimo Jesds judeo-cristiano) o el
angel de las bodegas (aquél que a Rafael Alberti le enseiid
que “hay puertas al mar que se abren con palabras’), tratara,
digo, y me refiero al dichoso discurso, sobre un repaso a las
muchas y variadas huellas que el vino ha dejado en la litera-
tura, no sélo escrita, sino también oral, y no sélo en nuestra
lengua, sino universal.

Vaya por delante que no cabe aqui discusién alguna sobre
cudl de estas dos querencias mias —el vino y la literatura— es
mads antigua, y no lo digo respecto al gusto personal de cada
cual, sino en cuanto a la historia de la Humanidad. No cabe
discusién porque, por mucho que su origen sea en ambos
casos ciertamente legendario, se da la circunstancia de que
del nacimiento del vino ha quedado constancia literaria,
mientras que del principio de la literatura ni siquiera tenemos
la mas remota referencia vinicola. Como dice José Manuel
Caballero Bonald, resulta especialmente tentador atribuirle
a la biografia del vino la misma antigiiedad que a la del hom-
bre. En opinién del escritor jerezano, y atin sin que existan al
respecto datos fiables, no parece demasiado insensato admi-



tir que nuestros mitolégicos primeros padres fueran también
los primeros consumidores de zumo de uva, aunque es pro-
bable que lo bebieran sin fermentar o mal fermentado y en
cantidades mas bien discretas. La verdad es que no hay cer-
teza de que, en los tiempos en que transcurre la accion del
Génesis, lograra nadie hacer envejecer ninguna clase de
mosto, pero tampoco faltan quienes pretenden asociar la vid
al arbol del paraiso, con lo que en cierto modo vienen a insi-
nuar que ya Addn y Eva se tomaron sus traguitos.

Como pueden ustedes suponer, lo de atribuirse el descubri-
miento de la vinificacion de la uva —es decir, el invento del
vino— no es patrimonio exclusivo judeo-cristiano-occidental,
por supuesto. Muy al contrario, en ello coinciden practicamen-
te las culturas més remotas del mundo, y lo cierto es que todas
lo hacen con inusitado y unanime fervor. Existen testimonios al
respecto del pueblo sumerio, el mas antiguo de la Baja
Mesopotamia y cuna de la posterior civilizacién babilénica; del
pueblo hindd, a través de textos védicos, concretamente de un
compendio de historia natural del sabio Pulastaya, traducido
por los sirios asentados en Andalucia; del pueblo persa, como
se deduce del famoso Zend Avesta, el libro sagrado atribuido a
Zoroastro; e incluso del pueblo chino, en el libro llamado
Tchen-Ly, escrito hace ya 4.000 afios, o en el raro y fascinante
Libro de los Cantos, un copioso florilegio de poesia anterior al
siglo VI a.C. Cuenta Caballero Bonald en su Breviario del Vino
que en uno de esos cantos se narra con deleitosa solemnidad la
historia de un vifiador impaciente que vendimi6 antes de tiem-
po vy lloré luego sobre las vasijas que contenian un vino inde-
coroso. No era para menos.

Seria demasiado osado, sin embargo, concluir de todo esto
que sumerios, hindtes, persas o chinos de la antigiiedad lle-
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garon a producir y consumir el vino tal y como ahora lo cono-
cemos. Sin d&nimo de barrer para casa, esto cabe mds bien atri-
buirselo a la cultura mediterranea. Las referencias aclaratorias
estan al alcance de todos, y no sélo en cuanto a fenicios, grie-
gos y romanos, sino también a los mismos egipcios, que al
parecer bebian mucho y bien. Digamos, como anécdota, que
la palabra ‘vino’ fue una de las primeras que Champolion
consigui6 descifrar en la escritura de jeroglificos gracias a la
piedra ‘Rosseta’ y que se trataba de una bebida extendida
entre la clase noble, ya que el pueblo lo que consumia era cer-
veza. Lo que no deja de ser curioso, sin embargo, es que en
ninguna tradicién antigua se atribuya la creacién del vino al
ser humano, sino que siempre se explique como resultado de
un proceso misterioso, un don que viene dado por los dioses,
una transformacién magica. Imaginemos el impacto que cau-
saria en la mentalidad de aquellos pueblos ver la transforma-
cién tan brusca por la que un producto totalmente natural
como el zumo de la uva se convertia en otro, también natural,
pero de tan diferentes caracteristicas, como el vino, y hacién-
dolo ademds mediante un fenémeno tan violento como la fer-
mentacion alcohélica. Si ustedes han tenido ocasion de ver la
fermentacién alcohdlica, acordardn conmigo lo impresionan-
te que resulta ver burbujear el liquido, aparentemente de pron-
to y porque si. Pero sigamos con los egipcios, que considera-
ban el vino como una donacién de Osiris, dios al que se
remonta también la primera transformacién del vino en san-
gre, que tanto aparece posteriormente en otras religiones. Asi,
siguiendo la orden de Osiris, su esposa Isis y su hijo Horus
beben ambos su sangre transformada en vino a fin de que nin-
guno de los dos le olvide después de su muerte y le busquen
hasta la reunificacion.
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Pero, aunque en cualquier manual de historia del antiguo
Egipto son frecuentes las referencias al vino, la Biblia es, en
este sentido, nuestra mas importante fuente de informacion,
ampliada ya, naturalmente, a todos los pueblos semitas. En el
Génesis, cuando José cuenta sus suefios, se ponen en su boca
las siguientes palabras: “Veia delante de mi una vid que tenia
tres sarmientos y crecia insensiblemente hasta echar brotes, y,
después de echar los brotes, maduraban las uvas; y la copa del
Faradén estaba en mi mano, y cogi entonces las uvas y las
exprimi en la copa que tenia en mi mano, y servi con ella al
Faraén”. La cosa parece bastante clara. Como clara es tam-
bién la referencia del Antiguo Testamento al patriarca Noé
como indiscutible inventor del vino y protagonista de la pri-
mera borrachera de la literatura occidental, pasaje relatado
por Moisés en el primer libro del Pantateuco: “Después, Dios
bendijo a Noé... Y Noé, que era labrador, comenz¢ a labrar la
tierra y plant6 una vifia, y bebiendo luego de su vino, quedé
embriagado y echose desnudo en medio de su tienda”.

Mi amigo Joaquin Villagran, fundador de la Academia
del Vino de Andalucia y autor de uno de los pioneros y mds
premiados tintos de nuestra tierra, el excelente ‘Cortijo de
Anagil’, preferia en cambio la “leyenda del rey sumerio”,
que no en vano coincide en fecha con los primeros aparatos
para elaboracién de vino de los que se tienen noticia: una
prensa de madera del milenio séptimo antes de Cristo apare-
cida en la ciudad de Damas. Segtin nos cont6 a los Amantes
del Buen Vino en nuestra primera fiesta de Vinalia, el funda-
dor de Persépolis, Jam-Sheed, conocido amante del fruto de
la vid y del placer femenino, alld por el afio 7000 a.C., man-
daba guardar las uvas, por supuesto tintas, en grandes tinajas
para su degustacion por largo tiempo. Pero he aqui que inter-
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vino en su vida un proceso natural, y las uvas contenidas en
una de las tinajas sufrieron la fermentacién violenta, proceso
natural que, mediante las levaduras del género Saccharomyces
depositadas en el hollejo de la uva, transforman la glucosa en
alcohol. Naturalmente, el producto resultante fue un liquido
espeso y oscuro, de color vinoso y en aquel tiempo desconoci-
do, que en la corte se consideré veneno. Por aquellos dias, la
favorita real estaba padeciendo un proceso de rechazo por parte
del rey, por lo que decidi6 quitarse la vida, y a tal efecto consu-
mio varios vasos de aquel veneno de la tinaja. Pero aquel vene-
no, el vino, en vez de matarla, la euforizé de tal forma que con
su encanto, risas y carifio contagié al rey que, enamorado de
nuevo de ella, decidié morir al mismo tiempo, con lo que ingi-
rié varios vasos del mortal brebaje. La reconciliacién y el dis-
frute amoroso fueron permanentes. Y asi comenzd un ritual que,
lejos de dar muerte, daba vida, y que los hombres continuaron a
lo largo de la historia... Asi, pues, naci6 el vino en Persia: de la
vid y del amor. Y, légicamente, no pudo bautizarsele con mas
apropiado nombre: Teher-e-Kooshon, ‘el veneno delicioso’.

Mas regresemos de nuevo a la cultura hebraica, donde el
vino tenia tal importancia que en la Biblia aparece nombrado
nada mas y nada menos que unas 650 veces. Tal era la habi-
lidad y el arte de los hebreos como vitivinicultores que las
vifias y bodegas egipcias estaban dirigidas y controladas por
esclavos de este pueblo, cuyo culto al vino culminaria siglos
mds tarde con su conversién en la Sangre de Cristo, mito
clave de nuestra civilizacién judeo-cristiana y que tantas
veces se practica a diario desde entonces en todo el mundo
gracias a la religion catélica.

De toda la antigiiedad, la figura mitoldgica mas unida al
mundo del vino es indiscutiblemente la de Dyonisos, dios
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griego que mds tarde se transformaria en el Baco de los roma-
nos. Sabemos que en ambos casos se trata de civilizaciones
eclécticas, es decir, que tanto griegos como romanos acepta-
ban y adoptaban los usos, cultos y costumbres de los pueblos
que les rodeaban, ya fuesen conquistados o no, y entre €sos
cultos ajenos incorporados como propios por Grecia estd pre-
cisamente el de Dyonisos, cuyo origen parece que se encuen-
tra en culturas anteriores y desaparecidas del Asia Menor. En
principio, Dyonisos fue un dios de la fertilidad y la agricultu-
ra, pero mas tarde derivé hacia un papel fundamental para los
pueblos mediterraneos: protector de la vifia y el vino. Poco
después se convertiria ademds en protector de las artes: la
musica, el teatro, la pintura, la escultura... Aunque se consi-
deraba como el més joven de los inmortales del pante6n helé-
nico, también era el que tenia la influencia mas fecunda sobre
el espiritu griego, no en vano poseia el elixir del vino, que
ademds de apaciguar las tristezas y proporcionar el mayor
placer, andaba en cantares y poemas desde los tiempos de
Homero, que hizo ya referencia al “vino de oscuros y dureos
reflejos”. El mismo vino que Sécrates conjugaba con la amis-
tad, cuando entre sorbo y sorbo de Corinto decia, en serena y
alegre conversacién, y mientras la filosofia iba madurando,
aquello tan hermoso de: “Prefiero un amigo a todos los capri-
chos y a todo el oro del rey Dario”. Para Jenofonte, sin
embargo, tenia un pero, pues lo describié6 como “una bebida
agradable que provoca dolor de cabeza”. Por cierto que, para
quienes piensen que el soleo de las uvas es patrimonio anda-
luz, oigan la siguiente cita de Los trabajos y los dias, obra
escrita por Hesiodo en el s. VIII a.C.: “...cuando Orién y Sirio
se dirigen al centro del cielo y Arturo ve la aurora de dedos
rosados, entonces Perseo coge un racimo de uvas y trae tu
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cosecha a casa. Expén las uvas al sol durante diez dias y diez
noches, luego cinco dias a la sombra, y al sexto, echa en las
jarras el regalo del alegre Dionisio”.

Y mientras en Grecia era de uso comiin, aunque de consu-
mo serio y generalmente medido y moderado, otra cosa bien
distinta es la civilizacién romana. La cultura latina es esen-
cialmente ‘el amor gozoso de la vida’. Ya Ovidio en su Ars
amatoria dice que “para conquistar a una bella dama debéis
ofrecer vino en copa de oro y posar los labios donde los suyos
bebieron”. Si la cultura helénica persigue en todas sus expre-
siones un ideal de belleza abstracta, la latina es por su parte
una realidad viviente: es vida y amor; es costumbre e innova-
cién; es placer y severidad; es, en fin, amor y guerra, unidos
en tan perfecto maridaje que implica una dificil comprensién
a la frialdad de su estudio. Asi es como en Roma aparece ver-
daderamente el culto al vino, hasta el punto de que la eleccién
de los vinos para un banquete se discutia largamente, aplau-
diéndose y comentdndose las elecciones bien hechas. Julio
César, en el banquete por su consulado, ofrecié cuatro vinos:
dos griegos y dos latinos. Las grandes cosechas eran comen-
tadas e incluso bebidas durante largo tiempo. El famoso
Pimiano (del aiio del consulado de Opimius, en el 121 a. C.)
llegd a consumirse 125 afnos después. Era tan importante el
vino que llegdé a considerarse como un tesoro, tanto que en
ocasiones una buena partida entraba como parte de la dote de
una hija casadera. De todas formas, en el consumo y la elec-
cién de vinos intervenia ya grandemente el factor moda, riva-
lizando los mecenas en el servicio y consumo de vinos caros,
y estando tan mal visto como ahora el servicio de vinos
mediocres. Los vinos viejos siempre tenian éxito y cuanto
mds importante era la ocasién a celebrar, mas viejo deberia
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ser el vino. Horacio nos habla de vinos con cuarenta y hasta
sesenta afios de vida. La cultura del vino llegd a ser tan sofis-
ticada entre los romanos que se cuenta la anécdota de que
Nerén quiso envenenar al general Livius por haber perdido
una batalla en las Galias y afiadié un activo veneno a un vino
de Falerno, pero el general, que era un buen catador y cono-
cia bien el vino, al notar algo raro en su olor e imaginar lo que
era, rechazé la copa alegando que el vino no estaba en buenas
condiciones, y el emperador entonces, admirado de su capa-
cidad sensorial, le perdon6 la vida.

Resulta curioso que, a pesar de la infinidad de limitaciones
y prohibiciones que en el Imperio Romano tenian las mujeres,
se les permitiera sin embargo beber vino, e incluso que estu-
viera bien visto que se ‘marearan’ un poco en fiestas y ban-
quetes, aunque sin llegar a la borrachera, que si era ya consi-
derada como algo deshonesto. Horacio decia que el exceso en
el consumo del vino, y sobre todo el vino derramado y perdi-
do en las fiestas, debia considerarse como una de las tristes
consecuencias de la muerte que se aproxima y que nos obliga
a abandonar las buenas cosas de la vida: nuestra casa, la tier-
na esposa, las plantas queridas y “el vino que guardamos con
siete cerraduras” para la expresion y el contento de propios y
extrafios. Digamos, por fin, que las costumbres relativas al
vino en el Imperio Romano fueron origen de tres de las prin-
cipales fiestas de la época: la ‘Vinalia’, la mds antigua, dedi-
cada exclusivamente al vino; la ‘Liberalia’, dedicada al vino
y la gastronomia, y la ‘Bacanalia’, dedicada al vino, la comi-
da y los placeres carnales.

En cuanto a nuestra tierra y nuestros vinos, no hay que
olvidar que su fama se remonta también a la antigiiedad y que
ya griegos, fenicios, cartagineses, romanos e incluso drabes
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recorrieron las costas del antiguo reino de Tartesos tras el ras-
tro de lo que ya el historiador griego Polibio describia como
“sol liquido”, que, segun €l exageradamente afirmaba, se con-
servaba con celo en vasijas especiales de plata. El poeta
Marecial, originario de la Bética, cantaba también sus excelen-
cias a los emperadores romanos, mientras que el gran filésofo
cordobés Lucio Anneo Séneca llevaba a Roma los caldos de
su tierra para presumir alli de su lugar de origen con el mejor
vino del Imperio. Un vino que, en sus propias palabras, “lava
nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta el fondo y, entre
otras virtudes, asegura la curacion de la tristeza”. Con todo, no
seria hasta en plena Edad Media cuando la fama de los vinos
andaluces se extendiese por toda Europa, a raiz de la difusién
de un tratado escrito en el afio 1264 por Alfonso X, en el que
el rey Sabio ensalzaba la excelencia de nuestros caldos gene-
rosos. A partir de entonces, las citas sobre el jerez, por ejem-
plo, se han prodigado en la literatura universal, y hasta el mis-
misimo William Shakespeare, en su drama Enrique 1V, hizo
decir al famoso y orondo Falstaff: “Si mil hijos tuviese, el pri-
mer principio humano que les ensefiaria seria abjurar de toda
bebida insipida y dedicarse al vino de Jerez”.

En cuanto a los poetas de Al-Andalus —nunca, por cierto,
enemigos del vino, pese al Cordn— lo enaltecieron con delica-
deza. Abu-l-Hasan, secretario del rey sevillano Al-Mutadid,
ensalza asi en pleno siglo XI sus reflejos al ser servido: “El
reflejo del vino atravesado por la luz colorea de rojo los dedos
del copero, como el enebro deja tefiido el hocico del antilo-
pe”. Ben-Sirach, de Cérdoba, un siglo mds tarde, hace salir
en un banquete “la luna del vino” para que rodee “las estrellas
de los comensales”. Idris Ben Al-Yaman, también en el siglo
XI, ve los vasos aligerarse con el sutil vino que desata las len-
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guas: “Y estuvieron a punto de volar con lo que contenian
—escribe— del mismo modo que los cuerpos se aligeraban con
los espiritus”. A Ben Al-Zaqqaq, de Alcira (muerto hacia el
1135), lo mira el vaso del vino “con las pupilas de sus burbu-
jas”, que sustituyen a los ojos languidos, mientras Ben
Muchbbar, de Murcia (que murié en el 1191) protesta asi
contra la luz del vino, gloria de los ojos: “La botella niega con
su color las luces del vino, como el corazon del envidioso
niega la mano del que la favorece”. A Al-Mutamid, excelen-
te poeta y ultimo rey abadi de Sevilla, muerto en el exilio
marroqui en el afio 1095, probablemente de nostalgia, le gus-
taba tanto el vino que se burlaba en publico de los que s6lo
bebian agua. Por supuesto, no fue el tnico, pues el caso es que
nadie ha escrito mayores elogios del vino que los poetas anda-
lusies, entre ellos el principe cordobés Al-Malik, de la dinas-
tia omeya, quien cien afios antes que el sevillano incluy6 en
su famoso Diwan, versos como éstos: “;Cudn a menudo la
copa ha cubierto las alas de la oscuridad con un manto de luz
brillante! / Del vino aparecio el sol. El oriente era la mano del
amable copero, y los labios de mi amada el occidente. / Entre
sus blancos dedos el caliz del vino dorado era un narciso ama-
rillo dormido en una copa de plata”. Mas, de todos los poe-
mas ardbigo-andaluces donde se hace mencién al vino, el que
acapara mi mayor admiracién es el titulado El pudor, del visir
sevillano Abu-1-Walid Ismail ben Muhammad, apodado
Habib y muerto hacia el afio 1048. Dice asi: “Cuando ofreces
a los circunstantes —como el copero que sirve en rueda los
vasos— el vino de tus mejillas, encendidas de pudor, no me
quedo atrds en beberlo; que a este vino lo hacen generoso los
ojos de los que, al mirarte, te hacen ruborizar, mientras que al
otro lo hacen generoso los pies de los vendimiadores”.
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Fuera ya de Al-Andalus, donde la literatura en lengua
drabe alcanza sus médximas cotas poéticas en alabanza al
vino es en la Bagdag ahora ocupada y en larvada guerra, con
las maravillosas Rubaiyats del persa Omar Kheyyam,
quien en pleno siglo X escribia y cantaba versos como éstos:
“;Vino! Lo cred Dios. Es de las mas hermosas / muestras de
su poder. ;Quién serd, pues, el tonto / que lo desprecie? ;A
qué privarnos de él si es bueno? /Y, si es malo, ;qué bella-
co serd el que lo ha creado? / Un sorbo de buen vino vale
mas que el imperio / de este mundo; la tapa de un odre, mas
que mil vidas, / y el pafio con que enjugas el vino de tus
labios, / mds, en verdad, que mil mantos sacerdotales. / (...)
Haced que cuando muera se me lave con vino / y sea mi
ataid de madera de cepa. / Entonces mis cenizas, aunque
estén bajo tierra, / el aire llenardn de embriagador aroma; /
y el creyente, al pasar al lado de mi tumba, / sin poder reme-
diarlo habra de sentirse ebrio.”

Curiosamente, en contra de lo que cabria suponer por el
devenir de la historia desde los tiempos de Al-Andalus a nues-
tros dias, la tradicion erético-vinicola sigue dando atn en la
actualidad perlas tan interesantes en la literatura drabe como
ésta del egipcio Edwar Al-Jarrat, sacada de su novela
Alejandria, tierra de azafrdan: “Tus pechos son racimos de
uvas, y mi espada contintia desnuda sobre tus muslos ante el
terror de la noche, en medio del mar tumultuoso de mi pasién.
Tu boca es dulce, y de los racimos de tus senos no cesa de
gotear un vino puro y rojizo hasta la copa redonda de tu ombli-
go. Me embriagué con ese néctar que envidian cielo y tierra”.

Pero regresemos a nuestra propia lengua para degustar
con entusiasmo y en profundidad las caracteristicas ‘organo-
lirico-erdticas’ de un buen poema sin mediacién traductora.
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Acudamos para ello al malaguefio Salvador Rueda, tan efu-
sivo en el amor como en el verso, tomados ambos en su justa
medida: “De esplendorosos atomos bafiado / tu cuello adorno
con el vino nuevo / por donde corre espléndido y dorado. /
Luego, mis labios a tus pechos llevo / y gusto el vino en el
pezén rosado... / jdigna es de un Dios la copa en que lo bebo!”
O, mejor aun, recordemos al gran Antonio Machado:
“Subidsele el amor a la cabeza / como el zumo dorado de la
vifia”. O a nuestro Federico Garcia Lorca: “Las vides son la
lujuria / que se cuaja en el verano”. O a su buen amigo y
mejor poeta Pablo Neruda, de cuya Oda elemental extraigo
las siguientes estrofas: Amor mio, de pronto / tu cadera / es la
cuna colmada / de la copa, / tu pecho es el racimo, / la luz del
alcohol tu cabellera, / las uvas, tus pezones (...) Amo sobre
una mesa, / cuando se habla, / 1a luz de una botella / de inte-
ligente vino. / Que lo beban, / que recuerden en cada / gota de
oro / o copa de topacio / o cuchara de ptirpura / que trabajé el
otofio / hasta llenar de vino las vasijas / y aprenda el hombre
oscuro, / en el ceremonial de su negocio, / a recordar la tierra
y sus deberes, / a propagar el cantico del fruto”.

Rindamos culto aqui también al vino euforizante que,
como queria Montesquieu, es “excelente antidoto contra la
melancolia, y capaz de imponer leyes al espiritu”. Al vino
radiante de Ibn Hazm, con cuya tnica compaiiia “el dia de
las tinieblas se abria suavemente”. Al vino fugaz de José
Maria Alvarez, que parece saber lo que dice cuando aconse-
ja: “Bebe con alegria y nada esperes, pues la vida no es mas
que el tiempo de esa copa”. Al vino fecundo de Baudelaire,
que en uno de sus poemas vinicos de Las flores del mal se
dirigia asi a la botella: “;Oh, botella profunda, / guarda para
el corazén alterado del poeta / los penetrantes efluvios de los
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que te pienso fecunda!”. Al vino calmante de Guillermo
Carnero, que tan sélo “en unas breves horas puede aplacar el
amor, como la cdlera”. Al vino jocundo de Rainer Maria
Rilke, quien, “en la hora serena en la que el mosto hierve y se
posa todo el oro de la tarde sobre la corona de los viejos arbo-
les”, pide al Sefor maravillosamente: “Sefior, ordena madurar
a las dltimas frutas. / Concédeles dos dias mds de tibieza. /
Llévalas a la perfeccién, y deja / Que la postrer dulzura entre
al vino espeso”. Al vino jocoso de Baltasar del Alcazar,
poeta satirico sevillano del XVI, de cuya Cena jocosa entre-
sacamos estas estrofas: “La mesa tenemos puesta, / lo que se
ha de cenar junto, / las tazas del vino a punto: / falta comen-
zar la fiesta. / Comience el vinillo nuevo / y échole la bendi-
cién; / yo tengo por devocién / de santiguar lo que bebo. /
Franco fue, Inés, este toque, / pero arrdjame la bota: / vale un
florin cada gota / de este vinillo aloque. / jQué suavidad! ;Qué
clareza! / {Qué rancio gusto y olor! / {Qué paladar! ;Qué
color! / jTodo con tanta fineza!”. Al vino campesino de
Miguel Hernandez: “A lluvia de calor, techo de parras, / a
reposo de pino, / actividad de avispas y cigarras / en el sar-
miento fino, / cuerda de pompas y sostén de vino”. Al vino
astral de Jorge Luis Borges: “En la noche del jibilo o en la
jornada adversa / exalta la alegria o mitiga el espanto / y el
ditirambo nuevo que este dia le canto / otrora le cantaron el
arabe y el persa. / Vino, enséiiame el arte de ver mi propia his-
toria / como si ésta ya fuera ceniza en la memoria”. Al vino
otonal de Las cuatro estaciones de Vivaldi: “Celebra el alde-
ano con baile y canciones / el hermoso placer de la bella cose-
cha /y del licor de Baco tanto trasiega / que con el suefio aca-
ban sus goces”. Y, por fin, al Vino de crianza de José Hierro,
cuyos versos plasmo el poeta cdntabro en la etiqueta de las

21



botellas de su propia cosecha: “Dejadme que repose aqui, en
mi cuna / de roble o de cristal, estoy cansado. / Para llegar
hasta donde he llegado / sudé de sol a sol, de luna a luna. / Robé
la claridad sumido en una / raiz de sombra. ‘El robo que he
robado’ / lo hice oro y rubi, transfigurado / por la sabiduria y la
Fortuna. / Terminé mi tarea. Ahora descansa / en la sombra mi
cuerpo, en ella amansa / el hervor jovencisimo de antafio. / Pero
los dioses nunca mueren, juro / que respiro. Y espero: estoy
seguro / de mi resurreccion al tercer afio”. Y es que, como dice
la copla del chileno Nicanor Parra, “el vino tiene un poder /
que admira y que desconcierta, / transmuta la nieve en fuego /
y al fuego lo vuelve piedra. / El vino es todo, es el mar, / las
botas de veinte leguas, / la alfombra maégica, el sol, / el loro de
siete lenguas. / Algunos toman por sed, / otros por olvidar deu-
das / y yo por ver lagartijas / y sapos en las estrellas”.

Y si tantos son los escritores cuyas citas llevo afios reco-
giendo para poder ofrecérselas algiin dia en forma de antolo-
gia a quienes sean como yo amantes del vino y la literatura
tampoco han faltado ilustres politicos o cientificos que hicie-
ran lo propio, incluidos algunos de los mds prestigiosos
médicos de la Historia. Decia Pasteur, por ejemplo, que,
consumido con moderacidn, el vino es la mds sana y natural
de las bebidas. Y Alexander Fleming, sin ir mas lejos, dejo
escrita en una bota jerezana la siguiente frase: “Si la penici-
lina cura las enfermedades, este vino resucita a los muertos”.
De todos los vinos ibéricos, el jerez es, sin duda, el que con
gran diferencia, se lleva la palma de los elogios literarios,
tanto en la cantidad como en su calidad. Baste recordar de
nuevo al shakesperiano Falstaff, que en la citada escena de
Enrigque IV le dice a Sir John de Lancaster: “Un buen jerez
produce un doble efecto. Se me sube hasta el interior del
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cerebro; alli me seca todos esos vapores tontos, torpes y tos-
cos que lo rodean; lo vuelve perspicaz, agudo y olvidadizo, y
lo llena de formas agiles, fogosas y deleitables; todo lo cual,
entregado a la voz, a la lengua, que es su principio, hace que
se produzcan ocurrencias excelentes. La segunda propiedad
de este magnifico jerez es que calienta la sangre, la cual,
antes fria y asentada, dejaba al higado blando y pdlido, dis-
tintivo de la pusilanimidad y la cobardia, pero el jerez la
calienta y la hace circular desde el interior hasta el dltimo
rincén del cuerpo. Ilumina el rostro que, al igual que un faro,
manda sefales al resto de este pequeio reino, es decir, al
hombre, para que se arme; y tanto las fuerzas vitales corrien-
tes como las pequeiias fuerzas del interior me llaman a revis-
ta ante su capitdn, el corazén, quien enorme y lleno de orgu-
llo ante tal escolta es capaz de realizar cualquier acto de cora-
je, y este valor lo proporciona el jerez”.

Y es que no en balde el de Jerez es universalmente consi-
derado como el “rey de los vinos”, como el més laureado vate
hispano de su época, José Zorrilla, se encargd de inmortali-
zar en los siguientes versos: “; Tt del Jerez no sabes que es el
rey de los vinos? / ;Que do un tonel se tuerce del de cualquier
region, / con un pichel del nuestro, por mares y caminos, /
bonificado, adquiere legal circulaciéon? / ;Por qué crees tu,
caduco poeta vagabundo, / que el pueblo inglés alcanza por
mar tan alta prez? / Porque es el que de todos los pueblos de
este mundo / por mar recibe y bebe mejor y més Jerez”.

Y, por supuesto, no sélo el jerez, sino también un montilla
o un moriles, que son los auténticos “reyes del sur”, o un pdli-
do del Condado, o un ldgrima malagueiio, o un buen costa
alpujarrefio, o uno cualquiera de los cada vez mejores tintos
que actualmente se elaboran en Andalucia, no pocos de ellos
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aqui en Granada. Porque, en definitiva, todos tienen calidad
suficiente para, como dice la Biblia del buen vino, “alegrar el
corazon del hombre”. Y si, ademas de a la Biblia, prestamos
también atencién al Refranero popular, veremos que ‘el vino
alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre”.

De una cita de la Biblia se acuerda también Camilo José
Cela en su Primer viaje andaluz al referirse al vino: “Esto
del vino es un viejo y buen invento al que los andaluces rin-
den todo el mucho respeto que se le debe. En el Eclesidstico
se lee que el vino alegra el corazon del hombre. Lo malo —por
otras latitudes, que no por éstas— es cuando al vino le echan
agua y lo vuelven amargo y venenoso. Lope de Rueda veia
vegetales maldiciones en el bebedor del vino con bautismo:
‘Si bebo el vino aguado, / berros me nacerdn en el costado’”.
Al vino aguado le echaba precisamente la culpa el tan traido
y llevado Falstaff de que los jévenes de sangre sobria termi-
naran por olvidar nada menos que su virilidad: “Ninguno de
estos recatados muchachos ha soportado nunca ni un grado
de alcohol; porque el vino aguado les enfria de tal manera la
sangre que caen en una especie de enfermedad que vuelve a
los hombres lividos y después, cuando se casan, se convier-
ten en jovencitas”. Por cierto, que lo de ‘bautizar’ el vino ha
estado siempre tan mal visto que Federico II, en el siglo
XIII, ordend para quienes lo practicaran: la primera vez, cas-
tigo corporal; la segunda, la amputaciéon de una mano; y la
tercera ya, la muerte directa sin mas contemplaciones.

Lo cierto es que el vino debe ser siempre bienvenido
donde quiera que uno se halle, aunque sea incluso en el
infierno, pues hasta alli gustan de €l los principes de las
tinieblas, como Manuel Mijica Lainez nos relata en su
libro El viaje de los Siete Demonios:
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“—El vino —proclamé Belcebi— es el mejor amigo del
hombre.

—{Mejor que el caballo, que el perro? —inquiri6 Mammon.

—Mejor, mucho mejor. Los suple, los sobrepasa. Si hubie-
ra bastante vino en el Mundo, se eliminarian las guerras. No
comprendo cémo no estudian ese asunto los gobernantes y
los endlogos.

—Siempre habra guerras, Excelencia —suspir6 Mammon-—.
En ese caso, estallaria la guerra entre los fabricantes de
armamentos y los fabricantes de vino.”

Cabe aqui recordar que en el siglo VIII, Giacomo de
Verona describe en su obra Babilonia la salsa de vino, agua 'y
sal, con otros ingredientes méas desagradables y menos impor-
tantes, que Satdn emplea para cocer a los condenados a la
hoguera. Como cabe también citar en este punto la parodia fes-
tiva de San Jeronimo, que, como el clero de su época conde-
naba la bebida para todo el mundo menos para si mismo, por
los muchos excesos carnales que se cometian tras su consumo,
tuvo la feliz ocurrencia de recomendar a los suyos: “Bebed,
hermanos, bebed para que el diablo no os halle ociosos”.

Pero, mientras llegamos al cielo, que en el infierno pre-
fiero no creer, y a la espera de esa antologia a la que acabo
comprometerme, sigamos celebrando aqui en la tierra cada
afio la nueva cosecha porque, como dijo el sabio y poeta rey
Salomén, “no hay ningtn secreto donde reina el vino”. Una
antologia, por cierto, en la que no sélo cabrin autores de elo-
gi0sos versos e ingeniosos panegiricos, sino también algunos
detractores de la talla de Tolstoi, Chejov o Dostoievski, que
se propuso redactar un pequeio folleto titulado Los borra-
chos y termind escribiendo una de las novelas esenciales de
la literatura rusa, Crimen y castigo. Borrachos famosos como
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Catulo, Allan Poe, Hemingway, Malcom Lowry y tantos
otros han dado, en cambio, algunas de las pidginas més bri-
llantes de la literatura vinicola. En su ensayo Sobre la borra-
chera, Montaigne afirmaba que ‘“‘si basas el placer en beber
buen vino, te condenas al dolor de tomar, en ocasiones, vino
malo”. De acuerdo con el filésofo francés, pues, para ser un
buen bebedor no hay que tener “un paladar demasiado deli-
cado”; debemos tener, por el contrario, “un gusto menos exi-
gente y mads libre”. Por mi parte, yo siempre he defendido
que el mejor vino es el que mds le guste a la persona que se
lo bebe. En cualquier caso, y como quiera que ustedes lo pre-
fieran, lo que yo queria hoy es brindar aqui con ustedes a la
manera que aprendi de Menéndez Valdés: “Al vino las
penas: las copas llenad; / que todo lo endulzan vino y amis-
tad”. Aunque, eso si, sin perder nunca de vista que, como ya
avisO nuestro inmortal Cervantes, “el vino demasiado, ni
guarda secreto ni cumple palabra”. Y, como dice el francés
Emile Peynaud y a mi siempre me gusta recordar, “saber
beber forma parte del saber vivir”. No en vano el autor del
famoso Libro del vino, uno de los mds afamados endlogos
del mundo, define el arte de beber con dos simples reglas: la
mesura y el buen gusto. Bebamos, pues, pero siempre con
comedimiento, sobre todo si queremos evitar que nos pase lo
que al médico sevillano Avenzoar, quien, en pleno siglo XII
escribi6 este poema titulado Después de la orgia: “Apoyadas
las mejillas en las palmas de las manos, nos sorprendié a
ellos y a mi la luz de la aurora. / En toda la noche no habia
cesado de escanciarles el vino y de beber yo mismo lo que
quedaba en su propia copa, hasta que me embriagué al igual
que ellos. / Pero el vino ha tomado bien su venganza: yo le
hice caer en mi boca y él me ha hecho caer a mi”. {Salud!
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EDUARDO CASTRO MALDONADO
Torrenueva (Granada, 1948)

Escritor y periodista, ha trabajado en numerosos medios
de comunicacién, entre los que destacan las revistas
‘Posible’, ‘Ciudadano’, ‘Cuadernos para el Didlogo’ y ‘La
Calle’, el diario ‘El Pais’ y la BBC de Londres, de cuya sec-
cién radiofénica en espaiiol fue corresponsal en Andalucia
durante cinco afios. Secretario del consejo fundacional del
‘Diario de Granada’, fue jefe de informacién general de este
periédico hasta su marcha a TVE en 1983. Redactor por opo-
sicién de esta empresa publica desde 1985, hasta su elecciéon
como miembro del Consejo Audiovisual de Andalucia ha
permanecido adscrito a la Unidad Informativa de Granada,
dependiente del Centro Territorial de Andalucfa.

Ganador, entre otros, de los premios nacionales de periodis-
mo ‘José Maria Bugella’ y ‘Ciudad de Almufiécar’, desde
noviembre de 2001 a noviembre de 2005 ha sido colaborador fijo
del diario ‘Ideal’ en la seccion de ‘Puerta Real’. Una seleccion de
sus columnas ha sido recogida en su ultimo libro: Sabados a con-
tracorriente (Granada, 2004), con el que Ediciones Dauro inau-
gur6 su coleccion ‘Viceversa’. Asimismo, participa en la redac-
cién de la Enciclopedia General de Andalucia.

Desde 1998 a finales de 2005 ha sido miembro de la junta
directiva de la Asociacién de la Prensa de Granada, al frente
de la Vocalia de Cultura, desde la que ha dirigido la coleccién
‘Los Libros de la Prensa’, en sus dos series, literaria y perio-
distica. Pertenece igualmente a la Comision de Asuntos
Deontolégicos y Profesionales de la FAPE (Federacion de
Asociaciones de la Prensa de Espaiia), encargada de redactar
el Estatuto Profesional del Periodista.
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Como escritor, es autor de varios libros de narrativa, ensa-
yo y poesia, entre los que destacan los titulos de Muerte en
Granada: la tragedia de Federico Garcia Lorca (1975); La
mala conciencia , novela con la que obtuvo el premio Angel
Ganivet de narrativa en 1978; Tii (a Tacuara) (1989), poema-
rio amoroso galardonado con el 2° premio Arcipreste de Hita
en 1981; Versos para Federico (Lorca como tema poético)
(1986 y 1999); Guia General de la Alpujarra (1992 y 1995)
y El burro del Cardenal (2003). En la actualidad tiene pen-
dientes de publicacidn las obras Granada desgranada (Guia
del Patrimonio histérico artistico de la provincia), escrita
para ‘El Legado Andalusi’, y El ritual festivo (Tradiciones y
fiestas populares de la provincia de Granada), encargo del
Patronato Provincial de Turismo. Asimismo, es coautor de
los libros Gerald Brenan, al sur del laberinto (1985 y 1994)
y Cronica de un sueiio. Memoria de la transicion democrati-
ca en Granada (2002), habiendo ademaés participado en los
siguientes libros colectivos de narrativa, poesia y ensayo: Se
nos murio la traviata (1978), Los andaluces cuentan (1981),
Ocho de octubre (1984), Baladas internacionales (1985),
Pais de amor (1986), La faz de Brenan (1994), Antologia de
Puerta Real (2002), Granada en cuento (2002) y 28-F: cro-
nica de una esperanza (2005).

En 1992 fundd junto a varias personas la Asociacién
Granadina de Amantes del Buen Vino, VINALIA, cuya junta
directiva presidi6 durante sus doce afios de existencia. El 25
de abril de 2005 fue elegido miembro de la Academia de
Buenas Letras de Granada, donde ostentara la medalla con la
letra H. Desde el 13 de octubre de 2005 es miembro del
Consejo Audiovisual de Andalucia, por eleccién undnime del
Parlamento Autonémico.
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CONTESTACION
DEL
ILMO. SR. DON JUAN DE LOXA



Excmo. Sefor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,
Seforas y Sefores:

“Viva el vino y las mujeres”
(Robado a Manolo Escobar)

OR invitacién de un famoso bodeguero jerezano, pude

apreciar, arménicamente, en el orden debido al paladar,
diversos vinos de sabores generosos en su variedad, tras el
feliz hospedaje en los barriles tatuados, muchos de ellos, por
la huella autégrafa de mil visitantes ilustres que en aquel
lugar tuvieron unos momentos de gozo para sus labios; pero
en el agasajo que evoco, mi mayor sorpresa fue el de un cata-
vinos pegado al suelo, para que pudieran tener acceso los
ratones. Y en la pared, una fotografia, con el roedor asoman-
dose a la copa, el mejor testimonio gréfico.

Otro ratoncillo de biblioteca y taberna de pueblo, Eduardo
Castro, escritor de facetas tan amplias, siempre nos ha mos-
trado su gran sabiduria sobre esta pagina de la cultura uni-
versal y que ahora, como una degustacién, nos ha ofrecido en
un discurso bello y documentado: versos como racimos des-
tilados, versos y otros textos de las literaturas de todos los
tiempos por los que discurren pequefios rios en un alambique
de aromas, acaso de aquellas vides “que trabajo el otorio /
hasta llenar de vino las vasijas...”, en palabras de Neruda.
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Entiendo que el escritor, periodista, investigador, poeta y
bebedor granadino, haya aclarado, en el subtitulo de su dis-
curso, que se trata de un preliminar. Y debe ser asi, pues a
Eduardo Castro —a quien jamds descubri beodo— le queda atin
una larga trayectoria que justifica su curiosidad, el rigor y
constancia en su trabajo y la fidelidad a sus amores.

Firma habitual en las mds prestigiosas revistas de la
Espaiia predemocritica e impulsor y colaborador de proyec-
tos periodisticos imprescindibles, el hasta ahora columnista
de “Ideal”, algunos de cuyos articulos fueron reunidos en su
ultimo libro Sdbados a contracorriente (Granada, 2004),
acogido por Ediciones Dauro, Eduardo Castro es poseedor
de una apasionante bibliografia, en la que habria que des-
tacar algunos titulos tan fundamentales como Muerte en
Granada: la tragedia de Federico Garcia Lorca (Akal
Editor, Madrid, 1975), que ya desde la portada supone —en
su disefio— un valiente testimonio de uno de los episodios
mds tristes de la guerra civil; premio Angel Ganivet de
narrativa en 1978 por La mala conciencia, y autor de
Guia General de la Alpujarra, un referente tan eterno ya
como Versos para Federico, en sus ediciones murciana
(1986) y luego, corregida y ampliada, la granadina de
Comares, en 1999.

Igual que Don Cristébal es el “retablillo lorquiano”, cuan-
do afirma “Me gustaria ser todo de vino y beberme yo
mismo”, quisiera en estas palabras que son brazos abiertos
para el querido y respetado amigo, desde ahora “Hombre H”
de la Academia de Buenas Letras, adentrarme en los mundos
recorridos por el escritor y figura clave en el territorio de la
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comunicacién de los dltimos treinta y tantos afios; huellas de
Brenan, cuyo testimonio impreso firma y rubrica en “El
Despefiaperro andaluz”, revista a contracorriente (1977), en
la que Castro nos regalaba la primicia de EIl burro del
Cardenal, obra no publicada hasta el 2003; panfletos clan-
destinos, poemas en el Zaidin por los “Derechos Humanos”
... miles de crénicas multiplicando el latido de Granada y sus
heridas desde las paginas de “El Pais” o “Mundo Obrero” a
las andas de la BBC...

Revisar trabajos colectivos donde Eduardo Castro fija
nuestra historia reciente y su compromiso, Cronica de un
suefio. Memoria de la transicion democrdtica en
Granada, es algo que para un abstemio como yo (aunque
generosamente galardonado por la “Pefia Uva de Oro” de
Jumilla y “La Parra Flamenca” de Huétor Vega) embriaga
mis sentimientos y desborda la copa en la amistad que es
néctar.

Nuestro nuevo Académico, acostumbrado en su oficio
periodistico a llamar al pan, pan y al vino, vino, ha puesto
ante nuestros ojos desde los Libros Sagrados hasta los auto-
res contemporaneos para los que, como en el cartagenero
José Maria Alvarez, “la vida no es mds que el tiempo de esa
copa’.

En esta noche de farra y alegria, yo levanto el vaso crista-
lino para brindar, desde este Jerez de las mil aguas —asi defi-
ni6 a Granada, Lorca, en su discurso de “Gallo”— por todos
aquellos que, como Eduardo, en el dspero del vino (Rafael
Guillén) te hacen entrega de algo mds, como en los definiti-
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vos versos del poeta José Infante: “Donde acaba la uva / estd
tu corazén”.

Sea bienvenido a la Academia de Buenas Letras de
Granada
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Este discurso, editado por la
Academia de Buenas Letras de Granada,
se acabd de imprimir en Granada,
el 14 de abril del ano 2006,
septuagésimo quinto aniversario
de la proclamacién de la
II Reptiblica Espaiiola,
en los Talleres de La Grafica S.C. And.,
estando al cuidado de la edicién
el Ilmo. Sr. D. Pedro Enriquez,

Bibliotecario de la Academia.

Granada,
MMVI



