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Excmo. Sr. Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores: 

C UANDO barajaba las distintas posibilidades que creía
tener ante mí para encarar con éxito mi discurso de

ingreso en esta casa, varios fueron los académicos consulta-
dos, incluido el presidente, que me animaron a decantarme
por el finalmente elegido. Versará éste, si no lo impiden el
dios del vino (sea el griego Dyonisos, el romano Baco, el
egipcio Osiris o el mismísimo Jesús judeo-cristiano) o el
ángel de las bodegas (aquél que a Rafael Alberti le enseñó
que “hay puertas al mar que se abren con palabras”), tratará,
digo, y me refiero al dichoso discurso, sobre un repaso a las
muchas y variadas huellas que el vino ha dejado en la litera-
tura, no sólo escrita, sino también oral, y no sólo en nuestra
lengua, sino universal.

Vaya por delante que no cabe aquí discusión alguna sobre
cuál de estas dos querencias mías –el vino y la literatura– es
más antigua, y no lo digo respecto al gusto personal de cada
cual, sino en cuanto a la historia de la Humanidad. No cabe
discusión porque, por mucho que su origen sea en ambos
casos ciertamente legendario, se da la circunstancia de que
del nacimiento del vino ha quedado constancia literaria,
mientras que del principio de la literatura ni siquiera tenemos
la más remota referencia vinícola. Como dice José Manuel
Caballero Bonald, resulta especialmente tentador atribuirle
a la biografía del vino la misma antigüedad que a la del hom-
bre. En opinión del escritor jerezano, y aún sin que existan al
respecto datos fiables, no parece demasiado insensato admi-
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tir que nuestros mitológicos primeros padres fueran también
los primeros consumidores de zumo de uva, aunque es pro-
bable que lo bebieran sin fermentar o mal fermentado y en
cantidades más bien discretas. La verdad es que no hay cer-
teza de que, en los tiempos en que transcurre la acción del
Génesis, lograra nadie hacer envejecer ninguna clase de
mosto, pero tampoco faltan quienes pretenden asociar la vid
al árbol del paraíso, con lo que en cierto modo vienen a insi-
nuar que ya Adán y Eva se tomaron sus traguitos.

Como pueden ustedes suponer, lo de atribuirse el descubri-
miento de la vinificación de la uva –es decir, el invento del
vino– no es patrimonio exclusivo judeo-cristiano-occidental,
por supuesto. Muy al contrario, en ello coinciden prácticamen-
te las culturas más remotas del mundo, y lo cierto es que todas
lo hacen con inusitado y unánime fervor. Existen testimonios al
respecto del pueblo sumerio, el más antiguo de la Baja
Mesopotamia y cuna de la posterior civilización babilónica; del
pueblo hindú, a través de textos védicos, concretamente de un
compendio de historia natural del sabio Pulastaya, traducido
por los sirios asentados en Andalucía; del pueblo persa, como
se deduce del famoso Zend Avesta, el libro sagrado atribuido a
Zoroastro; e incluso del pueblo chino, en el libro llamado
Tchen-Ly, escrito hace ya 4.000 años, o en el raro y fascinante
Libro de los Cantos, un copioso florilegio de poesía anterior al
siglo VI a.C. Cuenta Caballero Bonald en su Breviario del Vino
que en uno de esos cantos se narra con deleitosa solemnidad la
historia de un viñador impaciente que vendimió antes de tiem-
po y lloró luego sobre las vasijas que contenían un vino inde-
coroso. No era para menos.

Sería demasiado osado, sin embargo, concluir de todo esto
que sumerios, hindúes, persas o chinos de la antigüedad lle-
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garon a producir y consumir el vino tal y como ahora lo cono-
cemos. Sin ánimo de barrer para casa, esto cabe más bien atri-
buírselo a la cultura mediterránea. Las referencias aclaratorias
están al alcance de todos, y no sólo en cuanto a fenicios, grie-
gos y romanos, sino también a los mismos egipcios, que al
parecer bebían mucho y bien. Digamos, como anécdota, que
la palabra ‘vino’ fue una de las primeras que Champolion
consiguió descifrar en la escritura de jeroglíficos gracias a la
piedra ‘Rosseta’ y que se trataba de una bebida extendida
entre la clase noble, ya que el pueblo lo que consumía era cer-
veza. Lo que no deja de ser curioso, sin embargo, es que en
ninguna tradición antigua se atribuya la creación del vino al
ser humano, sino que siempre se explique como resultado de
un proceso misterioso, un don que viene dado por los dioses,
una transformación mágica. Imaginemos el impacto que cau-
saría en la mentalidad de aquellos pueblos ver la transforma-
ción tan brusca por la que un producto totalmente natural
como el zumo de la uva se convertía en otro, también natural,
pero de tan diferentes características, como el vino, y hacién-
dolo además mediante un fenómeno tan violento como la fer-
mentación alcohólica. Si ustedes han tenido ocasión de ver la
fermentación alcohólica, acordarán conmigo lo impresionan-
te que resulta ver burbujear el líquido, aparentemente de pron-
to y porque sí. Pero sigamos con los egipcios, que considera-
ban el vino como una donación de Osiris, dios al que se
remonta también la primera transformación del vino en san-
gre, que tanto aparece posteriormente en otras religiones. Así,
siguiendo la orden de Osiris, su esposa Isis y su hijo Horus
beben ambos su sangre transformada en vino a fin de que nin-
guno de los dos le olvide después de su muerte y le busquen
hasta la reunificación.
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Pero, aunque en cualquier manual de historia del antiguo
Egipto son frecuentes las referencias al vino, la Biblia es, en
este sentido, nuestra más importante fuente de información,
ampliada ya, naturalmente, a todos los pueblos semitas. En el
Génesis, cuando José cuenta sus sueños, se ponen en su boca
las siguientes palabras: “Veía delante de mí una vid que tenía
tres sarmientos y crecía insensiblemente hasta echar brotes, y,
después de echar los brotes, maduraban las uvas; y la copa del
Faraón estaba en mi mano, y cogí entonces las uvas y las
exprimí en la copa que tenía en mi mano, y serví con ella al
Faraón”. La cosa parece bastante clara. Como clara es tam-
bién la referencia del Antiguo Testamento al patriarca Noé
como indiscutible inventor del vino y protagonista de la pri-
mera borrachera de la literatura occidental, pasaje relatado
por Moisés en el primer libro del Pantateuco: “Después, Dios
bendijo a Noé... Y Noé, que era labrador, comenzó a labrar la
tierra y plantó una viña, y bebiendo luego de su vino, quedó
embriagado y echose desnudo en medio de su tienda”.

Mi amigo Joaquín Villagrán, fundador de la Academia
del Vino de Andalucía y autor de uno de los pioneros y más
premiados tintos de nuestra tierra, el excelente ‘Cortijo de
Anagil’, prefería en cambio la “leyenda del rey sumerio”,
que no en vano coincide en fecha con los primeros aparatos
para elaboración de vino de los que se tienen noticia: una
prensa de madera del milenio séptimo antes de Cristo apare-
cida en la ciudad de Damas. Según nos contó a los Amantes
del Buen Vino en nuestra primera fiesta de Vinalia, el funda-
dor de Persépolis, Jam-Sheed, conocido amante del fruto de
la vid y del placer femenino, allá por el año 7000 a.C., man-
daba guardar las uvas, por supuesto tintas, en grandes tinajas
para su degustación por largo tiempo. Pero he aquí que inter-
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vino en su vida un proceso natural, y las uvas contenidas en
una de las tinajas sufrieron la fermentación violenta, proceso
natural que, mediante las levaduras del género Saccharomyces
depositadas en el hollejo de la uva, transforman la glucosa en
alcohol. Naturalmente, el producto resultante fue un líquido
espeso y oscuro, de color vinoso y en aquel tiempo desconoci-
do, que en la corte se consideró veneno. Por aquellos días, la
favorita real estaba padeciendo un proceso de rechazo por parte
del rey, por lo que decidió quitarse la vida, y a tal efecto consu-
mió varios vasos de aquel veneno de la tinaja. Pero aquel vene-
no, el vino, en vez de matarla, la euforizó de tal forma que con
su encanto, risas y cariño contagió al rey que, enamorado de
nuevo de ella, decidió morir al mismo tiempo, con lo que ingi-
rió varios vasos del mortal brebaje. La reconciliación y el dis-
frute amoroso fueron permanentes. Y así comenzó un ritual que,
lejos de dar muerte, daba vida, y que los hombres continuaron a
lo largo de la historia... Así, pues, nació el vino en Persia: de la
vid y del amor. Y, lógicamente, no pudo bautizársele con más
apropiado nombre:  Teher-e-Kooshon, ‘el veneno delicioso’.

Mas regresemos de nuevo a la cultura hebraica, donde el
vino tenía tal importancia que en la Biblia aparece nombrado
nada más y nada menos que unas 650 veces. Tal era la habi-
lidad y el arte de los hebreos como vitivinicultores que las
viñas y bodegas egipcias estaban dirigidas y controladas por
esclavos de este pueblo, cuyo culto al vino culminaría siglos
más tarde con su conversión en la Sangre de Cristo, mito
clave de nuestra civilización judeo-cristiana y que tantas
veces se practica a diario desde entonces en todo el mundo
gracias a la religión católica.

De toda la antigüedad, la figura mitológica más unida al
mundo del vino es indiscutiblemente la de Dyonisos, dios
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griego que más tarde se transformaría en el Baco de los roma-
nos. Sabemos que en ambos casos se trata de civilizaciones
eclécticas, es decir, que tanto griegos como romanos acepta-
ban y adoptaban los usos, cultos y costumbres de los pueblos
que les rodeaban, ya fuesen conquistados o no, y entre esos
cultos ajenos incorporados como propios por Grecia está pre-
cisamente el de Dyonisos, cuyo origen parece que se encuen-
tra en culturas anteriores y desaparecidas del Asia Menor. En
principio, Dyonisos fue un dios de la fertilidad y la agricultu-
ra, pero más tarde derivó hacia un papel fundamental para los
pueblos mediterráneos: protector de la viña y el vino. Poco
después se convertiría además en protector de las artes: la
música, el teatro, la pintura, la escultura... Aunque se consi-
deraba como el más joven de los inmortales del panteón helé-
nico, también era el que tenía la influencia más fecunda sobre
el espíritu griego, no en vano poseía el elixir del vino, que
además de apaciguar las tristezas y proporcionar el mayor
placer, andaba en cantares y poemas desde los tiempos de
Homero, que hizo ya referencia al “vino de oscuros y áureos
reflejos”. El mismo vino que Sócrates conjugaba con la amis-
tad, cuando entre sorbo y sorbo de Corinto decía, en serena y
alegre conversación, y mientras la filosofía iba madurando,
aquello tan hermoso de: “Prefiero un amigo a todos los capri-
chos y a todo el oro del rey Darío”. Para Jenofonte, sin
embargo, tenía un pero, pues lo describió como “una bebida
agradable que provoca dolor de cabeza”. Por cierto que, para
quienes piensen que el soleo de las uvas es patrimonio anda-
luz, oigan la siguiente cita de Los trabajos y los días, obra
escrita por Hesiodo en el s. VIII a.C.: “...cuando Orión y Sirio
se dirigen al centro del cielo y Arturo ve la aurora de dedos
rosados, entonces Perseo coge un racimo de uvas y trae tu
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cosecha a casa. Expón las uvas al sol durante diez días y diez
noches, luego cinco días a la sombra, y al sexto, echa en las
jarras el regalo del alegre Dionisio”.

Y mientras en Grecia era de uso común, aunque de consu-
mo serio y generalmente medido y moderado, otra cosa bien
distinta es la civilización romana. La cultura latina es esen-
cialmente ‘el amor gozoso de la vida’. Ya Ovidio en su Ars
amatoria dice que “para conquistar a una bella dama debéis
ofrecer vino en copa de oro y posar los labios donde los suyos
bebieron”. Si la cultura helénica persigue en todas sus expre-
siones un ideal de belleza abstracta, la latina es por su parte
una realidad viviente: es vida y amor; es costumbre e innova-
ción; es placer y severidad; es, en fin, amor y guerra, unidos
en tan perfecto maridaje que implica una difícil comprensión
a la frialdad de su estudio. Así es como en Roma aparece ver-
daderamente el culto al vino, hasta el punto de que la elección
de los vinos para un banquete se discutía largamente, aplau-
diéndose y comentándose las elecciones bien hechas. Julio
César, en el banquete por su consulado, ofreció cuatro vinos:
dos griegos y dos latinos. Las grandes cosechas eran comen-
tadas e incluso bebidas durante largo tiempo. El famoso
Pimiano (del año del consulado de Opimius, en el 121 a. C.)
llegó a consumirse 125 años después. Era tan importante el
vino que llegó a considerarse como un tesoro, tanto que en
ocasiones una buena partida entraba como parte de la dote de
una hija casadera. De todas formas, en el consumo y la elec-
ción de vinos intervenía ya grandemente el factor moda, riva-
lizando los mecenas en el servicio y consumo de vinos caros,
y estando tan mal visto como ahora el servicio de vinos
mediocres. Los vinos viejos siempre tenían éxito y cuanto
más importante era la ocasión a celebrar, más viejo debería
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ser el vino. Horacio nos habla de vinos con cuarenta y hasta
sesenta años de vida. La cultura del vino llegó a ser tan sofis-
ticada entre los romanos que se cuenta la anécdota de que
Nerón quiso envenenar al general Livius por haber perdido
una batalla en las Galias y añadió un activo veneno a un vino
de Falerno, pero el general, que era un buen catador y cono-
cía bien el vino, al notar algo raro en su olor e imaginar lo que
era, rechazó la copa alegando que el vino no estaba en buenas
condiciones, y el emperador entonces, admirado de su capa-
cidad sensorial, le perdonó la vida.

Resulta curioso que, a pesar de la infinidad de limitaciones
y prohibiciones que en el Imperio Romano tenían las mujeres,
se les permitiera sin embargo beber vino, e incluso que estu-
viera bien visto que se ‘marearan’ un poco en fiestas y ban-
quetes, aunque sin llegar a la borrachera, que sí era ya consi-
derada como algo deshonesto. Horacio decía que el exceso en
el consumo del vino, y sobre todo el vino derramado y perdi-
do en las fiestas, debía considerarse como una de las tristes
consecuencias de la muerte que se aproxima y que nos obliga
a abandonar las buenas cosas de la vida: nuestra casa, la tier-
na esposa, las plantas queridas y “el vino que guardamos con
siete cerraduras” para la expresión y el contento de propios y
extraños. Digamos, por fin, que las costumbres relativas al
vino en el Imperio Romano fueron origen de tres de las prin-
cipales fiestas de la época: la ‘Vinalia’, la más antigua, dedi-
cada exclusivamente al vino; la ‘Liberalia’, dedicada al vino
y la gastronomía, y la ‘Bacanalia’, dedicada al vino, la comi-
da y los placeres carnales.

En cuanto a nuestra tierra y nuestros vinos, no hay que
olvidar que su fama se remonta también a la antigüedad y que
ya griegos, fenicios, cartagineses, romanos e incluso árabes

DISCURSO 27  4/4/07  11:30  Página 16



17

recorrieron las costas del antiguo reino de Tartesos tras el ras-
tro de lo que ya el historiador griego Polibio describía como
“sol líquido”, que, según él exageradamente afirmaba, se con-
servaba con celo en vasijas especiales de plata. El poeta
Marcial, originario de la Bética, cantaba también sus excelen-
cias a los emperadores romanos, mientras que el gran filósofo
cordobés Lucio Anneo Séneca llevaba a Roma los caldos de
su tierra para presumir allí de su lugar de origen con el mejor
vino del Imperio. Un vino que, en sus propias palabras, “lava
nuestras inquietudes, enjuga el alma hasta el fondo y, entre
otras virtudes, asegura la curación de la tristeza”. Con todo, no
sería hasta en plena Edad Media cuando la fama de los vinos
andaluces se extendiese por toda Europa, a raíz de la difusión
de un tratado escrito en el año 1264 por Alfonso X, en el que
el rey Sabio ensalzaba la excelencia de nuestros caldos gene-
rosos. A partir de entonces, las citas sobre el jerez, por ejem-
plo, se han prodigado en la literatura universal, y hasta el mis-
mísimo William Shakespeare, en su drama Enrique IV, hizo
decir al famoso y orondo Falstaff: “Si mil hijos tuviese, el pri-
mer principio humano que les enseñaría sería abjurar de toda
bebida insípida y dedicarse al vino de Jerez”.

En cuanto a los poetas de Al-Ándalus –nunca, por cierto,
enemigos del vino, pese al Corán– lo enaltecieron con delica-
deza. Abu-l-Hasán, secretario del rey sevillano Al-Mutadid,
ensalza así en pleno siglo XI sus reflejos al ser servido: “El
reflejo del vino atravesado por la luz colorea de rojo los dedos
del copero, como el enebro deja teñido el hocico del antílo-
pe”. Ben-Sirach, de Córdoba, un siglo más tarde, hace salir
en un banquete “la luna del vino” para que rodee “las estrellas
de los comensales”. Idris Ben Al-Yaman, también en el siglo
XI, ve los vasos aligerarse con el sutil vino que desata las len-
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guas: “Y estuvieron a punto de volar con lo que contenían
–escribe– del mismo modo que los cuerpos se aligeraban con
los espíritus”. A Ben Al-Zaqqaq, de Alcira (muerto hacia el
1135), lo mira el vaso del vino “con las pupilas de sus burbu-
jas”, que sustituyen a los ojos lánguidos, mientras Ben
Muchbbar, de Murcia (que murió en el 1191) protesta así
contra la luz del vino, gloria de los ojos: “La botella niega con
su color las luces del vino, como el corazón del envidioso
niega la mano del que la favorece”. A Al-Mutamid, excelen-
te poeta y último rey abadí de Sevilla, muerto en el exilio
marroquí en el año 1095, probablemente de nostalgia, le gus-
taba tanto el vino que se burlaba en público de los que sólo
bebían agua. Por supuesto, no fue el único, pues el caso es que
nadie ha escrito mayores elogios del vino que los poetas anda-
lusíes, entre ellos el príncipe cordobés Al-Malik, de la dinas-
tía omeya, quien cien años antes que el sevillano incluyó en
su famoso Diwan,  versos como éstos: “¡Cuán a menudo la
copa ha cubierto las alas de la oscuridad con un manto de luz
brillante! / Del vino apareció el sol. El oriente era la mano del
amable copero, y los labios de mi amada el occidente. / Entre
sus blancos dedos el cáliz del vino dorado era un narciso ama-
rillo dormido en una copa de plata”. Mas, de todos los poe-
mas arábigo-andaluces donde se hace mención al vino, el que
acapara mi mayor admiración es el titulado El pudor, del visir
sevillano Abu-l-Walid Ismail ben Muhammad, apodado
Habib y muerto hacia el año 1048. Dice así: “Cuando ofreces
a los circunstantes –como el copero que sirve en rueda los
vasos– el vino de tus mejillas, encendidas de pudor, no me
quedo atrás en beberlo; que a este vino lo hacen generoso los
ojos de los que, al mirarte, te hacen ruborizar, mientras que al
otro lo hacen generoso los pies de los vendimiadores”. 
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Fuera ya de Al-Ándalus, donde la literatura en lengua
árabe alcanza sus máximas cotas poéticas en alabanza al
vino es en la Bagdag ahora ocupada y en larvada guerra, con
las maravillosas Rubaiyats del persa Omar Kheyyam,
quien en pleno siglo X escribía y cantaba versos como éstos:
“¡Vino! Lo creó Dios. Es de las más hermosas / muestras de
su poder. ¿Quién será, pues, el tonto / que lo desprecie? ¿A
qué privarnos de él si es bueno? / Y, si es malo, ¿qué bella-
co será el que lo ha creado? / Un sorbo de buen vino vale
más que el imperio / de este mundo; la tapa de un odre, más
que mil vidas, / y el paño con que enjugas el vino de tus
labios, / más, en verdad, que mil mantos sacerdotales. / (…)
Haced que cuando muera se me lave con vino / y sea mi
ataúd de madera de cepa. / Entonces mis cenizas, aunque
estén bajo tierra, / el aire llenarán de embriagador aroma; /
y el creyente, al pasar al lado de mi tumba, / sin poder reme-
diarlo habrá de sentirse ebrio.”

Curiosamente, en contra de lo que cabría suponer por el
devenir de la historia desde los tiempos de Al-Ándalus a nues-
tros días, la tradición erótico-vinícola sigue dando aún en la
actualidad perlas tan interesantes en la literatura árabe como
ésta del egipcio Edwar Al-Jarrat, sacada de su novela
Alejandría, tierra de azafrán: “Tus pechos son racimos de
uvas, y mi espada continúa desnuda sobre tus muslos ante el
terror de la noche, en medio del mar tumultuoso de mi pasión.
Tu boca es dulce, y de los racimos de tus senos no cesa de
gotear un vino puro y rojizo hasta la copa redonda de tu ombli-
go. Me embriagué con ese néctar que envidian cielo y tierra”.

Pero regresemos a nuestra propia lengua para degustar
con entusiasmo y en profundidad las características ‘organo-
lírico-eróticas’ de un buen poema sin mediación traductora.
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Acudamos para ello al malagueño Salvador Rueda, tan efu-
sivo en el amor como en el verso, tomados ambos en su justa
medida: “De esplendorosos átomos bañado / tu cuello adorno
con el vino nuevo / por donde corre espléndido y dorado. /
Luego, mis labios a tus pechos llevo / y gusto el vino en el
pezón rosado... / ¡digna es de un Dios la copa en que lo bebo!”
O, mejor aún, recordemos al gran Antonio Machado:
“Subiósele el amor a la cabeza / como el zumo dorado de la
viña”. O a nuestro Federico García Lorca: “Las vides son la
lujuria / que se cuaja en el verano”. O a su buen amigo y
mejor poeta Pablo Neruda, de cuya Oda elemental extraigo
las siguientes estrofas: Amor mío, de pronto / tu cadera / es la
cuna colmada / de la copa, / tu pecho es el racimo, / la luz del
alcohol tu cabellera, / las uvas, tus pezones (...) Amo sobre
una mesa, / cuando se habla, / la luz de una botella / de inte-
ligente vino. / Que lo beban, / que recuerden en cada / gota de
oro / o copa de topacio / o cuchara de púrpura / que trabajó el
otoño / hasta llenar de vino las vasijas / y aprenda el hombre
oscuro, / en el ceremonial de su negocio, / a recordar la tierra
y sus deberes, / a propagar el cántico del fruto”.

Rindamos culto aquí también al vino euforizante que,
como quería Montesquieu, es “excelente antídoto contra la
melancolía, y capaz de imponer leyes al espíritu”. Al vino
radiante de Ibn Hazm, con cuya única compañía “el día de
las tinieblas se abría suavemente”. Al vino fugaz de José
María Alvarez, que parece saber lo que dice cuando aconse-
ja: “Bebe con alegría y nada esperes, pues la vida no es más
que el tiempo de esa copa”. Al vino fecundo de Baudelaire,
que en uno de sus poemas vínicos de Las flores del mal se
dirigía así a la botella: “¡Oh, botella profunda, / guarda para
el corazón alterado del poeta / los penetrantes efluvios de los
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que te pienso fecunda!”. Al vino calmante de Guillermo
Carnero, que tan sólo “en unas breves horas puede aplacar el
amor, como la cólera”. Al vino jocundo de Rainer Maria
Rilke, quien, “en la hora serena en la que el mosto hierve y se
posa todo el oro de la tarde sobre la corona de los viejos árbo-
les”, pide al Señor maravillosamente: “Señor, ordena madurar
a las últimas frutas. / Concédeles dos días más de tibieza. /
Llévalas a la perfección, y deja / Que la postrer dulzura entre
al vino espeso”. Al vino jocoso de Baltasar del Alcázar,
poeta satírico sevillano del XVI, de cuya Cena jocosa entre-
sacamos estas estrofas: “La mesa tenemos puesta, / lo que se
ha de cenar junto, / las tazas del vino a punto: / falta comen-
zar la fiesta. / Comience el vinillo nuevo / y échole la bendi-
ción; / yo tengo por devoción / de santiguar lo que bebo. /
Franco fue, Inés, este toque, / pero arrójame la bota: / vale un
florín cada gota / de este vinillo aloque. / ¡Qué suavidad! ¡Qué
clareza! / ¡Qué rancio gusto y olor! / ¡Qué paladar! ¡Qué
color! / ¡Todo con tanta fineza!”. Al vino campesino de
Miguel Hernández: “A lluvia de calor, techo de parras, / a
reposo de pino, / actividad de avispas y cigarras / en el sar-
miento fino, / cuerda de pompas y sostén de vino”. Al vino
astral de Jorge Luis Borges: “En la noche del júbilo o en la
jornada adversa / exalta la alegría o mitiga el espanto / y el
ditirambo nuevo que este día le canto / otrora le cantaron el
árabe y el persa. / Vino, enséñame el arte de ver mi propia his-
toria / como si ésta ya fuera ceniza en la memoria”. Al vino
otoñal de Las cuatro estaciones de Vivaldi: “Celebra el alde-
ano con baile y canciones / el hermoso placer de la bella cose-
cha / y del licor de Baco tanto trasiega / que con el sueño aca-
ban sus goces”. Y, por fin, al Vino de crianza de José Hierro,
cuyos versos plasmó el poeta cántabro en la etiqueta de las

DISCURSO 27  4/4/07  11:30  Página 21



22

botellas de su propia cosecha: “Dejadme que repose aquí, en
mi cuna / de roble o de cristal, estoy cansado. / Para llegar
hasta donde he llegado / sudé de sol a sol, de luna a luna. / Robé
la claridad sumido en una / raíz de sombra. ‘El robo que he
robado’ / lo hice oro y rubí, transfigurado / por la sabiduría y la
Fortuna. / Terminé mi tarea. Ahora descansa / en la sombra mi
cuerpo, en ella amansa / el hervor jovencísimo de antaño. / Pero
los dioses nunca mueren, juro / que respiro. Y espero: estoy
seguro / de mi resurrección al tercer año”. Y es que, como dice
la copla del chileno Nicanor Parra, “el vino tiene un poder /
que admira y que desconcierta, / transmuta la nieve en fuego /
y al fuego lo vuelve piedra. / El vino es todo, es el mar, / las
botas de veinte leguas, / la alfombra mágica, el sol, / el loro de
siete lenguas. / Algunos toman por sed, / otros por olvidar deu-
das / y yo por ver lagartijas / y sapos en las estrellas”. 

Y si tantos son los escritores cuyas citas llevo años reco-
giendo para poder ofrecérselas algún día en forma de antolo-
gía a quienes sean como yo amantes del vino y la literatura
tampoco han faltado ilustres políticos o científicos que hicie-
ran lo propio, incluidos algunos de los más prestigiosos
médicos de la Historia. Decía Pasteur, por ejemplo, que,
consumido con moderación, el vino es la más sana y natural
de las bebidas. Y Alexander Fleming, sin ir más lejos, dejó
escrita en una bota jerezana la siguiente frase: “Si la penici-
lina cura las enfermedades, este vino resucita a los muertos”.
De todos los vinos ibéricos, el jerez es, sin duda, el que con
gran diferencia, se lleva la palma de los elogios literarios,
tanto en la cantidad como en su calidad. Baste recordar de
nuevo al shakesperiano Falstaff, que en la citada escena de
Enrique IV le dice a Sir John de Lancaster: “Un buen jerez
produce un doble efecto. Se me sube hasta el interior del
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cerebro; allí me seca todos esos vapores tontos, torpes y tos-
cos que lo rodean; lo vuelve perspicaz, agudo y olvidadizo, y
lo llena de formas ágiles, fogosas y deleitables; todo lo cual,
entregado a la voz, a la lengua, que es su principio, hace que
se produzcan ocurrencias excelentes. La segunda propiedad
de este magnífico jerez es que calienta la sangre, la cual,
antes fría y asentada, dejaba al hígado blando y pálido, dis-
tintivo de la pusilanimidad y la cobardía, pero el jerez la
calienta y la hace circular desde el interior hasta el último
rincón del cuerpo. Ilumina el rostro que, al igual que un faro,
manda señales al resto de este pequeño reino, es decir, al
hombre, para que se arme; y tanto las fuerzas vitales corrien-
tes como las pequeñas fuerzas del interior me llaman a revis-
ta ante su capitán, el corazón, quien enorme y lleno de orgu-
llo ante tal escolta es capaz de realizar cualquier acto de cora-
je, y este valor lo proporciona el jerez”.

Y es que no en balde el de Jerez es universalmente consi-
derado como el “rey de los vinos”, como el más laureado vate
hispano de su época, José Zorrilla, se encargó de inmortali-
zar en los siguientes versos: “¿Tú del Jerez no sabes que es el
rey de los vinos? / ¿Que do un tonel se tuerce del de cualquier
región, / con un pichel del nuestro, por mares y caminos, /
bonificado, adquiere legal circulación? / ¿Por qué crees tú,
caduco poeta vagabundo, / que el pueblo inglés alcanza por
mar tan alta prez? / Porque es el que de todos los pueblos de
este mundo / por mar recibe y bebe mejor y más Jerez”.

Y, por supuesto, no sólo el jerez, sino también un montilla
o un moriles, que son los auténticos “reyes del sur”, o un páli-
do del Condado, o un lágrima malagueño, o un buen costa
alpujarreño, o uno cualquiera de los cada vez mejores tintos
que actualmente se elaboran en Andalucía, no pocos de ellos
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aquí en Granada. Porque, en definitiva, todos tienen calidad
suficiente para, como dice la Biblia del buen vino, “alegrar el
corazón del hombre”. Y si, además de a la Biblia, prestamos
también atención al Refranero popular, veremos que “el vino
alegra el ojo, limpia el diente y sana el vientre”.

De una cita de la Biblia se acuerda también Camilo José
Cela en su Primer viaje andaluz al referirse al vino: “Esto
del vino es un viejo y buen invento al que los andaluces rin-
den todo el mucho respeto que se le debe. En el Eclesiástico
se lee que el vino alegra el corazón del hombre. Lo malo –por
otras latitudes, que no por éstas– es cuando al vino le echan
agua y lo vuelven amargo y venenoso. Lope de Rueda veía
vegetales maldiciones en el bebedor del vino con bautismo:
‘Si bebo el vino aguado, / berros me nacerán en el costado’”.
Al vino aguado le echaba precisamente la culpa el tan traído
y llevado Falstaff de que los jóvenes de sangre sobria termi-
naran por olvidar nada menos que su virilidad: “Ninguno de
estos recatados muchachos ha soportado nunca ni un grado
de alcohol; porque el vino aguado les enfría de tal manera la
sangre que caen en una especie de enfermedad que vuelve a
los hombres lívidos y después, cuando se casan, se convier-
ten en jovencitas”. Por cierto, que lo de ‘bautizar’ el vino ha
estado siempre tan mal visto que Federico II, en el siglo
XIII, ordenó para quienes lo practicaran: la primera vez, cas-
tigo corporal; la segunda, la amputación de una mano; y la
tercera ya, la muerte directa sin más contemplaciones. 

Lo cierto es que el vino debe ser siempre bienvenido
donde quiera que uno se halle, aunque sea incluso en el
infierno, pues hasta allí gustan de él los príncipes de las
tinieblas, como Manuel Mújica Laínez nos relata en su
libro El viaje de los Siete Demonios:
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“—El vino –proclamó Belcebú– es el mejor amigo del
hombre.

–¿Mejor que el caballo, que el perro? –inquirió Mammón.
–Mejor, mucho mejor. Los suple, los sobrepasa. Si hubie-

ra bastante vino en el Mundo, se eliminarían las guerras. No
comprendo cómo no estudian ese asunto los gobernantes y
los enólogos.

–Siempre habrá guerras, Excelencia –suspiró Mammón–.
En ese caso, estallaría la guerra entre los fabricantes de
armamentos y los fabricantes de vino.”

Cabe aquí recordar que en el siglo VIII, Giacomo de
Verona describe en su obra Babilonia la salsa de vino, agua y
sal, con otros ingredientes más desagradables y menos impor-
tantes, que Satán emplea para cocer a los condenados a la
hoguera. Como cabe también citar en este punto la parodia fes-
tiva de San Jerónimo, que, como el clero de su época conde-
naba la bebida para todo el mundo menos para sí mismo, por
los muchos excesos carnales que se cometían tras su consumo,
tuvo la feliz ocurrencia de recomendar a los suyos: “Bebed,
hermanos, bebed para que el diablo no os halle ociosos”.

Pero, mientras llegamos al cielo, que en el infierno pre-
fiero no creer, y a la espera de esa antología a la que acabo
comprometerme, sigamos celebrando aquí en la tierra cada
año la nueva cosecha porque, como dijo el sabio y poeta rey
Salomón, “no hay ningún secreto donde reina el vino”. Una
antología, por cierto, en la que no sólo cabrán autores de elo-
giosos versos e ingeniosos panegíricos, sino también algunos
detractores de la talla de Tolstoi, Chejov o Dostoievski, que
se propuso redactar un pequeño folleto titulado Los borra-
chos y terminó escribiendo una de las novelas esenciales de
la literatura rusa, Crimen y castigo. Borrachos famosos como
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Catulo, Allan Poe, Hemingway, Malcom Lowry y tantos
otros han dado, en cambio, algunas de las páginas más bri-
llantes de la literatura vinícola. En su ensayo Sobre la borra-
chera, Montaigne afirmaba que “si basas el placer en beber
buen vino, te condenas al dolor de tomar, en ocasiones, vino
malo”. De acuerdo con el filósofo francés, pues, para ser un
buen bebedor no hay que tener “un paladar demasiado deli-
cado”; debemos tener, por el contrario, “un gusto menos exi-
gente y más libre”. Por mi parte, yo siempre he defendido
que el mejor vino es el que más le guste a la persona que se
lo bebe. En cualquier caso, y como quiera que ustedes lo pre-
fieran, lo que yo quería hoy es brindar aquí con ustedes a la
manera que aprendí de Menéndez Valdés: “Al vino las
penas: las copas llenad; / que todo lo endulzan vino y amis-
tad”. Aunque, eso sí, sin perder nunca de vista que, como ya
avisó nuestro inmortal Cervantes, “el vino demasiado, ni
guarda secreto ni cumple palabra”. Y, como dice el francés
Emile Peynaud y a mí siempre me gusta recordar, “saber
beber forma parte del saber vivir”. No en vano el autor del
famoso Libro del vino,  uno de los más afamados enólogos
del mundo, define el arte de beber con dos simples reglas: la
mesura y el buen gusto. Bebamos, pues, pero siempre con
comedimiento, sobre todo si queremos evitar que nos pase lo
que al médico sevillano Avenzoar, quien, en pleno siglo XII
escribió este poema titulado Después de la orgía: “Apoyadas
las mejillas en las palmas de las manos, nos sorprendió a
ellos y a mí la luz de la aurora. / En toda la noche no había
cesado de escanciarles el vino y de beber yo mismo lo que
quedaba en su propia copa, hasta que me embriagué al igual
que ellos. / Pero el vino ha tomado bien su venganza: yo le
hice caer en mi boca y él me ha hecho caer a mí”. ¡Salud!
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EDUARDO CASTRO MALDONADO
Torrenueva (Granada, 1948)

Escritor y periodista, ha trabajado en numerosos medios
de comunicación, entre los que destacan las revistas
‘Posible’, ‘Ciudadano’, ‘Cuadernos para el Diálogo’ y ‘La
Calle’, el diario ‘El País’ y la BBC de Londres, de cuya sec-
ción radiofónica en español fue corresponsal en Andalucía
durante cinco años.  Secretario del consejo fundacional del
‘Diario de Granada’, fue jefe de información general de este
periódico hasta su marcha a TVE en 1983. Redactor por opo-
sición de esta empresa pública desde 1985, hasta su elección
como miembro del Consejo Audiovisual de Andalucía ha
permanecido adscrito a la Unidad Informativa de Granada,
dependiente del Centro Territorial de Andalucía.

Ganador, entre otros, de los premios nacionales de periodis-
mo ‘José María Bugella’ y ‘Ciudad de Almuñécar’, desde
noviembre de 2001 a noviembre de 2005 ha sido colaborador fijo
del diario ‘Ideal’en la sección de ‘Puerta Real’. Una selección de
sus columnas ha sido recogida en su último libro: Sábados a con-
tracorriente (Granada, 2004), con el que Ediciones Dauro inau-
guró su colección ‘Viceversa’. Asimismo, participa en la redac-
ción de la Enciclopedia General de Andalucía.

Desde 1998 a finales de 2005 ha sido miembro de la junta
directiva de la Asociación de la Prensa de Granada, al frente
de la Vocalía de Cultura, desde la que ha dirigido la colección
‘Los Libros de la Prensa’, en sus dos series, literaria y perio-
dística. Pertenece igualmente a la Comisión de Asuntos
Deontológicos y Profesionales de la FAPE (Federación de
Asociaciones de la Prensa de España), encargada de redactar
el Estatuto Profesional del Periodista.
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Como escritor, es autor de varios libros de narrativa, ensa-
yo y poesía, entre los que destacan los títulos de Muerte en
Granada: la tragedia de Federico García Lorca (1975); La
mala conciencia , novela con la que obtuvo el premio Ángel
Ganivet de narrativa en 1978; Tú (a Tacuara) (1989), poema-
rio amoroso galardonado con el 2º premio Arcipreste de Hita
en 1981; Versos para Federico (Lorca como tema poético)
(1986 y 1999); Guía General de la Alpujarra (1992 y 1995)
y El burro del Cardenal (2003). En la actualidad tiene pen-
dientes de publicación las obras Granada desgranada (Guía
del Patrimonio histórico artístico de la provincia), escrita
para ‘El Legado Andalusí’, y El ritual festivo (Tradiciones y
fiestas populares de la provincia de Granada), encargo del
Patronato Provincial de Turismo. Asimismo, es coautor de
los libros Gerald Brenan, al sur del laberinto (1985 y 1994)
y Crónica de un sueño. Memoria de la transición democráti-
ca en Granada (2002), habiendo además participado en los
siguientes libros colectivos de narrativa, poesía y ensayo: Se
nos murió la traviata (1978), Los andaluces cuentan (1981),
Ocho de octubre (1984), Baladas internacionales (1985),
País de amor (1986), La faz de Brenan (1994), Antología de
Puerta Real (2002), Granada en cuento (2002) y 28-F: cró-
nica de una esperanza (2005). 

En 1992 fundó junto a varias personas la Asociación
Granadina de Amantes del Buen Vino, VINALIA, cuya junta
directiva presidió durante sus doce años de existencia. El 25
de abril de 2005 fue elegido miembro de la Academia de
Buenas Letras de Granada, donde ostentará la medalla con la
letra H. Desde el 13 de octubre de 2005 es miembro del
Consejo Audiovisual de Andalucía, por elección unánime del
Parlamento Autonómico. 
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Excmo. Señor Presidente,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Señoras y Señores:

“Viva el vino y las mujeres”
(Robado a Manolo Escobar)

POR invitación de un famoso bodeguero jerezano, pude
apreciar, armónicamente, en el orden debido al paladar,

diversos vinos de sabores generosos en su variedad, tras el
feliz hospedaje en los barriles tatuados, muchos de ellos, por
la huella autógrafa de mil visitantes ilustres que en aquel
lugar tuvieron unos momentos de gozo para sus labios; pero
en el agasajo que evoco, mi mayor sorpresa fue el de un cata-
vinos pegado al suelo, para que pudieran tener acceso los
ratones. Y en la pared, una fotografía, con el roedor asomán-
dose a la copa, el mejor testimonio gráfico.

Otro ratoncillo de biblioteca y taberna de pueblo, Eduardo
Castro, escritor de facetas tan amplias, siempre nos ha mos-
trado su gran sabiduría sobre esta página de la cultura uni-
versal y que ahora, como una degustación, nos ha ofrecido en
un discurso bello y documentado: versos como racimos des-
tilados, versos y otros textos de las literaturas de todos los
tiempos por los que discurren pequeños ríos en un alambique
de aromas, acaso de aquellas vides “que trabajó el otoño /
hasta llenar de vino las vasijas…”, en palabras de Neruda.
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Entiendo que el escritor, periodista, investigador, poeta y
bebedor granadino, haya aclarado, en el subtítulo de su dis-
curso, que se trata de un preliminar. Y debe ser así, pues a
Eduardo Castro –a quien jamás descubrí beodo– le queda aún
una larga trayectoria que justifica su curiosidad, el rigor y
constancia en su trabajo y la fidelidad a sus amores.

Firma habitual en las más prestigiosas revistas de la
España predemocrática e impulsor y colaborador de proyec-
tos periodísticos imprescindibles, el hasta ahora columnista
de “Ideal”, algunos de cuyos artículos fueron reunidos en su
último libro Sábados a contracorriente (Granada, 2004),
acogido por Ediciones Dauro, Eduardo Castro es poseedor
de una apasionante bibliografía, en la que habría que des-
tacar algunos títulos tan fundamentales como Muerte en
Granada: la tragedia de Federico García Lorca (Akal
Editor, Madrid, 1975), que ya desde la portada supone –en
su diseño– un valiente testimonio de uno de los episodios
más tristes de la guerra civil; premio Ángel Ganivet de
narrativa en 1978 por La mala conciencia, y autor de
Guía General de la Alpujarra, un referente tan eterno ya
como Versos para Federico, en sus ediciones murciana
(1986) y luego, corregida y ampliada, la granadina de
Comares, en 1999.

Igual que Don Cristóbal es el “retablillo lorquiano”, cuan-
do afirma “Me gustaría ser todo de vino y beberme yo
mismo”, quisiera en estas palabras que son brazos abiertos
para el querido y respetado amigo, desde ahora “Hombre H”
de la Academia de Buenas Letras, adentrarme en los mundos
recorridos por el escritor y figura clave en el territorio de la

DISCURSO 27  4/4/07  11:30  Página 32



33

comunicación de los últimos treinta y tantos años; huellas de
Brenan, cuyo testimonio impreso firma y rubrica en “El
Despeñaperro andaluz”, revista a contracorriente (1977), en
la que Castro nos regalaba la primicia de El burro del
Cardenal, obra no publicada hasta el 2003; panfletos clan-
destinos, poemas en el Zaidín por los “Derechos Humanos”
… miles de crónicas multiplicando el latido de Granada y sus
heridas desde las páginas de “El País” o “Mundo Obrero” a
las andas de la BBC…

Revisar trabajos colectivos donde Eduardo Castro fija
nuestra historia reciente y su compromiso, Crónica de un
sueño. Memoria de la transición democrática en
Granada, es algo que para un abstemio como yo (aunque
generosamente galardonado por la “Peña Uva de Oro” de
Jumilla y “La Parra Flamenca” de Huétor Vega) embriaga
mis sentimientos y desborda la copa en la amistad que es
néctar.

Nuestro nuevo Académico, acostumbrado en su oficio
periodístico a llamar al pan, pan y al vino, vino, ha puesto
ante nuestros ojos desde los Libros Sagrados hasta los auto-
res contemporáneos para los que, como en el cartagenero
José María Álvarez, “la vida no es más que el tiempo de esa
copa”.

En esta noche de farra y alegría, yo levanto el vaso crista-
lino para brindar, desde este Jerez de las mil aguas –así defi-
nió a Granada, Lorca, en su discurso de “Gallo”– por todos
aquellos que, como Eduardo, en el áspero del vino (Rafael
Guillén) te hacen entrega de algo más, como en los definiti-
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vos versos del poeta José Infante: “Donde acaba la uva / está
tu corazón”.

Sea bienvenido a la Academia de Buenas Letras de
Granada  
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II República Española,

en los Talleres de La Gráfica S.C. And.,

estando al cuidado de la edición

el Ilmo. Sr. D. Pedro Enríquez,
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Granada,

MMVI
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